一、邂逅
海平輪啟破了，我發現第十三號官艙裡只有兩個女客，一個是我，另一個乃是
穿著黑綢旗袍，肉色玻璃絲襪，白虎皮高跟鞋的少婦。這時候她正閉目裝睡，因此
我得仔細打量她一番：她生得可是不難看，一張薄薄的瓜子臉，顏色蒼白如象牙，
下巴尖尖的，端然托著那只嬌小玲瓏的嘴。她的唇上濃濃塗抹著口紅，因此鮮艷如
玫瑰。臉的當中是一條高而挺直的鼻樑，猶如白玉莖。眼睛閉著雖然瞧不出什麼來，
但是蛾眉淡掃，宛若古裝仕女畫中人，惟一摩登化的地方便是她的兩排濃密烏亮的
長睫毛，齊齊整整地向外卷，卻又不時一閃一閃在跳動，因此知道她其實沒有真睡
著，大概是因為怕煩擾，這才獨自假裝睡的。
不久，茶房來請吃晚飯了。她微微睜開眼睛說聲：「我不要吃。」茶房以為她
也許是吃長齋的，便告訴她說素菜也預備著哩。她似乎感到不耐煩了，連連揮手說
是：「吃不下。」說畢仍自閉目裝睡。啊！這次我可看清了她的眼睛，是大而圓的，
黑白分明，像一顆燦爛的烏寶石嵌在水晶球裡，光彩逼人。她的一瞥像流星掠過天
空，不肯稍逗留，雖然我的腳步已經跟著茶房出去了，但是心裡只悵惆，仍在思量
這神秘美妙的一切。
等我吃完晚飯回艙時，她大概是真睡熟了。她的身軀側向裡臥，顯得腰肢是如
此細瘦，蜷曲著，像一個快要中斷的S字母。我不能想像她明天裊娜地走出艙門時，
給海風這一吹，是否會搖搖欲折斷？一個女人有如此好身材，若肯去做舞女倒是很
相宜的，她可究竟是怎樣的一個人呢？自始至終沉默著，令人難以猜測。
我如此想了一會，又看了一會小報，也就和衣入睡了。
當我被臭蟲咬醒的時候，看見她已經不在對面床鋪上了，而我所看過的幾張小
報卻給移放在那邊，想是她醒來已久，拿去看著解悶的。八月天氣，艙裡仍顯得悶
熱，我想到船尾去站立一會，迎風看月亮，不料走近那面，卻見她已先倚靠在欄杆
上，怔怔的望著天空哩。
於是我越趄著不知是否應該走上前去。她似乎也覺得了，悠地裡回過頭來，我
只好似笑非笑地算是向她招呼。
「不睡了嗎？」她先開口問我。
我就走上前去，在部邊與她並肩站定了答道：「艙裡怪悶的，所以我想出來吹
吹風。」說畢大家也就再沒有話講，我猶豫片刻，只好與她稍站開一些，各自眺望
著橫在前面的大海。
夜已深沉了，海水呈深藍色，只自無盡無休地奔流著。在極遠處似乎有一條黑
痕，那可不是岸，乃是水與天的交合線，上層是渾渾飩飩的氣，下面是浩浩蕩蕩的
水。啊！我可忽然想到了月亮。中秋節快要到了，天空儘管模糊不清的，烏雲，白
雲，灰色的雲都混雜地飄浮在一起，月亮給遮沒了．只有幾顆小星若有若無地，在
點綴這淒涼的夜，我不禁輕輕歎息了一聲「唉！」
她忽然在旁邊笑了起來，牙齒很細很白的。大概她已經偷窺我多時了吧？我到
底脫不掉文人習氣，處處顯露出自作多情善感樣子，想起來倒有些不好意思。
半晌，我只得訕訕對她說：「我剛才是在想這宇宙之大……」說了半句，自己
又覺得未免太文緩緩了，趕緊止住不說下去了。
不料她卻似乎感到什麼興趣似的，逼著我說道：「你倒頗有詩人氣質。宇宙之
大。…，始哈，其實我們所看見的宇宙之大與我們所知道的宇宙之大還是相差得太
遠了。我們的眼光都很短，所謂一望無限，其實也不過幾十里遠娶了。』」
我默然不答，心中暗自就激，她究竟是一個怎麼樣的人呢？是知識分子，當然。
那麼她究竟是讀文學的？哲學的？自己是有些神經不正常的？
「你是…你是讀過文科的吧？」我低礙著問。
她笑答道：「不，我沒有進過大學，我是隨便亂著書的，我願意相信科學。你
對宇宙之大也許是看做神秘，因此發感慨，但我卻知道我們所處的宇宙乃是一個星
辰的集團，地球不過是太陽系的一個行星罷了……」
我聽著不禁瞧了她一眼，只見她秋波頻傳，似乎很有些得意的樣子，心想你莫
非當我是一個小學生在講解吧？但是她卻似乎不在意，只管說下去道：「地球與太
陽的距離是九千三百萬零五千里。太陽系最外的行星是冥王星，據說與太陽的距離
比地球與太陽的距離要運四十倍，那就是三十七萬萬又二千零二十萬里遠哪，你想
我們這個太陽系又該是多麼的大呀。」
我冷冷的說聲：「你的記憶力可真是不壞。」
她笑道：「是呀，但我所講的還不過是地球與太陽之間呀。太陽雖比地球大至
十萬倍，便也不過是銀河系中一千萬萬個恆星之一罷了，而且比較起來還是非常渺
小的。 全銀河系的直徑約有二十萬光年一一一一W個不能用裡來計算，只好採用光
單位，一個光年是六萬萬里。——除此之外，宇宙之中還有三十萬個類似我們的其
它銀河，每一個銀河間相隔距離約為一百五十萬光年。
我心裡不禁暗暗煩惱起來，悔不該跑出來同她瞎攀談的，半夜三更，放著覺不
睡，誰又耐煩來聽她背誦地理教科書呢？也許她的神經方面真是有毛病，因此只得
繼續敷衍她說：「那銀河系真是大極了，大得不可思議。」她聽著菀然一笑，似乎
也有些料到我的心思，但仍惡意地接下去說：「還不僅如此哩！這些眾銀河之間又
因相互關係而組成更大的體系，即所謂超銀河系，超銀河系約有四十多處，更有人
說有三千多處之多。簡單來說，我們的機器眼截到現在為止，所能觀測到的宇宙空
間的體積，已有五萬萬光年的直徑範圍。然而這還不過是人類所已知的宇宙，也即
是所謂實際上存在的宇宙，我們當然還可以把宇宙想像得更大
我想：你的「大」話說得也差不多了吧？於是便打斷她道：「但是無論如何，
誠如愛因斯坦所云，宇宙雖無邊卻總是有限的吧。」
「我們也不能一直相信愛因斯坦下去呀，」她睜大了眼睛急急地說：「愛因斯
坦不一定永遠會對下去的。他將不存在，他與他的學說也許統統都消失了。啊，人
是會消失的，會不存在的，譬如說我的姊姊吧，她就快要……」她的語聲忽轉悲切，
淒然而止。我心裡很想追問她的姊姊究竟快要怎麼樣了，卻又覺得不應該管人傢俬
事，只得含糊地應了一聲：「嗯。」
這樣大家就沉默了許久。我的眼睛呆望著拖在船尾的一條長繩。那繩是飄浮在
海面上的，迎浪蜿蜒而來，遠處彷彿還繫著什麼東西，卻又瞧不清楚。她見我呆瞧
著似乎不懂，便又抓住了談話機會，湊近前來告訴我說：「這是計程用的。你瞧，
船邊還有一個表哩。啊，我們離開青島已有這麼多ndle了，明天下午就可以回到上
海啦。」她一面講解一面把計程表上所指的裡數指點給我看。但見我似乎並不感到
怎樣興趣，她只得又改變話題說：「你是上海人把？」
「不，我是寧波人。」我懶洋洋地答：「不過住在上海已有十二年了。」
「在上海教書！」地估計我的職業是教書，我本想含糊答應一聲，但又講不慣
說話，便只好照實說：「不，我…確是胡亂寫幾句文章的。」說了以後不禁臉紅起
來。
她的眼睛睜大了，好像完全出乎她的意料之外，卻又非常感到興趣的問：「恕
我冒昧，可以請教你的尊姓大名嗎？」
我真想不到她在田間如此沉默寡言，而在此刻卻又會酸□不休地同我講下去的，
我後悔剛才不該對她說出自己是個寫文章的人， 但是事已至此， 只好赧然回答：
「我叫做蘇青。」說了，又恐怕人家未必會知道我，便趕緊解釋：「蘇赴蘇州的蘇，
青是青天白日的青。」
她似乎想了一想，便驚訝地問：「啊，就是寫《結婚十年》的蘇小姐嗎？」
我覺得心裡的一塊石頭放下來了，果然自己的大名是婦孺皆知的，便不免稍帶
些得意的心請來謙虛兩句：「寫得不好，怪丟人的。」
她這下子可興奮地笑了，知道我對於她剛才的談吐態度一定有不滿意的地方。
她就解釋說是自己恐怕有些精神變態，有時很愛靜，有時卻又感到寂寞起來，喜歡
同人家措碴，而且還要開玩笑，故意說得人家不耐煩的。「剛才我同你講一大妾銀
河繫起銀河系的話，你是覺得很可笑，同時心裡也在討厭我吧？」她說。
我笑了一笑，心想你倒居然也有自知之明，但畢竟不便告訴她說是我真有些不
耐煩的意思，只好敷衍道：「那裡的話，我倒著實欽佩作的記憶力不壞喚。」
她忽然歎一口氣說：「不是我的記憶力好，是因為我感到無聊，常記著這些東
西玩的。我的生活…真是一言難盡！」
海，橫在我們面前的，仍是茫茫大海。
我說：「我們還是回到艙裡去談談吧。」
她答道：「好的，蘇小姐，我要把我的一切都告訴你，你也許可以寫成一本小
說呢。」
下面便是她所說的經過。
二、姊姊在青島
她說：
我姓蔣，名字叫做小眉。我沒有兄弟，只有一個姊姊叫做眉英的，現在青島養
病。在青島養病，聽起來該是句頗闊綽的話吧？何況我姊姊患的是肺結核症，據說
正應該在青島這種美麗的地方去療養的，可惜事實上並不是如此。她去青島已有兩
年多了， 雖然是抱病去的，卻並非為著療養的目的，她在S大學當講師，為的是賺
錢維持生活。不料到了那邊，這病仍一天深似一天，起先還勉強支撐著去授課，後
來自然非訪人代店不行了。直到三個月前的某天，她忽然又大量咯血了，校方看著
她不行， 叫她正式辭去職務，但仍予她以方便與幫助，她搬到S大學的附屬醫院靜
心醫治。
她的病重的消息起初不敢通知母親。母親住在人城，年老身衰了，還管我帶著
兩個女孩子，家裡田租的收入不夠維持生活，大部分都是靠我在上海「混」了幾個
錢來津貼家用的，姊姊這次進醫院的時候，不但吐血，而且右足劇痛，腿以下是碰
都碰不得的。右屁股上又生了一個瘡，流膿不止，瘡口有蓮子確般大小，據說這種
東西其實不叫做瘡而叫做漏。漏膿到死為止，是永遠治不好的。至於腿痛的原因呢？
她起初寫信告訴母親說是『風濕症」，後來又說是「關節炎」，直到這次到了青島
以後，才知道也是結核菌在作祟，醫生用X光照射過了，證明是骨髓結核。
在青島照料她的是堂兄世村夫妻兩個。世材哥現在青島銀行做事，他的太太每
天燒飯汰衣服，只有一個兒子在大學唸書，入的恰巧是我姊姊那系，因此他們一家
便分外同我姊姊接近起來了。這次我來青島也是世材哥寫快信叫我來的，他們看著
姊姊的情形不好，恐怕以後出了事情反給人家埋怨，因此先請我來商量一番。
「小姑姑！小姑姑！你來啦。」當我拎著皮箱上碼頭時，十八歲的侄兒國保便
叫喊起來。幾年不見，他長得更高了，更黑瘦了。後來我把這話告訴他時，他說：
「我喜歡游泳，整個暑假期中我就天天去學游泳，還在海濱沙灘上滾著要子，所以
皮膚就曬黑哩。」接著，他又興高彩烈地把青島海濱浴場的情報統統告訴我，唉，
這時候我感到自己真也有些老上來了，聽他說得如此興奮，我卻始終引不起興趣來，
只忙著詢問我姊姊的病況道：「她近日究竟怎麼樣了呢？」
那個青年蹩著眉尖答：「大姑姑吧？這幾天總算沒有高熱，是吃愛爾邦藥片見
效的。這藥片近來很難買到，我爸爸替她找遍了青島的藥房，他們都說貨色沒有了。
後來我爸爸托人想法子，這藥的限價是二元六角金圓券一瓶，我爸爸情願出八元錢，
總算在黑市場裡買到它了。」我隨口說：「真是虧得你爸爸……還有你媽媽同你照
顧……」 說了半句卻又覺得未免太周到了， 反而類乎敷衍似的，便又改變話題：
「此刻你爸爸到行裡去辦公了吧？」他答道：「是的。爸爸本想親自來接小姑姑，
但是因為輪船到得遲，他等不及了。媽媽此刻在家裡替你預備點心哩。」
於是我們便坐上二輛黃包車，上坡下坡的，許久才到達他們家裡。世材嫂迎接
出來，她的面容很憔悴，衣服也是舊的。他們住的地方是青島銀行的職員宿舍，只
有兩個房間，佈置都很簡陋。我在上海聽說他們已頗有積蓄，怎麼今天親眼瞧見的
情形又如此呢？儉以養已，厚以待人，我吏感激他們照顧我姊姊的好意了。
點心是一碗清水煮雞蛋，世材嫂親自捧上來，我說：「謝謝，嫂嫂你自己也…
…」她連忙搖手說不必客氣，她已經吃過泡飯了，於是我又問：「國保呢？」看看
碗中只有二隻半熟的小蛋黃球，但也只得假裝自己吃不了這許多樣子，硬要分給國
保一半，國保抵死不肯接受，於是世材嫂便說：「這樣吧，小姑姑，你碗裡這些東
西千萬不要推讓，那面鋼精鍋子裡還有些糖湯哩，碎蛋白也很多，國保早上是不大
吃東西的，他爸爸也不吃，我看小姑姑既然一定要叫他吃些，國保，你就把這些鍋
裡的場喝掉了吧。」國保起先還不肯，後來大概是畢竟忍不住肚餓，就把這剩下來
的大半碗光景糖湯咕嘟咕嘟嚥下去了。我瞧著心裡覺得老大的過意不去。
「青島的物價近來很貴吧？」我吃完了兩個雞蛋黃問。
她一面拿手巾來給我抹嘴，一面感慨似的回答道：「可不是嗎？豬肉要賣到一
元五六角一斤，雞蛋…就像這麼小的雞蛋，也要位一角錢一個呢？」說著，又彷彿
覺得剛才請我吃過雞蛋，此刻便說雞蛋價貴，未免有些不好意思似的，連忙改口說：
「我們此刻先去看看大姑姑好吧？」
我點點頭。又告訴她說她可不必陪我上醫院了，還是仍舊讓國保辛苦些，陪我
去一趟吧。但是她堅持要同去，因為她昨天為我燒了幾種菜，此刻正好分出些帶給
我姊姊吃去。 我們三個人計議著如何去法，世材嫂便主張搭S大學的校車，國保恐
怕我不願意，我連忙說還是搭校車省些麻煩。於是便決定了，三人先走一段路，在
距家最近的一個車站上趕上了校車，上坡下坡的不久就到附屬醫院了。
醫院是個很像樣的醫院。我們在大門口下車，穿過花木前森的人行道，曲曲折
折地，終於到了第三病院門前。於是國保捧著小萊盒當先領路，我隨在後面，世材
嫂因為走得慢，更被錯落在門外了。我輕聲說；「國保，我們慢慢走，等你媽媽一
同過去呀。」他說不要緊的，媽媽常來這裡看大姑姑送小菜，她自己認得路。我心
中更加感激他們這一家起來。
我們較輕的走上了樓梯，一陣濃烈的軟水氣味撲鼻而來，我這才意識到這是醫
院，否則模糊地還當置身於上海第一流華貴大旅館中呢。他們在每間病房門口都寫
著病人的姓名，我隨著國保約摸經過五六間病房模樣，便在一塊長方形的門牌上面
看見清楚地寫著『蔣眉英」三字。呀，我不忍想起名字控在房門口竟已達三月之久，
它是代表我姊姊在這裡長期受苦的象徵呀。瞧著瞧著就不禁令人心酸起來。
國保財耳對我說道：「小姑姑，請你暫在外邊等一等吧。你今天到這兒來，我
們還不曾告訴過大姑姑哩。因為爸爸說恐怕她聽著太興奮了，前幾夜會睡不著覺的。」
說完之後，他便獨自推門進去了，彷彿到病人床前輕輕告訴些什麼，接著就低喚：
「叫姑姑！小姑姑！作進來吧。」
我在門外遲疑了片刻，只好拭乾眼淚，小心推門進去。病房是明亮而寬敞的，
當中放著一張床，床的旁邊有一隻小兒，小兒的下面是白色的痰盂。因為什物太少，
房間便顯得空洞而可怕。我姊姊臉色慘白地臥在床上，直挺挺似乎絲毫動彈不得，
人們假使不看見她的眼珠還會轉動，也許就認為她是已經死去的了。
接著世材嫂也推門而入，一面微微喘著氣。我姊姊安然向我們瞪視著，努力想
裝笑，然而眼圈忍不住有些紅起來了。我一時也說不出什麼話來。只好大家互相默
默地瞧著傷心。
她的眼眶已凹了進去，嘴唇微微軟動著，像要講話，卻又一時說不出什麼來。
只好連連苦笑著，她笑的時候，我發覺她的牙齒似乎變得特別長了。她的身上蓋著
一條白被單，肉骨已經在布下面消失殆盡，只餘兩根桔子的手臂露出外面，瘦得不
是皺著皮，而是連皮也似乎繃緊了，牢貼裡在骨頭上，磷峋可怕。她的手指也僵白
尖削，像帶霜的枯木般，令人瞧著起寒冷的感覺，我的心裡有些恐怖，但也只得在
床沿坐下去，戰戰兢兢地拉起她的左手說：「妹妹，我瞧你這幾天氣色還好……」
說著心中又覺得愧惶，我這算不算在安慰她，還是在敷衍，欺騙他呢？
於是站在旁邊的世材嫂也接著如此說了，只有年青的國保默然無語。姊姊起初
似乎有些不相信，但是到後來還是不免有些相信起來了，她微笑著說：「真的嗎？
我看恐怕還是愛爾邦的效力，熱度減低了，面色總好看些。」我不忍再瞧她那在死
亡線上掙扎著的臉，只自低下頭去，撥弄她的手指，只見灰白色的指端卻整齊地長
著淡紅色指甲，像塗抹過宏丹似的，我不禁疑惑起來了。
「姊姊，你的指甲怎麼這樣…呢？」我本想加上「好雷』兩字，但畢竟覺得不
妥當，就把喉嚨聲音含糊嚥住了，她似乎馬上就意會到了說：「那是一種病人的膚
色，你瞧，我的指甲上面早已沒有健康圈了，而且指尖腳尖都是冷冰冰的，那是因
為高度的貧血…
「可以輸血嗎？」我急切地問，自然心中也毫無把握。
她答道：「這怎麼會有效呢？輸血對於驟然失血過多的人也許有用，但是我…」
講到這裡她的真心微笑又消失了，絕望擺在她面前，她的心驟然沉重起來。過了一
會地忽然像講笑話似的哈哈兩聲道：「我是除非有像孫行者般的神通，能到太上老
君那裡去偷幾粒仙丹來就好了。」這句話說了以後，我們非但沒有感到她的滑稽或
俏皮，而且更覺心酸欲裂，大家似乎連一句安慰的話也講不出來了。
「大姑姑，我今天給你燒了些牛肉來了。」世材議忽然想到牛肉，保詩人心中
得到靈感激的，趕快說了出來。
「謝謝你，又叫你費心。」姊姊像背書似的說熟了這兩句話。
「姊姊，你的胃口好嗎？」我也努力想找出些話來講。
「不發熱的時候還好。」她機械地回答。
大家對視著又沒有話可講了，後來世材嫂頻頻窺視國保的手腕——國保的手腕
上並沒有什麼， 只有一隻長方形手錶。 姊姊似乎領會到她的意思，便歎口氣說：
「中午一班的校車也許快開到了，你們早些出去等著吧。」世材嫂這才捧到丹詔似
的站起身來，…面卻說道：「我們倒不要緊，校車趕不上也可以坐黃包車的，只是
大姑姑你也該休息休息。國保！小姑姑！我們一同走吧。」我只得跟著她們站起來，
對姊姊說聲：「明天再來看你。」就同她們根兒倆一齊走出房門。房門自動關上後，
我戀戀不忍就走開，因為姊姊還被遺留在裡面，寂寞地，無心無休地給結核菌在領
擾著呀。
房門口的牌子是白底黑字的，它清楚地映入我眼睛的是：『蔣眉英」三字，也
許有一天這黑字給揩去了，我姊姊的生俞也就不再存在於人世間了。
國保瞧我呆呆的站著不肯離開，心中老大覺得不忍，便埋怨他母親道：「其實
我們應該讓小姑姑多坐一會。媽老是記掛著校卒，校車，彷彿錯過了這班校車，便
像大總統失掉了整個青島一般。」
說得世材嫂赧然無語，我知道她的檢省也有道理的，便忙攔住國保道：「好了，
好了，你們倆可千萬不要爭執，我們其實早應該回去了的，你母親到家裡還要燒飯
給我們吃哩。」
寂寞的病人便只好讓她獨自寂寞地留在醫院裡，外面美麗的風景是與她無涉的，
上坡下坡，她只能夠回想著，或者在夢中出來看看罷了。
三、其言也善？
我在青島耽擱了幾天，其中只有一次是與姊姊單獨在一起的，她對我說了許多
肺腑話。
「唉，小眉，我知道自己的病是不會好了，只可憐母親白養我一番，她把辛苦
積蓄下來的錢給我讀書讀到大學畢業，如今卻落得如此收場。」
「姊！」我聽她說得難過，便想寬慰她幾句，然而泛泛的幾句安慰話又有什麼
用呢？她臥病這許多時，無時無刻不在思索自己的一切，舉凡防搭話說以及有關補
飾的各種藥品方單地都詳細看過了，她的醫學常識——尤其是關於肺病部分的一一
簡直豐富得驚人。有一次我在上海報上看到美國將運來大批「肺病特效藥」的消息，
興奮異常，便趕緊寫信去告訴她，彷彿此藥一到，核菌就馬上可以赴盡殺絕似的，
不料她瞧了此信後淡然一笑，對國保說道：「所謂肺病特效藥，乃是叫做斯屈羅吐
梅新，在美國雜誌上早有此類宣傳，但他們並沒說是特效或什麼的，只不過講此藥
對於肺病可以有幫助（help）罷了。」當時國保聽著未免掃興，便問：「那麼絕對
有效的藥可有沒有呢？」妹姊苦笑道：「到現在為止，實在還沒有。我也只恨世界
上那些科學家太沒用了。」國保反問：「然則可否先找幾種比較有益的——至少是
無損的一一一一藥品來試試呢？」妹姊答道：「有益的藥品據我所知就有一百多種，
無損的更不計其數了，那裡能夠—一都試遍呢？」總之，她對於自己的病一直是知
道得很清楚的，我對此簡直無話可說。
她見我喊了一聲「婉姊」以後又不說話了，大概也知道我是無話可講，便又自
己說下道：「小眉，我不知道人死了究竟有鬼沒有？以前我是個無鬼論者，現在我
倒希望能夠做個鬼也好， 我可以到A城去看看母親同你的孩子，到上海去看看你，
或者仍回到青島來看看世材哥他們一家子。人死了若是什麼都沒有，那真是太……
太天趣了。」她說著又輕輕咳嗆了一聲。
我痛苦地說：「你也許不會…的。」
她苦笑道：「怎麼不會？我知道我一定會的，只差個遲早罷了。我已經活到三
十幾歲，原也不算太短命，只是我自恨生活得太單調了。從小學到大學，整整十六
年中，我只知道用功唸書，拚命省錢，吃的穿的什麼也捨不得花費，省下錢來想買
些書，哪知道到了今天，醫生卻禁止我，不許我再看那些傷腦筋的書呢？我只能每
天看看報紙，連廣告裡的圖畫與文字都統統給我記熟了，真是無聊得很。其實我就
是多記得些別的書本裡的文字圖畫又有什麼意思呢？現在反正什麼都完了，白費了
一番心血了。」
我惋惜地說：「真的姊姊，你也實在太要好了，太用功了，這才損害你的精神
與體力。假使你當初讀書肯讀得馬虎一些，現在教書肯教得馬虎一些，也不至於如
此了。」
她答道：「就可惜我從前不肯這麼想呀。在讀書的時候，我因為自己用的是母
親千辛萬苦節省下來的錢，怎能忍心不好好的求學問呢？於是朝也用功，暮也用功，
結果背也彎曲了，眼睛也近視了，總算皇天不負苦心人，在大學畢業的時候考了個
第一名，母校教授懇切留我在校中當個助教。在大學裡當助教原是件難堪的事呀，
好比用慣了娘姨的少奶奶驟然去替人家當根姨了一般，但是我還是答應下來了，為
的是留在校裡，做研究工作較方便，而且將來出洋留學的機會也多。小眉，你可知
道這十年以來，我一直都是夢想著去留學的呀，抗戰時期我隨學校遷到內地，生活
是夠苦的了，但我還是把僅有的幾個薪水節省下來，托人兌換美鈔，以便將來有機
會出國時可以貼補費用，還要留下一部分來供母親使用。誰知道一切希望成了泡影，
我的身體就在營養不足的情況下，一天天壞起來了，同時我又不能及早療養，只是
拖著病去上課，上課。我也知道肺病原是一種頂討厭的病，因此在人們跟前總不育
提起這個，後來人家似乎也疑心到了，問我為什麼這樣消瘦，我只回答說我家的人
生來都是如此瘦的，沒有關係。有時候我覺得喉頭奇癢，就拚命自己忍住，不願咳
嗽出聲來。到了真真忍不住的時候，我只得向人解釋說是自己最近患感冒了，人家
朝著我冷冷的笑，多難堪的，這種惡意的，懷疑的，令人難受的笑啊！小眉，我不
是沒有衛生常識，也不是不講究公共衛生，我也知道自己的病菌傳染給別人以後，
是於人有損而於自己無益的事。然而我又將怎麼辦呢？進療養院嗎？沒有錢。連向
校方請假都不可能，因為我是教一天書吃一天飯的呀。可別說這樣一個小小助教位
置，鑽謀的人多得很哩，我若說出生病，人家就會強勸我休養，那時候飯碗便保不
住了。於是我只得昧著良心裝無事人，直等到第一次鮮血直噴出來，這才不得不自
己識相一些中途退出伙食團了。於是以後的事情更忙，上課教書以外還要自己在煤
油爐上做飯菜吃，沒心思或者沒氣力做時我便在外面胡亂買些來吃…情一天深似一
天，人家成績比我不如的都一個個得了出國留學機會，不久又從國外得了學位回來
了，當教授的當教授，有幾個甚至於當起系主任來，只有我因為身體不爭氣，竟自
當了七八年助教， 還是前年調到S大學來，才升任為講師的，可是…可是現在又不
得不辭職了。你剛才不是說我做事太努力嗎？其實像我們這樣的一個無依無靠的窮
女教員，要是不賣力做事，又有誰肯容留你呢？這幾年來總算人家還待我不錯，但
我自己老是戰戰兢兢的覺得心裡不安，我的病……」
我說：「姊姊，你就別再多想著吧，我知道這些年來你是太辛苦了，現在你應
該舒服一些。我知道你是什麼也沒有享受過的。」
她苦笑道：「現在失業了，還講什麼舒服與享受。只有這次病中，在醫藥方面
的錢倒是花了不少， 如X光攝影啦，打葡萄糖鈣針啦，吃的還有維他命丸，魚肝油
精，退熱藥，開胃藥，安眠藥，止痛藥等等，這也許可以說是醫藥的享受吧？……」
說到這裡她又忍不住乾咳兩聲，似乎覺得此刻可決不是講笑話的時候，於是又改變
語氣說下去：「可是你知道現在西藥又多貴呀！我只有這一些積蓄，想來是不夠多
少時間花的。 要想回A城去又不能夠。住院雖說可以打一個折扣，但是算起來至少
也得二元錢一天哩。國家從來沒有厚待過我們公教人員，我能夠積蓄這些錢，都是
靠平日節衣縮食省下來的，那裡知道現在竟會完全花在醫藥上呢？唉，小眉，想起
這些錢來我就傷心…」
我聽著也覺得慘然，連忙阻止她說：「但是，姊姊，醫病也是正經用途，這是
要緊的呀。」
她冷笑一聲道：「你以為要緊嗎？一般人卻並不以為如此哩。即如世材哥與世
材嫂吧，他們雖然熱心替我買藥，有時也常送小菜來，可是我知道他們的心裡也是
並不以為然的。他們認為一個女人的生死並不重要，有病就隨便吃兩劑藥，不好也
讓它去，又何必如此認真花大錢呢？不過現在我所花的還是自己的錢，所以他們也
不好說什麼。假使將來有一天我要開口向他們借了，那就恐怕另有一番景象吧！不
過這個我也並不怪他們，家庭中的一般人物都是如此想法的，即如世材娘去年她自
己病了，也是死摸著錢不肯放鬆，寧可拿一條性命同細菌拼，結果大概是她的天然
抵抗力強，居然也好起來了，於是她便得意洋洋地說：『怎麼樣？我說不要緊便不
要緊的。我們女人生來是苦骨頭，不大容易做毛病，就是做了毛病也會帶病延年，
不比得他們男人家要緊。古人有句話，這叫做男人是七寶金身，女人乃醜陋之體。
如何可以一樣看待呢？』這是我們女同胞自己講出來的話，你想聽著氣人不氣人？
偏我這根苦骨頭又不爭氣，毛病一天一天拖下去，真是求生不能，求死不得。假使
……」
「……」我想要阻止她，卻又說不出話來，心裡覺得一陣陣的酸楚。
妹姊似乎也知道我的難過，使改口說別的道：「小眉，我來告訴你一件事吧。
這裡隔壁住著一個男病人，他也是肺結核患者，進院不過才半月光景。他的太太每
天親自送小菜來，雞啦肉啦，吃也吃不完。聽說那位先生在好的時候是嫖賭吃著件
件都來的，如今病了，依舊家興不減，常常對看護小姐說：『做人有什麼道理呢？
我是吃也吃盡了，穿也穿遍了，玩麼玩厭了……在世的時候見識過花花世界，死後
碰著閻王老子該也沒有什麼不可以交代了吧？』原來他認為人生是以享受為目的。
可怪他的太太在旁聽著非但絲毫不著惱，而且生怕他真個去見閻王老子辦交代了，
便抱著眼淚鼻涕一把拉住地道：『你別這樣想呀，年紀輕輕的怎麼就想到那上面去
呢？陽間裡東西總比那面好。只要菩薩保信你身體一天一天好起來，你要玩只管玩，
我如今是想明白了，再不多說多活了。』男的聽著便點點頭，安心睡著想他的花花
世界玩意兒去了。但是昨天忽又吵起來，說是住在院裡怪悶氣的，他要回去，理由
是：『好又好不了，死又死不了的，天天叫人躺在這裡算是什麼？這裡的飯菜又不
好，看護服侍又不周到，而且全夜開著電燈，走廊上人聲不斷，害得人家睡也睡不
著了，你們這算是騙我銅錢還是什麼呀？半夜三更人家剛要模糊合眼時，看護倏地
推門進來， 拿著報又硬又冷的寒暑表往人家嘴裡一塞，嚇得我心頭畢h亂跳，還以
為是白無常要弄死我哩。要死也死到家中去呀。
我插嘴問：「後來他就出院了嗎？」
妹姊笑道：「還沒有。因為醫生說他必須李石膏，恐怕要在醫院裹住上一兩年
哩。」說完以後，她重又想起自己的事了，說道：「在醫院裹住久了實在是件很痛
苦的事，只是我無家可歸，世材哥家裡是不能去的，你在上海又只有兩間公寓房子，
母親在A城帶著你的孩子……唉，可惜S大學給我住的一間宿舍又給他們收回去了，
我的行李書籍都寄放在世材哥家裡，上次我曾關照他們噴射些消毒藥水在這上面，
我如今…知今想起來做女人還是平凡一些好，老老實實的嫁人管家養孩子，這就叫
做幸福呀！與眾不同是不行的。希望就是件騙人的東西，害人的東西，這十幾年來
我完全給它騙了，給它害了！」說到這裡她的顴骨泛紅，我怕她太興奮過度，又要
發熱起來，急中生智，我忽然想起另外一件事，就對她說：「姊姊，我有一句要緊
話忘記對你講了，世材哥從人家處打聽得來，說是有一種草藥叫做龍舌蘭的，對於
肺病很有效，姊姊，我看你何妨試一試呢？」
她凝思片刻，在凹進的眼眶裡終於又射出希望之光，一面欣然問：「龍舌蘭又
是什麼東西呢？你明天最好去買一本《本草綱目》來給我看看，我對於中國的藥是
一直不明白的。不過……若這藥吃了沒有壞處，我想就買來試試也不妨吧，好在草
藥的價錢從不會太貴……」
謝謝天，她還沒有放棄「生」之希望，她沒有忘記錢的打算，她願意讓我們買
些龍舌蘭來試。他們原來是平凡的呀。
|
|
