可是世界當真還在變動中，人事也必然還有變遷。精神上唯一可以幫忙的朋友，
看看近來情形不大對，許多話說來都無意義，似乎在她自己放棄向上理想以前，先
對她已放棄了理想，而且由正面勸說她「應當自重」，反而惡作劇似的，要她去同
明明白白配不上她的一個人去「好好做愛」好好使用那點剩餘青春了。幾個求婚者
呢？相熟一個出了國，陌生一個又因事無結果無勇氣來信，至於留在五千里外那個
朋友，則因時間空間都相去太遠。來信總不十分溫柔，引不起她對未來的幸福幻想，
保護她抵抗當前自棄傾向。……更重要的是那個十年相處的女同學，在一種也常見
也不常見情緒中，個人受盡了折磨，也痛苦夠了她，對於新的情況不能習慣。雖好
象凡事極力讓步，勉強適應，終於還是因為獨佔情緒受了太大打擊，只想遠遠一走，
方能挽救自己情感的崩潰，從新生活中得到平衡。把一切近於歇斯底里表現，一一
都反應到日常生活後，於是懷了一腦子愛與恨，有一天當真就忽然走開了。
起始是她生活上起了點變化，彷彿因老同學一走，一切「過去」討厭事全離開
了，顯得輕鬆而自由。老同學因愛而恨產生各式各樣詛咒，因詛咒在她腦子中引起
的種種可怕聯想。
也一起遠離了。老朋友為了別的原因，不常見面了。大學生初初像是生疏了許
多。可是不久放了暑假，無事可作，自然更多空閒。由空閒與小小隔離，於是大學
生更像是熱烈了許多。這熱烈不管用的是如何形式表現，既可增加一個女人對於美
麗的自信，當然也就引起她一點反應。因此在生活上還是繼續一種過去方式，恰如
她自己所謂， 活得像一篇「無章 無韻的散文」。不過生命究竟是種古怪東西，正
因為生活中的實際，平凡而悶人，倒培養了她靈魂上的幻想。生活既有了變化，空
閒較多，自然多了些單獨思索「生活」的機會。當她能夠單獨拈起「愛」字來追究
追究時，不免引起「古典」和「現代」的感想，就經驗上即可辨別出它的輕重得失。
什麼是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什麼是從通俗電影場面學
來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生醜化？因此一面儘管因習
慣與大學生生活混得很近，一面也就想得很遠很遠。由於這種思索，卻發現了許多
東西，即平時所疏忽，然而在生命中十分莊嚴的東西。所思所想雖抽像而不具體，
生命竟似乎當真重新得到一種穩定，恢復了已失去的作人信心，感到生活有向上需
要。只因為向上，方能使那古典愛中的詩與火，見出新的光和熱。這比起大學生那
點具體而庸俗的愛時，實在重要得多了。
然而她依舊有點亂，有點動遙她明白時間是一去不返的，凡保存在印象中的詩，
使它重現並不困難。只是當前所謂具體，卻正在把生命中一切屬於「詩」的部分，
盡其可能加以摧殘毀滅。要掙扎反抗，還得依賴一種別的力量，本身似乎不大濟事。
當前性格同環境兩樣東西形成的生活式樣，要打破它，只靠心中一點點理想或幻念，
相形之下，實在顯得過於薄弱無力了。
她願意從老朋友或老同學方面得到一點助力， 重新來回 想老同學臨行前給她
那點詛咒。在當時，這些話語實在十分傷害她的自尊心，激起她對大學生的護短心。
這時節已稍稍不同了一些。
老同學臨行前說，「××，我們居然當真離開了，你明白我為什麼走。你口上
儘管說捨不得我走，其實憑良心說，你倒希望我走得越遠越好。你以為一離開我就
可以重新做人，幸福自由在等著你。好，我照你意思走開！從明天起你就幸福自由
了！可是我到底是你一個朋友，明白你，為你性格擔心。
你同我離開容易，我一走了，要你同那個又窮又無用的大學生離開恐不容易。
這個人正因為無什麼學問和生活理想，可有的是時間，你一定就會吃虧到這上頭。
你要愛人或要人愛，也找個稍像樣子的人，不是沒有這種人！你目前是在墮落，我
說來你不承認，因為你只覺得我是在妒嫉，此外再不會想到別的事情。我一提及就
傷害了你的自尊心，到你明白真正什麼叫作自尊心時，你完了。末了你還可以說，
只要我們相愛，就很好！好，這麼想你如果當真可以快樂一點，就這麼想。」
女同學自然不會明白她並不愛大學生，其所以和大學生來往親密，還只是她激
成的。老朋友呢，友誼中還有點誤會，忌諱又多，見面也少起來，以為是對她好，
其實近於對她不好。
什麼是「愛」？事情想來不免重新又覺得令人迷胡。她以為能作點事，或可從
工作的專注上靜一靜心。大學生當然不會給她這點安靜。事實上她應當休息休息，
把一顆心從當前人事糾紛中解放出來，方可望恢復心境的平衡與常態。但是這「解
放」竟像是一種徒然希望，自己既無可為力，他人也不易幫忙。
過去一時她曾對那老朋友說，「人實在太可怕了，到我身邊來的，都只想獨佔
我的身心。 都顯得無比專制而自私，一 到期望受了小小挫折，便充滿妒和恨。實
在可怕。」然而那老朋友對於這個問題卻回答得很妙，「人並不可怕。倘若自己情
緒同生活兩方面都穩得住，友誼或愛情都並無什麼可怕處。你最可擔心的事，是你
關心肉體比關心靈魂興趣濃厚得多。梳一個頭費去一點鐘，不以為意，多讀半點鐘
書，便以為太累。
且永遠藉故把日子混下去，毫無勇氣重新好好做個人，這對你前途，才真是一
件可怕的事！」
可是，這是誰的過失？愛她，瞭解她，說到末了，不是因妒嫉就是因別的忌諱，
帶著不愉快痛苦失望神情，遠遠走開，死的死去，陌生的又從無勇氣無機會來關心
她，同情她。
只讓她孤單單無望無助的， 活到這個虛偽與俗氣的世界中。一 個女人，年紀
已二十六歲，在這種情形下她除了聽機會許可，懷著寬容與憐憫，來把那個大學生
收容在身邊，差遣使喚，做點小小事情，同時也為這人敷粉施朱，調理眉發，得到
生命的意義，此外還有什麼方法，可以滿足一個女人那點本性？
所以提到這點時，她不願意老朋友誤解，還同老朋友說，「這不能怪我，我是
個女人，你明白女人有的是天生弱點，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價值極庸
俗的傾心，總不能無動於中，總不忍過而不問！姐姐不明白，總以為我會嫁給那一
個平平常常的大學生，所以就走開了。就是你，你不是有時也還不明白，不相信嗎？
我其實永遠是真實的，無負於人的！」
老朋友說，「可是這忠實有什麼用？既不能作你不專一的辯護，也不能引起你
做人的勇氣，你明白的。若忠實只在證明你做愛興趣濃於做人興趣，目前這生活，
對你有些什麼前途你想像得出！到你真真實實感到這個老朋友為你不大自重，同你
已當真疏遠時，你應當會有點痛苦的。尤其是你若體會得出將來是什麼，對你實在
十分可怕！」
她覺得有點傷心，就賭氣說：「大家都看不起我，也恨我。
什麼我都不需要，我希望單獨。」
老朋友明白那是一句反話，所以說：「是的，這麼辦你當然覺得好。因為可以
使你單獨享受大學生的慇勤，這對你目前不是一件壞打算！可是一個人決不能完全
放下『過去』，也無法不考慮『將來』，你比別人更理會這一點。一時不自量的結
果， 對於一個女人，將來會悔恨終生。你自己去好好想三 五天，再決定你應作的
事。」
於是老朋友沉默了。日月流轉不息，一切過去的，自然彷彿都要成為一種「過
去」，不會再來了。來到身邊的果然就只是那個大學生。不是她思索的結果，只是
習慣的必然。
|
|
