××同鄉：
一九一七年秋， 我離開家鄉後， 就在湘西十多縣來回轉，受本縣人所受那種
「教育」。老老實實說，就是追隨一個軍匪不分的游擊部隊，這裡那裡流動各縣各
鄉寄食。客店裡，破廟裡，船上，稅關上，無一不住過。有什麼吃什麼，到必需走
路時即刻背包袱上路。有事幹不管大小，照例不辭。無事作也拖拖混混，不甚憂慮
委屈。有關學習，總是就情況許可，盡力去找些雜書看。這種教育我整整受了六年。
現在和別人談起，近於一種奇跡，但和同鄉朋友比較，還是大家一樣！
（若說過去受苦，一定有許多年輕同鄉比我還更苦。若說未來希望，這時節只
要大家肯干，希望實在比我大得多，機會也比我好得多。）一九二二年，我忽然發
生另外想頭，覺得這樣混下去不成。世界很寬廣，得趁年紀青，氣力壯，多見點世
界。所以離開家鄉，獨自跑到北京，忍饑挨凍，生活再困難也不絕望。
在北方十多年，離鄉太久，太遠，極慚愧，對地方什麼忙都幫不上。可是總努
力作個硬朗的人，保持湘西人的長處，不敢墮落丟地方人的丑。年來從親友口中和
通信上知道好些同鄉已由學校轉入軍隊，成為前途光明的少壯軍官。有些又在連年
內戰中犧牲了，失蹤了。有些又發了財，已作了戴銅盆帽的新式員外。更有些持身
不大謹慎，沾染了不良嗜好，坐守家中，很艱難困苦無望無助打發日子。正如昔人
所說， 十 年興敗許多人，令人感慨。在事業上成功的，我十分敬重，在生活上失
敗的，我也非常同情。正因為我知道有許多同鄉，本質都好，體力和智慧，全不下
於人。吃大虧處只是對生活缺少向上理想，缺少現代人的訓練，不肯用新習慣管制
自己。且由於地方閉塞，拒他性特別濃厚，對外來有意義思想照例不大瞧得起。為
人雖勇敢，用不得當，依舊常常表現在個人私鬥和意氣爭持上，追求知識的勇氣並
不多，改革舊習慣的意志尤難持久。精神上獨立性不發達，因此在謀生方法上，有
一領袖，尚可因緣為生，領袖走開，就不能獨自為戰。加之結婚太早，易為妻室兒
女累，到有所圖謀力爭上流時，又牽牽絆絆脫身不開。失業一久，嗜好上身，更自
然而然養成一 種極可怕的消極悲觀心理， 以為天下事不過如此如此，把屯蹇付之
「命運」。記住家鄉兩句老話，「時來運來，門板擋不住，時去運去，繩子縛不祝」
一切有命，不可強求。又不屑於作小事，扎扎實實守住本業幹下去。更不屑於學習
新知識、新技術，惟坐以待時。有時機會已到，因體氣衰弱，無決斷心，亦不免輕
輕放過。少數同鄉因饑寒交逼，對人事悲觀心理漸轉變為行險徼幸，於是鬧成地方
問題。當事者明知其事，不作理會，激迫生變，終於燎原。然而同鄉得些什麼？集
眾千百，龍蛇不一，凡無知之徒所作所為，無不該為同鄉所作所為。同鄉得到的，
不過「魚肉地方」一個罵名而已。
去年十二月，我回到長沙，有朋友請我吃飯，就被人稱為「湘西土匪」。當時
以為只是無意中說的笑話。後來又聽幾個同鄉前輩說起家鄉年來種種，我覺得很痛
苦。我知道，倘若內政清明，外來地方官吏能不以征服者自居，愛民，恤民，家鄉
老百姓絕無生事的道理。以身許國的壯士，能得一賢明有威望人作領導，人人有飯
吃有事做，更不會嘯聚為匪。如今一部分有為青壯，鋌而走險，以占山落草為榮，
且認為是唯一自存方法，地方負責者，實在應當自疚，懺悔。到後，又聽說現政府
很明白這問題，行將有一個辦法，使愛國者不至向隅，欲抗日者不致無從抗日。當
局或將請同鄉所愛護信仰之領袖，勉為其難，負責收拾地方局勢。聽過這消息後，
我很高興。方以為國事迫蹙，在在需人。這次抗戰，湖南同鄉諸勇士衛國守土精神，
使人感奮。嘉善之役，本鄉部隊血戰七日，後來者行將更有所表現，自不待言。個
人即不能追隨同鄉之後，上前殺敵，至少必忠忠實實，就力所能及將同鄉所得甘苦
經驗，寫成一本書，給全國人知道，先前他人誣湘西地方為匪區，誣湘西人士為土
匪，種種不能辯、不足辯之誣蔑，湘西健兒將用對外流血來說明。湘西人過去有不
得已的苦衷，並不樂於作匪。只要領導得人，實在是重造中國不可少的一分子。同
時也使我家鄉後起之秀，在建國大業上，知所以自愛自重，奮發有為，不落人後，
為中國人爭一口氣，為湘西人爭一口氣！誰知過不久，又聽說情形有了變化，理想
不可期，詳細經過不得而知。只知道問題甚多，各方面都有問題。
國家已到這種樣子，要把它弄好，絕不是一二人坐而談起而行就可上軌道。大
家既認為湘西問題極複雜，想解決它，不從各方面來認識，如何能解決？我因為生
長地方關係，知道問題癥結所在，且坦白無私，想就個人所見所信，對於這問題從
各方面看，負責者宜如何認識湘西，湘西人——正當士紳，青年學生，在鄉軍人，
應如何共同努力，來重建一湘西。小言之，地方能安定，大家可少受點痛苦。大言
之，地方能安定，方可望建設繁榮。可是糟得很，話一說出就有人疑心「這有用意，
有作用」，不容再說。「國家有道，庶人不議政」，於是我不再作聲。政府倘真正
關心湘西，能把湘西治安維持，人民痛苦減輕，為地方積德造福，使國家無後顧之
憂，豈不很好。所以見報上說某某部已經點驗了，某某人已經表態了，我個人總覺
得特別快樂，並不因為個人意見受限制而難受。可是直到現在，有好幾個縣分還是
行旅戒途，不易走動。春耕在即，匪勢轉熾。這些事當然不是同鄉所能負責。主政
者對於問題根本，或許還待有更好認識，自不待言。
同鄉中自為雄長各不相下心理，也不足使一切事難於進行。救國不分大小，不
是一個人的私事私利益，大家若都想作「大官」，不想作「大事」，如何抗日？平
時作官，官作得越大，就越威武，好處越多。這時是什麼時候，現在敵人正在我們
中國另外一大片土地上，日夜殺人放火，把婦女不管老幼，捉去輪流姦淫，把小孩
子戳在刺刀上玩，任意糟蹋中國，充分發揮獸性。你個人在本地方即或官做得再大，
有什麼意義？有一百枝槍，一千枝槍，擁眾割據一個山寨，就自稱為總司令，總指
揮，不管地方受得了受不了，對國家是不是個罪人？政府如今需要人民參加抗日，
你們若還為官職大孝待遇厚薄斤斤計較，不肯把對國家的責任心理改變過來，當不
是坐失愛國機會？年富力強的，作兵士，官長與士兵，名分雖不同，價值可一樣。
一個真正愛國者，上戰場時只看能不能盡職，不會嫌官大官校我有個朋友，五年前
辭了國立大學校長職務，親身跑到北京一個小學校去教書，教他自編的課本。要做
一 個人，這點苦幹硬幹精神，值得學習。
讀書人事情且不說， 說說同鄉容易知道的。這次一二八 師全部官兵，在嘉善
一帶地方，用一些簡單輕便武器，奉命參戰。某一營官兵，藏在壕溝裡，和被炮彈
炸成的孔穴裡，任敵人飛機大炮拚命轟炸，一天落下六百枚炸彈，還是死守陣地不
退。到後一營兵士僅僅剩下十六個人，營長負傷了，連長排長死光了，這十六個同
鄉，見敵人前進，居然還爬出壕溝，和敵肉搏。另外一次，因為阻敵前進，必須炸
毀公路上的橋樑，有三十個同鄉，從公事中爬出，帶了炸藥、手榴彈、輕機關鎗，
從水田裡爬到橋邊去。目標被人發現後，七架飛機給三十個勇敢同鄉，投下一百多
枚炸彈， 每人平均約三四 個，附近被如土地同新耕過的田一樣。三十個人死傷了
二十 四人， 剩下六個。有兩個兵士，居然爬到橋邊，拋了五個手榴彈，把橋頭敵
人機槍陣地消滅後，終於把六十個黃色炸藥包綁在橋邊撐柱上，用雷信接火把橋炸
毀了。這兵士一個姓滕，是黃狗沖鄉下的，一個姓宋，城裡人，年紀都只有十六歲。
另外一次，有一個連長，在掩體內作戰，腿上、手上、臉上，帶了輕重三次傷，兵
士要他退下，他不肯退。一連人大部分已傷亡，只剩餘十一個年青兵士。這連長和
十一個兵士守在一個最不利敵人同時又最重要的地點，末了工事被炮彈擊中，那連
長只剩下兩隻腳，被那唯一生還的忠勇的勤務兵抱回。連長姓陳，廖家橋鄉下人。
這類慷慨激昂的事情，實在太多了，說不勝說。只要想想，一師人開到前線去，
血戰七晝夜，白天敵人三四十架飛機輪流來轟炸，晚上部隊又得趁方便夜襲，有些
同鄉工事和後方隔絕了，七晝夜不吃，不睡。血戰的結果，四個團長受傷，四個團
附死去三個傷一個， 十二個營長死去七個，傷五 個，連排長死去三分之二，負傷
三分之一。兵士更難計。看看這個數目，就可知道同鄉在前線的犧牲如何大如何壯
烈！他們為的是什麼？不是愛國家，擁護全面抗戰，誰能如此勇敢犧牲？這個部隊
向來是被人誤解輕視的。總以為是土匪，是從土匪窩出來的破爛隊伍。由於長官識
大體，士兵能服從，為地方爭氣，為國家爭氣，一切從遠處看，這點委屈上下都始
終忍受。苦一點，忍受下去。待遇薄一點，忍受下去。三年來轉調各處，上下吃苦，
毫不灰心，一直到全師被一列火車，半夜裡由杭州載運赴最前線去，從一個破爛不
堪的車站下車，無一個參謀部人員指導，無一個嚮導帶路，在濕霧迷深中搜尋派定
防守的國防工事。全城人已走空，只剩下一個縣長，手提一串編了號碼的國防工事
地堡鑰匙，把鑰匙交給了來接防的副師長，便隨同那一列軍車走了。剛剛得到位置，
天一亮，大隊敵機即來轟炸。你想想看，被敵人炸了整整七天！直到任務完成後，
才奉命調回後方休整。一些興奮過度，饑疲交攻，面目和衣服全是血污和泥土的剩
余官兵，集中在杭州車站旁，聽候訓話，還是默然忍受！誰不是母親十月懷胎血肉
做成的身體？誰無妻室兒女？誰不對生活有點希望和野心！可是知道國家事大，個
人事小，就始終只有忍受。死的死了，早在責任所在土地上爛了。受傷的由於當時
戰事過於激烈，來不及救護，留在陣地，被敵人刺殺，同樣爛掉了。僅有一些未負
傷的，至今還在前線作游擊戰。（前不久報上登載一勇士手殺四敵人，燒汽船七艘，
就是我們同鄉所做的。 ）負傷返回 後方治療的，創傷剛好，還不到休養期滿，又
已經於日前作為榮譽軍團，在常德接收了新的補充兵，趕上前線。這些人急急忙忙
跑到炮火下去，有什麼好處？作官長的何嘗不會在家享福？作下級軍官的何嘗不會
在家休息？不顧大局的何嘗不可以上山落草？可是戰事教育了他們，他們都知道要
國家存在，個人方能夠存在。國家破亡，個人除了作無心肝的漢奸，狗彘不如，國
一亡男的行將給成為敵人的牛馬、女的不拘老幼都得受污辱。他們知道這種情形清
清楚楚，不忍看中國人受苦，所以他們不顧一切，繼續上前作戰，他們的口號是哪
怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一隻手，還是不屈服，不後退。這才像個湖南人！才
像個鎮彘人！他們大多數是你們的同學，同鄉里街坊，有些一定還是老同事、表兄
弟。他們能夠這樣勇敢，你們豈有不如他們的道理？你們還好意思用任何理由對國
事不過問？
同鄉的性情，本質上有一個共同點，都是不畏強暴，仗義而能濟人之急，具英
雄本色，且以得人敬重為榮。如今最殘暴最醜惡的莫過敵寇，最需要幫助的莫過我
們苦難的國家！
最近於英雄行為的莫過齊心協力共同抗敵，最得人敬重的莫過於到前線去收復
失地，給敵人以沉重打擊。同鄉真有眼光，取捨是極容易決定的。一個人充其量能
活一百年，活得有意義有生氣還僅僅二三十年。過去三十年來的內戰，從中陞官發
財的固不少，但個人雖陞官發財，對國家實在毫無好處。這種陞官發財的內戰，現
在已成過去，國人都知道不宜再有，也不應當再有了。千載難逢對強敵的抗戰，如
今卻正在繼續發展。同鄉報國機會既多，實在不應當自外於中國國民。
我說的話很坦白。 我不是要作官（因為作官對我一點不上算） ，不是袒護誰
（因為我不屬於任何黨派），不是為私人利益（我從無發財打算），只為自己是一
個國民，一個鎮筸人，眼看國事那麼嚴重，十多年不回家鄉，一回來就見到兩種現
象：一種是大群剛從前線負傷回來的同鄉，有些創口尚未全好，因為知道前方需人，
又各自不聲不響離開了他的家，拋下了年輕的妻室和週歲小孩子，向前走去。另一
種是本鄉或鄰縣，聽人說有多少房子被焚燒，多少人家被搶劫，多少重要事不能進
行。把這兩種現象對照起來，心中難受得很。凡稍有人心，總不免墮淚。稍有人性，
總知道「捍衛國土」和「糜爛地方」什麼是有價值，什麼是被罵名。話即或說來無
益，實在不忍不說幾句。大家試想一想，若覺得我說得對，一切從好處做，如今並
不遲。若覺得不對，過一陣會明白，只圖個人出路，忘了國家，得不到多少好處，
良心上真說不過去。
愛國方式原有許多種，可以自由選擇。同鄉若覺得這時出外不相宜，還等待相
當機會，未嘗不可以。目前前方作戰需人，後方安定同樣需人。在後方，總得努力
設法要地方有秩序，莫墮落在鄉軍人的令譽，使身在前方的同鄉灰心。安定地方不
只是衙門中幾個官的責任，也是一般人民的義務。在城在鄉辦團防，組織地方義勇
隊，保衛地方，可作的事正多。
同鄉譚先生在城區所有的工作成績，就是一個好例。我湖南辛亥以來，為革命
獻身諸前輩，如黃興、蔡鍔，遺風餘烈，相去未遠，事在人為，願各同鄉努力。
沈從文
一九三八年冬，在長沙
|
|
