導航雲台書屋>>現代文學>>沈從文>>新燭虛

雲台書屋

給青年朋友


  本省今年的集中軍訓,舊歷中秋就告結束。這次集訓留給多數人一個不良印象, 實在無可諱言。失敗原因自然是多方面的。對負責方面言,不如過去平滬集訓之有 計劃,有辦法,一起始就看得出。對受訓學生言,把集訓當成照例的故事也有關係。 我是個吃過軍營飯的人,深受入伍訓練嚴格的益處,明白它意義的重大,所以想把 失敗責任的一部分,放在青年朋友對於軍訓態度上。大家由於過去對軍訓的態度, 只把它當成一種「大學生受委屈的義務」,從不把它當成「作國民的義務」,這種 輕軍訓的態度,就可以使集訓陷於無可避免的失敗。大家都以為打仗是粗人幹的事 情,有團長、營長、班長、兵士去負責,在大社會分工合作意義上,大學生另有大 學生的職務。因此在受這種特殊教育時,不僅僅是沒精打采,十分勉強,並且許多 還在有形無形之間加以反抗。這只要各人想想,平時對於校中軍訓的規避與嫌惡, 就可明白。這種態度的形成,和過去中國政治狀況自然極有關係。中國是個僱傭兵 制度的國家,吃糧是某一種人的求生方法,並不是全體國民求生的方法。吳大帥有 他自己的軍隊,張大帥也有他自己的軍隊,或以人為單位,或以省為單位,他們鬧 意見時,就發生戰爭。若就過去二十年種種內戰來考察,打仗的確不是大學生所應 作的事。虧得大學生不參加,少作無味的犧牲,為國家保存了些元氣。(大學生本 來的用處,是能夠從學校中學得若干普通知識,弄明白某種專門知識的路徑,到畢 業後,看機會和能力,或升學,或教書,或轉入相當機關服務。國家若有組織,政 治上了軌道,大學生的出路必然如此。)中國近數年來在建設方面,經濟方面,以 及各部門學問,如考古和地質,……有點成績拿得出手,都可說是大學生能在分內 盡職的結果。可是個人與國家的關係,個人對於國家應負的責任,是視需要隨時變 遷的。即如說戰爭,過去軍閥時代的爭奪內鬨,我們處於一個旁觀者情形下,不合 作,不過問,事辦得到。可是現在大敵當前,舉國同仇,何況對方又是一個凶狠橫 蠻的民族,五十年來處心積慮,用盡各種鬼蜮技倆,豪奪巧取,侵略我領土,削弱 我民族生存能力,想慢慢毀滅我整個中國整個中華民族,我們力圖自衛自存而戰, 這完全對外的戰爭,當然人人有分!

  現在這種戰爭已繼續了一年,在為中華民族自衛自存勇敢作戰光榮犧牲的,傷 亡已將近百萬人,參加戰爭的,動員不下三百萬人,因戰爭影響,死亡流離的,不 止兩千萬人。在戰場的後方,每天必有一百架兩百架敵人飛機,載了上百噸炸彈, 到處隨意轟炸,大學校被毀去的約三十校。在我陣地上,還每日有數百噸極猛烈的 和有毒氣的炸彈爆裂,多少人在這種光景下掙扎拚命!試想想看,這是一幅如何淒 慘、壯烈的圖畫!凡稍有血性,不願自外於中國國民的青年,都必然會明白這戰爭 的意義如何嚴重,如何與過去內戰不同,如何需要把自己力量加到上面去,方能抵 抗強敵,免於戰敗後作亡國奴!大學生知識比一般國民都高得多,對於這次戰爭的 意義也應當認識得更深刻。近代戰爭重要在「技術運用」,新兵器和新戰術,兩方 面都離不了「人」,必需人在一單位上能盡職,在一群中又能協作,方可望產生良 好效果。使人人能在極有條理極有秩序情形中盡職守分,唯一的方法就是訓練,一 種極端嚴格的訓練。大學生在平時固然是個「特殊階層」,在戰時卻只是一個「國 民」。軍訓的目的,即或不是這時要大學生參加戰爭,至少也是希望國民在這種教 育上, 明白戰爭是怎麼回事, 有所準備,到需要時,還得照學生所習熟的一句話 「迎上前去」衛國守土。

  本期集訓之初,即發生「訓練不合法,待遇太差」的糾紛,所謂不合法,是大 學生不宜再受入伍士兵教育,所謂待遇太差,不過是住得稍壞吃得稍壞罷了。青年 朋友以為入伍訓練便近於受侮辱,待遇差更近於受虐待,糾紛的起因如此,理由如 此。到後負責者方法變更,紀律一馬虎,青年朋友裝病告假人數之多,用說謊取得 自由,以及濫用自由,得自由時儼然一個流浪漢的所作所為,說來就不免令人痛心。 天真爛漫固然難得可愛,但許多人若到了應當思索個人與國家,生存方法與生存意 義的年齡,還天真爛漫,不知自愛,自重,不以說謊為羞,不以懶惰為恥,不以糊 糊塗塗拖混為可怕,把讀書也當成家庭和學校派定的義務,不認為是自己的權利。 不肯受初級訓練還可說是反抗心和自尊心的表現,到無人麻煩時,自己還是不會振 作自己,這就難言了。在集訓期間,正義路上隨時都可以遇著一些神氣萎萎瑣瑣, 走路懶懶散散,或者有時且同一隻松鼠一樣,一面走路一面從容不迫咀嚼瓜子松仁 的學生。再到什麼宿舍去走走,臥房中的雜亂無章,以及三三五五同學興趣集中所 在,吵吵鬧鬧,令人感到時間之浪費,如何駭人!大學生對於將來的建國責任特別 重大,這就是我們理想中的學生嗎?這是受軍訓的學生嗎?這些人究竟是為什麼活 到地面上?

  這些事看來很小,其實卻異常重大。因為從種種現象中,我們可以明白一個極 其重要的問題,就是一部分大學生,活下來實在不知為什麼活。對生存竟像是毫無 目的可言。行為是呆呆的,腦子是木木的。既少嚴肅,也不活潑。任何好書都不能 擴大他的想像,淘深他的感情。任何嚴重事實也不能刺激他的神經,興奮他的正義 感。歸咎說來,這些人活下來傳世訣,竟僅有一個混字,考學校時混及格,入學校 後混畢業,出了學校到社會上討生活,還是混。進取心毫無,對國家改造的雄心與 大願更極端缺乏。唯一見出他還像一個活人,還在活還想活,不是求生技巧的進步, 倒只是環境有點混不下去時,如何觳觫惶恐怕死逃生!然而這種怕死的情形,卻正 反映出這種人如何愚蠢與無知!我們都知道關心前線的陣地轉移,可疏忽了後方的 萎靡墮落。這不成!如果軍訓入伍教育受得好,或另外能從書本上稍稍輸入一點作 人教育,就不至於有當前這個現象了。

  不過話說回來,這種可悲現象雖存在,也可說是「少數人」的事,是「過去」 的事。另外多數大學生過去埋頭苦幹的精神,以及希望將來把知識和能力獻給國家 的精神,仍然是到處可見。如本市昆華師範學校被炸時,許多學生和某某教授對於 救助傷者的種種勇敢精神和行為,實在使人敬佩。如今戰事還在繼續延長擴大,國 家遭遇的困難越來越多,個人所處的環境也越來越緊張,前方和後方對戰爭意義雖 不同,態度卻需要相同,最低限度是不氣餒,各盡其責來堅忍支持,死亡不幸分派 到頭上時,沉默死去,死亡還不近身時,有一口氣,就得打起精神好好的來作一個 人!西南聯大學生大多數是由淪陷的平津京滬各地來的優秀分子,幾個地方的學生, 平時以領導全國青年運動著聞,活動是常態,消沉是變態。這時節青年朋友可做的 事情正多,即或不能向社會有何主張,至少在同學中造成一種嶄新風氣。縱不能上 前方同敵人作戰,還可在學校中向「懦怯」、「頹廢」、「萎靡不振」以及種種充 滿於一部分學生心目中的不良傾向消極觀念而戰。青年朋友不是都覺得入伍訓練早 已完成,訓練的反覆近於侮辱?入營後住的壞吃的壞是受虐待?我們若能夠把受過 入伍訓練以後,還缺少軍人勇敢沉毅的氣質視為更大侮辱,把住的好,吃的飽,活 下來無所為無所謂視為更難忍受的虐待,若人人都能律己自重,都具有「天下為己 任」的仁愛雄強作人精神,都肯改造自己,在某種生活態度上簡樸單純,愛秩序, 守紀律,完全如一個大兵,明日的一切情形會與現狀不同許多。我盼望有這種青年 朋友,且相信有這種青年朋友,從本身起始來努力,作一個人,作一個中國當前所 需要的國民,先在生活態度上,建立一個標準,一種模範,由此出發,再說愛國, 救國,建國。

  一九三八年十一月
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋