俛之先生是那麼一個人，當他向一個遠遠的陌生的人介紹他自己時，總不知道
如何來描畫他自己。他用著他那一分怕人的誠實，常常這樣寫著：你要我自己來形
容自己，我照你意思作去，只請你相信我。你們要認識我，只須你們把所見到的人
中一個頂不可愛的人，想成是我，再把一個鄉下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結
核病人那種神經敏銳性情焦躁的氣質，加上一個兵士對於紳士永遠不能協妥一致那
種嫌惡感情，混合在一處，就是整個的我了。
照他自己想來，他是這樣一個人的。他身體上倒一點兒小病沒有，表面上你看
到他時，性情沉沉的，雖不活潑也不至於那麼古怪，必不大願意相信他說的話。可
是他總願意別人照到別人的想像，盡可能把他想得極壞，也想得極不可愛，以為決
不會錯。他要人家那麼想像他，想像到這人真那麼無法同他親熱，他倒舒服起來了。
他會寫一點兒小說，寫得也並不很壞，但第一個對於他的成績瞧不上眼的，就
是他自己。他時時刻刻在想：這件事並不是我做的事情，輪到我來作這件事情，全
只因為別的人不高興來作這種事。他自己不忘記他應作的事，是誠誠實實做一個鄉
下人，可是命運卻成天得要他守著現在的地位上等候一個奇跡，還是得寫下去，因
此成天在寫什麼時，就嘲笑自己，以為自己是很錯誤活到現在地位上的。單寫點什
麼還不妨事，很希奇的他還在一個大學教了點書。在一群知識階級人中間，沒有一
個像他那麼出身的人，因此他只是一個人很孤立的在那裡打發日子。就由於這孤立，
他覺得他是弄錯了的。活在世界上，誰能永遠孤立下去？
一個人在一間小小房中坐下，把自己讓四堵牆包圍著，或一個人走到那些很荒
僻很空曠的山上去散步，這兩件事他已有了將近二十年的經驗。他來到××大學時，
同一群扁臉圓頭名為知識階級的教授們在一處住下，××地方又那麼寬曠清靜，他
那點經驗使他很孤單的住了一年。白天無事可作時，常常一個人在山中小路上走來
走去，晚上就盡坐在小房中燈光下，讓想像生了翅膀各處飛去。到近來，為了些事
情，把飲食睡眠一點點秩序也完全弄亂了，養成了半夜遊行的習慣，常常夜深時還
在山中各處亂跑，一作事就深夜不睡，或天未發白就爬起，總是十個鐘頭以上枯坐
在那個小小桌子邊，睡眠飲食皆十分疏忽。這在他實在說來也並不是一件新鮮事情，
一切都似乎是隨了一個不可抵抗的不幸命運而來，他就沉默的支持到這種局面。一
些飄然而來倏然而逝的風雨，使他神氣顯得更呆板了點，顏色也蒼老了點，他有時
在鏡中見到時，就趕快離開鏡子，把頭搖搖，走到窗邊去，望望天空。就因為這些
變化，使他表面也走了樣子，本來對一切生活十分悲觀的心情，也就更沉鬱了一點。
生活上的秩序，在這個人身上，本來就似乎永遠在有意逃避他，一切按部就班皆不
可能，一切皆無法得到穩定，生活同感情皆時時刻刻在不可比擬不能想像的颶風下
旋轉。過去的日子既那麼亂糟糟的不成事體，橫亙在他前面的，也彷彿還是那麼一
大堆日子。他知道這個，他也知道另外一些事情，但他沉默著。
有人看到他不常發笑，曾問過他：「俛之先生，你一生笑過幾次？」
他想想：我一生一定還不笑過一百次。可是為了這個詢問，使他在各樣回憶裡
找尋他發笑的次數，且因為這問話，他卻笑了。只那麼笑笑，如同一個犯人，被殺
就刑以前，走過街頭，望到一個小孩對他微笑，他也那麼去回答個微笑。
那問的人不管是什麼人，既然問得出這種古怪話語，對於面前的俛之先生感到
輕而易與也十分明白的。他什麼都懂，自然也懂得這個，可不生氣。這人於是又說：
「笑是有益衛生的，身、心、神經、消化器，因為笑就活潑一點，鄧醫生早就說過
了。」
鄧醫生說過這句話，或是不曾說過這句話，原無關係的。
俛之先生可不知道怎麼樣來答覆這個人了。因為這個人一把話說完，自己就張
了那個平常時節似乎專為吃肉喝酒見得很大的嘴巴，哈哈的大笑了起來。俛之先生
便十分悲憫的望到這個人，且從而試來研究這人的姿態，且注意這人的喉管。他因
為很小時節就看到被殺的人喉管縮動時樣子，不明白為什麼這東西又不割他一下。
心裡又總好像很擔心發愁，誠誠實實為這件事發愁，以為米現在已經就那麼貴了，
那麼快樂下去，吃得一塊鐵也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多谷米
嗎？許多人消化器已經夠強了，這一來不是……一面那麼打算著，一面他就希望這
朋友早走一點。因為在這情形下，他很願意一人呆下來，做點別的事情，覺得這談
話應當結束了。
過了一會，這人把所要得到的快樂得到，走去了，俛之先生就似乎十分幸運，
完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺到自己無論如何在這個社會裡，位置是有
了一點錯誤，不然就不會到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生
活上也還能每天笑笑，漸漸的作到臉兒團團如大官，為什麼我不笑笑呢？又對自己
的沉鬱看得十分希奇似的。他想，我去同什麼人也說點笑話，一定是很好的，但他
不知道找誰去說話。
大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。
因為好像也想笑笑，卻不知道什麼樣事情落到頭上時，也就可以笑笑，故遇到
同事在別一處發笑時，總想知道一下。可是聽到別人在大笑，走過去看看，問他們：
「怎麼，發生了什麼可笑的事了嗎？」另一個不好意思拒絕回答了，就說：「老杜
把小宋當作乾媽，……」或者就那麼說，或者又另外說說，也總差不多全是那麼一
類平常的笑話。聽過這同事一面彎下腰去一面說著這故事，俛之先生總覺得奇怪，
為什麼我一點兒不以為好笑？等他一走，那些人似乎正記起他那種神氣，又隨即大
笑了。他羨慕他們，卻沉默的在這些人中生活下去，那麼孤獨的生活下去。
他成天過的日子，都好像只在糟蹋他自己，作踐他自己。
想像別人的生活，理解別人的愛嗔，體會別人的憂樂，分析每一個人由於他們
身份的特異處，生活上顯出各種不同的姿勢。下等人身上每種的臭味，上等人靈魂
上各樣的骯髒，他即或隔離得他們那麼遠，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人
事上最細微處，一些小到不值得注意處，他也常常去用全個生命接近它。到頭來，
這人也就儼然明白了世界上許多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知道了。
什麼人來到他住處時，為了照例那一套，因為俛之先生是一個作者，而且總似
乎已寫了那一大堆東西，又說不定正在什麼刊物上看到了新的文章，就一定得說：
「俛之先生，你作了多少故事！」
照例不得不答的，就說，「是的，作了我自己也記不清數的……」那一邊尚以
為這話正是主人最高興提到的，就又說他歡喜看某篇某章故事，話即或不很誠實，
也照例得保持一個誠實的外表。
俛之先生心裡就十分發愁，覺得「為什麼我自己要忘記了的，你偏要記下來？
記下這些，對於你有什麼用？」於是就望到客人，替這人十分無聊，自己也很覺得
無聊，卻仍然聽客人說下去。
客人自然還有說的，把這件事說到那件，俛之先生心裡那麼發愁，卻仍然有問
必答，決不使一個朋友掃興。到後這客人自然就要問起了更蠢的話來了，總那麼問
著：「俛之先生，你歡喜你自己哪一篇文章？」
那一個便想：「夠了，夠了，我歡喜你走路！」
這一個也許恰恰自己也覺得問的不甚得體了，就又變了一變語氣，那麼問著：
「你那些故事是不是事實？」
簡直是一種災難！他被人用這類蠢話逼著，受窘到不可想像，到後就只好說：
「今天天氣真好，你歡喜一人上山玩玩嗎？」
「是的，山上這些日子很好。」
是的，他因此也就得了救，於是他們就談到山上一切去了。
最不容易對付的，便是那種同俛之先生不客氣的人，問他為什麼不結婚。可是
到那時節他倒忽然聰明起來了，他趕忙走到樓梯邊去叫聽差，要那個人提開水上來，
為客人倒水喝。
不拘如何凡是來客談到他的故事，他總覺得這談話是一種災難，客人在時感到
拘拘束束，客人走後還十分不愉快。由於他討厭他那份工作，同在一個長久沉默下
寫出的一切故事，凡是一個來客提到的，本來客人是一個可以談談的人，即刻也變
成極其可厭的人了。
|
|
