住在中央旅館一等房間的男子懋力，拿了新從附近一個古玩鋪買來的一些小瓷
瓶，小泥人，漆盤子，在甬道上一面走回自己那個房間，一面看幾個由各處寄來的
信件封套。忽然間這個人，手微微打抖了，那時候茶役正把房門打開，他就很兇猛
的推開了那個人，走進了自己的房中生氣似的大聲說。
「你出去，你出去，什麼都不要。」
茶役因為聽到那種北方口音，覺得很有趣，笑著把門帶上走去了。他望到那個
門，似乎恐怕外面還有什麼人向房中窺探竊聽，就走到門邊去，站了一會兒，把門
驟拉一下，門開時，恰恰有一個中年婦女過身，望到他行為稍稍吃驚。但看看人並
不是瘋子，口中嘰嘰咕咕，也就走過去了。於是這男子，野蠻的笑著，把門重新關
好，把彈簧鎖一扭，頹然躺到床上了。
信一共有六封。兩封是他的從前住處轉來的，從筆跡上看，就明知道裡面是幾
個無關重要不值得回憶女人寄來的信，另一封是一個朋友的結婚請柬，另一封是一
個朋友告他關於教會方面事情，另一封是一個學生的，另一封是……這些信他從那
些封套上就似乎完全明白了內容的一切。
但有一個信使他有點嚇怕了。他這次來到這陌生地方就為的是這個人。來了三
天，就只等候這一個信。他來此一切的命運，就在這一個信上。他這時為了鎮定自
己起見，把那個信安置到遠遠的一處，從容的來裁另外幾個信。到後把那個重要的
信拈到手上，心中十分生氣，很用力的撕去了一角，抽出那張信箋，信箋上只是那
麼幾句話：懋力先生：你的信我接到了。說是特意來看我，坐了三十點鐘的火車，
想來你就來吧。
他重新用力的咬著那「你就來吧」四個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，他似乎
十分快樂，但又似乎十分憤怒。
他想：我為什麼那樣傻，走了那麼遠，來看這樣一個女人？為什麼人家那麼對
我冷淡，我反而總是熱情到不成樣子？
為什麼只見見這個人，我寄的信就十分難於措辭，人家回信來，卻把這一見當
成那麼隨便？他於是就覺得更加憤怒了，有點難受，但他還是躺在床上，並不起身。
他為了等候這個信，來到這裡還不曾好好的睡眠一次，這時恰恰從×市場跑了半天，
人已跑得十分疲倦，性情也特別不好了。
到後又重複看到那個信時，眼睛漸漸溫柔了。
「你就來吧。」是的，我就來了。來了還不是來了嗎？雖然路那麼遠，人那麼
冷淡，我還是來了。見了面，什麼話也不說，互相都怕提到另外一件事似的，反而
說下一些空話，譬如說，天氣多好呀，路上很勞苦吧，你們地方的風景好呀。是的，
就說這些空話。還有，就是戰事像什麼樣子了呀，北京的教授功課認真呀，謝冰心
得了兒子呀，許地山剃了鬍子呀，胡適之還做詩呀，就說這樣空話。這算什麼見面？
難道坐了三十點鐘的火車，就為的是彼此說說空話，用來填補彼此距離的空間。多
無聊的晤面！
……「我照到你的話就來了。」我就那麼說。各人還想到另外一時節的小事，
記起從別一方面聽來的謠言，心上都有點難過。同時又想到這見面又只是很勉強的
會晤，一個心裡想說：「你的許多信我全見到了，那些話我全不懂。我的意思是你
不必那麼傾心。我不是像是想像裡那種人，我不歡喜你，你不能吸引我，不能打動
我，這是很明白的。為什麼我不要你，這些理由老實說來，是你太愛我了一點，你
的熱情我用不著。」另一個似乎也懂得這話，也想說：「你想想吧，我是想透了，
只有你嫁我一件事。這是使我幸福也使你幸福的事。
我看不出一個人能那麼愛你，我不相信我比另外的人壞。我願意長久在你身邊，
聽候你的使喚，照你的命令生活的。我沒有自己存在的必需，倘若我得不到你。」
但是他們當然不會說到這些話的。他們彼此必然都擔心到，都得隱諱到，因為都十
分害怕這結果。想想吧，這就是見面的所得！
……可是到後怎麼樣？我將說，「時候到了，我得走了。」
她就說，「忙什麼，下一班車子也趕得及。」我自然並不想走，她自然又願意
我就走。我們為了情緒上的平定，為了自己心上的安寧，實在說，為了自私，我們
總習慣於作偽。當真走了一定是很好的。來回坐六十個鐘頭的火車就為了這一面，
愛情若果是照到故事上所傳說的，花代價越多越值得，那麼，既然見到後，也就應
當走了。並且自己又知道除了見見就不能得到什麼結果，而且就只這一面，女人那
一方面也就已經顯得有種種勉強處。人與人的瞭解原不是見面一談就能有多少進步。
存了成見的會晤，不過把兩方更疏遠罷了。可是，到後我是不是應當離開這個女人？
……讓我看看她的臉色。不要和她對面，我也可以從後面猜測得出來。她自然
願意我走了，把這十分勉強的一面早得到結束，但自然也覺得輕微抱歉，因為她也
明白我來此不止是同她談一些天氣和故事，還抱一種「希望」而來。她自然覺得還
應當同我親切一點，使我舒服一點。她定想到：「我向他說什麼話好？我這樣子不
敢望他，怕他，他回去，一定就又十分煩惱，十分失望。這男子自己不曉得把環境
如何改變一下，卻只盼望女人的幫助，真也有點難於對付。」是吧，我自己也想到
這是難於對付的男子吧。我的口為熱情所呃，什麼話也說不出。我將說，「××，
我為難得很，因為我愛你。」
那麼，她怎麼答應？我為她想，她會不會說「不。這是不必需的事。」她或者
說，「這是老話，你信上說了一百次，我明白了。」但是明白了，下文怎麼樣？我
可以說，「你應當告我關於你在這件事上的感想或意見，答應不答應？」她將說，
「我沒有感想，更沒有什麼意見。」或者說，「我已告給了不必了」呢。她或者聽
到這愚蠢的質問，生氣了呢？她哭了呢？那麼，一切是不是完了！
我能說，「你自己決定，當面告我一個消息」嗎？我敢那麼說不敢？我這樣說
了，她是不是因為在一種近於受人凌逼的情形下，忽然說「不行」？我是不是這時
就得聽到這個消息，還是等候一年再聽到這個消息？我要這消息有什麼用處？我聽
到說「不行」，我能從此絕望嗎？我在那時，或者說，「好，照你的意思，你的自
由，把我這熱情，放到心上或放到虛空，我凡事照你的意見做去。」我一定還得強
作歡喜，勉力支持到一個男子的氣概，離開了她。我還告她：即刻就離開××，回
到青島去。那麼辦來倒很有一種戲劇上英雄的意味。我想她見到我走了，在送我出
大門時，一定還勉強的笑笑，勉強的找尋些別的言語，譬如問到我的工作，向我道
謝所送的東西，或者說，看到什麼人提起我，或者問到我一些別的事，以為那麼一
來就可以減輕我一點悲痛。其實她這時應當沉默！她也許就當真在沉默裡，毫無言
語的送我上車，勉強的揚著手，勉強的望著我笑笑（我自然也顯得十分勉強，十分
生硬）。於是到後來車開了，我走了，我坐在一群人裡面，望到這些快樂的人有說
有笑，我十分生氣，一半卻是生自己的氣。回過頭去看窗外的野景，車子很快的跑
著。我於是估計到××一個人回到宿舍，作些什麼事情。或者她應當在這時伏在床
上，想到一切而流淚。或者她只是坐到自己那個小小的特別木椅上，望著空中，覺
得一切事情離奇得好笑。或者她這時候卻同一個朋友，談到我剛才來看她的情形，
只隱瞞到一些重要事情。那另一女人就說：「這是個多情而無一可愛處的傻子。」
「是的，」××也將說，「這事是很麻煩人的。」我想到這些時，我是不是要
哭？我一定十分生氣，我斷定了的，因為我還是愛這個人，我的熱情在心中十分糾
紛，除了憤怒再無方法可以表示這個東西了。
我是不是在這些時節，應當估計一下跳一次車呢？我顯然什麼也完了，我顯然
不必再活了。我當然這時可以記起另外一些事情來，就是什麼人在失戀時服了些安
眠藥片自殺的事，到後人既沒有死去，而就此使女人軟化了，嫁給他了。我覺得這
事滑稽得好笑。因為這些事在熟人中也發生過。我怎麼樣呢？我是不是也得把自己
扮一個喜劇角色，鼻上塗了水粉，盡別人去討論？不。我還是死了好一點。我的一
切品德，一切榮譽，一切地位，都不是我注意的東西。我如今在愛情上是賭輸了的
一個人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。
但我不應當死的。我不能因這件事，增加別人的負擔。她不適宜於在這事上負
任何責任。我愛她，因這件事死去，也是不行的。她不愛我就應得更好好的活下去，
使她並不因此事負疚。我還有應當活下去的理由，是等待她到將來，會不會對我好
一點。人都得用「將來」安慰「現在」，鼓勵「現在」，人人皆使用這一項權利，
為什麼我不能照這樣子作去？
在另外一時，不會沒有一個機會，使我聽到她說，「××，我要你」嗎？在另
外一個地方，我不是還可以說，「××，現在重新來考慮一下我們的事情吧。以前
你十八歲，我二十六歲，人都太年青了，對事情打算得有些糊塗也有之。現在你二
十六歲，我三十多了，是不是可以重新把那個問題拈來談談？」
我想像會有那麼一天。我還想像我們的結果，不會同這一次相同。人事都是這
樣子，會變的，有許多人事都是如此。
但是，為什麼我不能在一些生活上，挽救我這目前的失敗？為什麼我不可以努
力使我們的關係，由一種疏遠情形轉成比較不同比較自然的情形？我是不是還可以
努力處置自己，不到那個懸崖邊去？
我愛她，見了她時我們還是只能說一陣空話。她喜歡讀書，我就同她談書；她
注意功課，我就來談功課是我們作人生活上要緊的東西；她有姊妹，我就問她姊妹
的近況；她歡喜什麼我說什麼，我卻不說我只是歡喜她。這樣一來，她一定還給我
一個機會，許可我第二次再見她一次。我為什麼不再見她一次？我坐了三十點鐘的
火車，為什麼不想多見這個人一面？
那個黑黑的臉，那個黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人
也還黑一點的手，不正是我傾心的東西嗎？我們生命是那麼短，我們的青春時節是
那麼容易失去，我能有多少機會看到一個人？我如今既然來了，她答應我一次，我
為什麼不打量三次？
一見她，我就說，「我是為了要看你三次，所以坐三十點鐘火車，」也不什麼
可笑。我看看她對於她沒有什麼損失，並不增加她任何負擔，也就十分明白的。我
什麼糊塗話也莫說，就只支持到，詳詳細細的望到她，望一點鐘，我得到的，就已
夠償我這一次精神物質兩方面的損失而有餘了。
「你就來吧，」好，為什麼我不去？儘管人家像是十分勉強答應了這件事，很
隨便的答應，看來比什麼人邀她打一次球還隨便，倒是我那麼一個人，坐了一天半
的車子，只等候到這個命令！（他冷笑著，）是的，每天都會有人向她說：「××，
天氣很好，咱們課沒有了，為什麼不去打打球？」她自然，「好，我們去打球。」
這句話同「你就來吧」完全一個調子。人家可以邀她打一點鐘球，看她跑來跑去，
為她獻慇勤拾取遠遠的網球。人家還可以在這些方面顯出他的一切好處，得到一切
方便。到末了，人家還將說，「×，這裡有帕子，你臉上的汗多咧。」我似乎就看
到有那麼一個人，把帕子遞給過她。
她自然毫不拒絕這一件事。她還自然給一些機會，讓人家向她使用不甚得體的
恭維。自然的這些事都是確實而且每天會發生的。另外還有多少機會，給另一種人。
她就只是那麼待人誠實，毫不做作。她是那麼無機心的對待人，我卻在任何事上，
任何印象上，帶著疑問的口氣，總告她，我是等待到她說嫁我一件事。我為什麼總
只能作這種蠢不可言的糊塗打算？
我為什麼？這樣看來我不是一個傻子嗎？
我為什麼不在這時就回去了呢？
忽然這問題在心上擴張了，佔了絕大勢力。他想到，趁這時走了，對一切都好
一點。因此起來按了一下鈴子。茶役來了，無從開門，盡在外面搖動門扭，他趕忙
走去開了門。
「幫我結結賬，今天夜裡我要離開這裡。」
「就要走嗎？」
「怎麼不走，誰能留我？」
「好，我去開賬來。」
茶役一面覺得這古怪客人說話也十分古怪，但見事多，依然什麼不說，把眉毛
一揚就出去了。他一面等候到看賬單，一面望到那擺在桌上新買來的一對小泥人，
怎麼望到似乎很像一個熟人。想了半天，忽然想起那泥人的鼻子同耳朵，像××的
鼻子同耳朵，就很猛鷙的把泥人拿在手上，看了一會，然後很沉重的放下，泥人的
頭就脫掉了。這時他似乎才記起這泥人的價值來，又忙把皮夾子裡一張發票取出，
看了一眼，就撕成碎紙，丟到地上。過一會茶役還不來，聽到樓下大街上人力車膠
皮輪子炸裂發出大聲音，心想莫非是放槍聲音？他想看看是誰開槍，就忙跑著到窗
前去，開了那兩扇窗門。
從窗前望到外邊車馬，他似乎很奇怪，為什麼這裡今天大街特別熱鬧人多，而
且鋪子裡也像完全不同往日。他算算日子，又不是什麼節日。他想到這時××地方
也一定不同，北京也不同，漢口也不同，便在印象上重現許多地方的街道，記起許
多鋪子，許多警察，許多狗，許多屋子。那時一列電車正由南向北，從窗下過去。
……為什麼上海那麼多女人，為什麼，這些女人，從誰手上得來的錢，穿得那
麼整齊，收拾得那麼合式？奇怪得很。
……我來數她一下，四個，七個，十一十三個，這是什麼意思？
一陣無聊侵襲到全身，他覺得還是這時就到××那裡去，看了她再走好一點。
既然是為了這件事來的，為什麼又忽然而也不見，忙忙的趕回去？可是，這時節，
她是不是在等候到？是不是高興？是不是同誰在打球？
茶役來了，手上拿著那個賬單兒，笑咪咪的走進來。懋力先生說，「我今天不
走了，明天走。」把那個人即刻又趕出去了，自己就打量穿什麼衣服合適一點。可
是他一共就只有兩件袍子，一件很新，一件又極舊。他想穿那件新的去，因為那衣
服是很值錢同時也很合身的。把衣穿好，站到大櫃邊鏡子前一照，看到鏡中的自己，
儼然同一個新郎一樣，忽然又脫下了這衣服，換上另一件舊袍子了。
不一會，他就到了公共汽車站上了，望到街上許多人，望到街上許多車馬，心
上總有點不平，有點討厭。一列電車從路心拖過去，發出極刺耳的聲音，他忽然望
到車上有個人，是一個熟人。他覺得手心全濕了。這就是××，毫無可疑的，從背
影上他是認識她十分確實的。那時恰橇×把頭側過去，他望到她的臉。他就從馬路
沿追過去，想到前面停車處去叫她一聲。那一列電車果然停到前面站上了，但他忽
然又怕上去了。他想，我追上去幹什麼？我要她敷衍我一下，對我有什麼好處？她
若是來望我的，她應當在這站上下車，等她下了車我再叫她。她若不是來看我，那
麼一定是同別人去玩的。她明知道我在這裡，遠遠的跑上千里路來看她，還不在乎
此，我這時喊她一聲，也只是更使她討厭罷了。他又想：我這時應當就去××找她，
明知她不在那裡，找她一下，回頭我就上車回青島去，證明我為她跑那麼遠的路，
特意去看她，她卻不在家等我，只是她的過錯。讓她也稍稍感到疚心吧。
他又想：
但我為什麼不裝作上車要到什麼地方去，無意中碰到她？
那電車因上下人多，停頓了很久，那時方向相反的公共汽車卻來了，他忽然又
無意識地上了公共汽車，讓這車把自己載到與××完全相反的地方去了。
晚上十一點鐘向南駛去的快車二等車廂裡，有一個男子坐在一個角隅上，望著
別人匆匆忙忙的找選坐位，堆積行李，覺得十分好笑，以為希奇得很。這火車為什
麼每天按時有那麼多人，填滿了空位置，這些人是到些什麼地方去的，又為些什麼
事必得離開自己的家。他似乎都覺得十分新鮮，值得注意。
他覺得他頭很痛。覺得生存無聊。覺得車廂中抽煙的人太多。到後他想到這次
用了一百七十塊錢，同時想起臨動身時把泥人同瓷瓶打碎了的事，好像自己是在做
夢。賣小報的過身時，付了兩角小洋，留下了一扎小報，等打開一份，看到觸目的
東西，是某某人自殺的絕命書，用鋅板印在那報上。
這些報紙即刻就從一個窗口丟出去了，有些人望到他作這件事，都不作聲，他
心想，整個無聊，這列車應當在前面翻倒到河裡去，大家都淹死了好一點。
|
|
