對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可
以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，
父親以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務
上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何
笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，
有些方其又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手
寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，
這作品或者便不免成為一種無益之業了。
照目前風氣說來，文學理論家，批評家及大多數讀者，對於這種作品是極容易
引起不愉快的感情的。 前者表示「不落伍」 ，告給人中國不需要這類作品，後者
「太擔心落伍」，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。「落伍」是什麼？一
個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕「落伍」？我有句話想
說：「我這本書不是為這種多數人而寫的」。念了三五本關於文學理論文學批評問
題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，
卻常常不許可他們在「博學」之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。
因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實
仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法
說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，他們或
是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部
分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，
聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，通力協作造成一種習氣所控制所
支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。他們不需要
這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以
參證，不愁無話可說：批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀
譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀
者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那裡轉變嗎？這本書的
出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全
放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個「多數」放棄了。
我這本書只預備給一些「本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識
些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，
在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處」的人
去看。他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村是什麼，他們必也願意從這本
書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然
是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻
一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對
照的機會，將在另外一個作品裡，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民，
性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一
個什麼樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！
我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中
的憂患，與由於營養不足所產生的「活下去」以及「怎樣活下去」的觀念和慾望，
來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所
關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族復
興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，
或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
一九三四年四月二十四日記
|
|
