《現代》九月號的《文藝獨白》上有一篇反對雜文的文章，作者林希雋先生說：
「雜文」的「蓬勃」，是「畸形的發展」，「意義是極端狹窄的。如果碰著文學之
社會的效果之全般問題，則決不能與小說戲曲並日而語的。」「在目前，現時代，
現社會，……隨時隨地都有著……更有意義的文學創作之豐富的題材……為什麼不
下點功夫把這些寫成小說或戲劇，卻偏偏要寫些那種零碎斷片的雜文？「要不是說
作家之甘自菲薄而放棄其任務，即便是作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕來代替
一個文藝作者的嚴肅工作。」「嚴格地說，是宣告作家創作精神的破產，沒有刻苦
艱辛的態度來埋首於一些繁重文學創作。」此外，林先生還說，「寫雜文，應視是
最可恥可卑的事，充其量只是一種浪費的生產罷了。」不用說，「倘若以現階段的
文藝眼光來看，這現象……非特無絲毫需要之處，反且是一種惡劣的傾向。」
林先生的字典上，大約沒有更多的辱罵了；不然，這篇「雜文」（對不起，在
林先生把自己這篇大作明文規定為「小說」或「戲曲」以前，我只好不揣冒昧地稱
它為「雜文」）該不會一千多字就完卷的吧。
「雜文」是文章的一種體裁。它現在也許還沒有成為定型。
但文藝上的各種體裁，都不是從天上掉下來的；雜文也跟小說戲曲一樣，會由
作者的努力，形成一種固定的形式。何凝先生在《Ｌ．Ｓ．雜感選集》上說的「這
種文體，將要因為Ｌ．Ｓ．而變成文藝性的論文（ Feuilleton）的代名詞」，正是
這個意思。文章不從內容上去觀察，不注意文章所演的任務，先注目於作為形式的
條件之一的體裁，把某些體裁抬到三十三 天，某些體裁打入十八層地獄，完全是形
式主義的偏見。至於由某種體裁來推斷作者是可尊可敬或「可恥可卑」，這種智慧，
恐怕只有為沙利文餅乾公司服務的先知（？）「任道先生」才有的。
小說戲曲，不錯，能夠用具體的形象，把社會的現象指示給讀者；它的任務的
確不是雜文所能達到的。但雜文也自有它獨特的任務，為小說戲曲所不及的地方。
眼前就是例子，林先生的這篇雜文和雜文家林先生「為甚麼不下點工夫，把這些寫
成小說或戲劇，卻偏偏要寫成零碎斷片的雜文」呢？也許林先生自己以為是「創作
精神破產」，所以「甘自菲北，「投機取巧」，但依我看來，未必不是因為這篇文
章的「題材」，再下多工夫，也不能寫成小說或戲曲，所以不得不借重於自己所深
惡痛絕的雜文的吧。依此說來，文章的體裁，各有各的用處；即使個人的偏見，看
不起某種體裁，到了非用它不可的時候，可又不能不採用。甚麼雜文「決不能與小
說戲曲並日而語」，是一句毫無意義的廢話。
「雜文」的「蓬勃」，也許可說是一種「畸形的發展」；但這畸形的原形，決
不是像林先生所說，是由於作家之「菲北，「投機」，「可卑」，畏難等等個人的
缺陷之類；倒是有它確鑿的社會根據的。「在目前現時代，現社會」，現中國，固
然「隨時隨地都有著豐富的題材」，可以「下點工夫」，「寫成小說或戲劇」，但
是能下而又肯下工夫的是誰呢？有閒的遺老遺壯遺少們，只是天字第一號的滑頭，
雖不一定積極地直接地成為剝削者；但在這動亂的社會，一面既怕舊東西的殘害，
一面又怕新的力量來奪去了現有的優勢，於是在自己的周圍造起一座牆，跟社會隔
絕得水洩不通，好像某種動物，一遇險象，就先設法朦蔽自己的眼睛，或把整個身
體都縮到某種地方去。縱有「豐富的題材」，也看不見，還談甚麼「創作精神」？
有些沒落的「沉痛」，那只好「寄」之於「悠閒」，寫點四平八穩，從容恬淡的正
宗小品，聊以排遣這目前的歲月。不但小說戲曲寫不出，就連散文也只能「斜而不
敢「雜」！自然，有些聰明的遺少們，是會借「埋首」創作，來做逃避現實的口實
的。可惜他們的視野既小如針尖，又不敢正眼凝視現實，「豐富的題材」，在他們
面前，也變成貧乏。他們「寫成小說戲曲」，只能是經過了粉飾歪曲的畫圖。不過
他們畢竟是聰明的，不但借「埋首」創作來逃避現實，並且借「埋首」創作來反對
雜文了。此外，還有些無文無行的角色，小說戲曲不用說，能夠寫點通娘搗奶奶式
的他們的所謂雜文，已經要算是他們的選手，根本就不該對他們存甚麼希望。不用
說，把「豐富的題材」，「下點工夫」，寫成作品的任務，只有在另一部分的作家
的肩上。這另一部分的作家，「豐富的題材」是要採取的，小說戲曲以及任何文藝
體裁是要運用的。他們寫過不少的小說戲曲，現在還在寫，而且將不斷地寫下去。
不過他們已經不是一個簡單的作家，他們要最直接最迅速地反映出社會的日常
事變，因此就較大量地產生了最直接最迅速地反映社會日常事變的雜文，由這種
「畸形的」社會根據產生出來的雜文，不但絲毫不足以「宣告作家創作精神破產，
沒有刻苦艱辛的態度」，剛剛相反，它正是作家的「創作精神」，正是從刻苦艱辛
中產生出來的創作。只有竊取光榮的雜文的形式來做反對雜文的雜文，像林先生的
大作之類，才是這種雜文的例外。
現在再看社會上需不需要這種雜文。林先生為要說明「以現階段的文藝眼光看
來——非特毫無需要之處」，故意把讀者對雜文的歡迎及雜文在讀者中的影響一字
不提，這手法是很巧妙的，可惜馬腳不留心時候又露出來了。林先生自己說，「而
雜文之不脛而走，正是不足怪的事」。有這樣的事麼？
雜文「絲毫無需要之處」，卻又能「不脛而走」；走了，又「不足怪」。這道
理恐怕只有林先生自己才懂得。「倘若以現階段的文藝眼光來看」，雜文的「不脛
而走」，我也說「正是不足怪的事」。歷史轉動了前進的車輪，使大眾迫切地需要
理解。
正同需要物質的供應一樣，他們也需要精神的糧食。「拿糧食來！」他們喊。
可不一定限定作家只寫小說戲曲或某種特定的體裁。不過，「在目前，現時代」，
他們不期然而然地多量地選擇了這種最直接、最迅速地反映日常事變，而又最淺顯
最容易消化的雜文。在這種場合，雜文絕不是什麼「絲毫無需要之處」或「浪費的
生產」，除了林先生自己的雜文。
一九三四，九，二，上海。
|
|
