是秋初的夜間，好幾天沒有下雨，天氣有點悶燥。公園裡的花草發著濃郁的香
氣，月亮把屋的影子，樹的影子，人的影子，投在地上，使路變成黑白相間的花路。
走過了網球場，就開始上山了，幾十步坎坎之後，拐彎，是一道青石的斜坡，沒有
坎坎，本來就很滑，又不知什麼時候，幾塊大石頭崩在旁邊，路上出現一個黑洞洞
的坑，只有靠山的那邊有一道剛剛可以放一隻腳那麼寬的土路，而且有三四步遠。
要用手杖拄穩了才能慢慢地踏過去，過了這一節斜坡就上了公路，公路寬闊而平坦，
月亮照得白白地，好像鋪了一層霜一樣，我解開襯衣，摸摸胸前，有點點汗，心跳
得很急促。微風迎面吹來，又覺得有一點舒暢。
什麼地方有人講話，越聽越近，當走近二百四十五坎的時候，才完全聽出他們
談話的所在。二百四十五坎兩邊都是一些亂的小竹子，低矮而叢多，把那一帶的山
坡全鋪滿了，除了露出二百四十五坎石階。石階左手一兩丈遠的地方，有一片長竹
林，竹林深處，有一兩戶人家，在二百四十五坎上下的時候，常常隱隱約約地看見
的，談話的聲音就從那竹林裡出來。聲音是四五個人的，都似乎很年青，當然，深
夜了，還這麼高聲地在月下談話，這勁兒就很年青。他們顯然是在辯論什麼，幾個
人在同時說，搶著說，都很急促而且激昂，似乎每個人都想用聲音把別人的聲音壓
倒，卻又壓不倒；每個人的聲音都妨害別人的而又為別人所妨害，不知他們自己能
不能夠聽清楚那些話裡面的意思，我卻上完了二百四十五坎，幾乎什麼話也沒有聽
出來。只聽見兩句─—一個說：「存在就合理」，一個說：「合理才存在」。雖然
沒有聽清楚他們究竟辯論的什麼，卻一面聽，一面上，不知不覺上完了二百四十五
坎。
過了二百四十五坎，又是一節較平的公路。這兒是山，很荒野的，卻有一條公
路，通過半山腰。聽說，這山頂上有一個政治和尚，和闊人們有交往，闊人們要上
去看他，他要下山看闊人們，路局方面就特別開了一條公路，讓他們的汽車可以上
下。可惜山太高，開起來工程太浩大，只完成了一半，就停頓了！繞彎太大的地方
沒有人走，雜草在公路上豐茂起來，公路就變成一節一節的了。中國的一切，直到
現在，還都是為特權者所有，幾千年家天下主義的思想，並沒有經過什麼折扣。一
方面是特權者自己。以為中國就是他的家，要什麼就是什麼；一方面是特權者的伺
候人，以為中國是他的主子的家，體會主子要什麼就給辦到。在這荒山上開闢公路，
就是一例。此外，特權者和他的伺候人還要盡量在老百姓面前顯得優越，比如從城
裡到這山麓，要經過幾個鐘頭的公路車，車少人多，老百姓買票要排隊登記，往往
從半夜兩三點鐘排起隊，到早晨六七點鐘才只有半數能登記得上；登記上了，又必
定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四點鐘才搭得上車。但這不過老百姓如此，
至於老爺們，則有許多辦法免除這一切麻煩。有不花錢的「換票」，有「半價換票」，
有「特約」，有「公務車」。他們都不用排隊，隨到隨登記，每班車都規定在排隊
登記的老百姓之前買票，首先上車，佔據車上的幾乎全部座位。我不相信一個老爺
的事情會重要過老百姓。急於老百姓的；不相信他們的腿或屁股尊貴於老百姓的；
不相信他們和老百姓不是同等價值。老爺們啊，到了今天，你們還不把老百姓當作
和你們—樣的人看待，還不覺悟你們的無論什麼，決不比任何一個老百姓高。告訴
你們：你們永遠也不會得救的！想著想著，走到了松林。
松林裡有一個土坡，沒有坎坎，如果修坎坎，大概至少是兩三百級。好幾百或
一兩千棵不很高大的松樹排列在路的兩旁，松枝黑壓壓地把天空都遮住了，路有三
四尺寬，和松林裡的別的地方的顏色都不一樣，從上頭到下頭，傾斜著，好像從人
腳下展開著一匹布似的。路上由於樹列和樹蔭所形成的長弄，很像房屋裡面的走廊。
抬頭一望，那頭的進口襯著天空，顯出一個穹門形來，那穹門使我們感到一種無名
的忻悅，好像我一向都在這樣狹窄而悠長的隧道裡走，現在望見了盡頭，要馬上置
身於廣大的天地裡了。這路，在有些日子，就是不下雨，也常有濕滋滋的蘚苔，險
峻處往往使人滑倒；現在卻很乾燥，似乎連露水也沒有，從松蔭的隙縫裡篩下的破
碎的影鋪在路上，不知是松枝在夜風裡動搖呢，還是我走累了，腦子有些搖搖晃晃，
覺得那月影在地上動著。踏著動盪的月影和一些鬆軟的松針，我一面上，一面喘氣，
腳越來越拖不動，連身子也頗有些躥躥跌跌，一穿過松林，就在路邊的土埂上坐了
下來。
這山，我上下過許多回，熟悉的很，坐著的這一帶，是一片田野，但大部分是
光禿禿的，長著一些野草，田埂上偶然有幾棵桐樹，有一塊，當中有一個屋頂形的
低矮的守夜棚。上面不遠的路邊的村子，有三五戶人家，想是這一帶的田地的墾殖
者們的住處，在這夜間，雖然有月光，卻連影子也看不見。
月夜，在山野，在郊原，不知什麼道理，總給人一種美感，比如這山上，除了
路，除了田野，除了對山的黑影，幾乎什麼也看不見，看得見的，也無不朦朧，但
人覺得舒適，覺得空曠，像在清流裡游泳；臨著江洋大海，覺得新奇而浪漫，像這
世界並不是存在的實體而只是想像中的存在；覺得人的地位在被毫無限制地提高，
人的靈魂，在無形中變得高邁起來，好像整個世界再沒有別的人，不為別人所有，
只有自己是這世界的唯一的君臨者了。在白天，在大城市裡，被無數的人擁擠著，
被高大的建築威脅著，被權貴們的車水馬龍驅逐著，呵斥著，被搽脂抹粉，奇裝異
服的浪子蕩婦們鄙視著，人，有時候連自己也覺得渺少得像一隻螞蟻，甚至並不存
在！唯有置身於這種勝地良宵，這才覺得不但存在，而且存在得如此地顯要，如此
地昂長修偉，僅是那大城市裡的種種，連輕蔑地一瞥，也值不得給予了。
但是抬頭望天，天空並不清朗。有一道微薄的霧瀰漫在空中，月亮還未到天中，
形狀像蚌殼一樣，圓不圓，扁不扁，也不怎麼好看。天的正中，從南到北一條長的
雲約略兩三丈長，像老松樹那麼粗，從頭到尾，像一段經過繩墨刨削過的木頭，幾
乎沒有一個地方比較粗些或細些，起初還微微一點彎曲，有如弓形，但剛一這麼覺
得，它就變得直挺挺的了，顏色是灰的，像死人的臉，好像月亮並沒有照著它，或
者縱然照著也不能把它變美，好像任故意跟月亮憋氣，說你能把什麼都照得好看麼？
我偏要做出一個難看的樣子，看你有什麼辦法？我最喜歡看雲，日出日落前後的多
彩多變的雲，可以難倒天下的圖工，那美不是言語可以形容的。夏日的午夜，坐在
清淺的河邊，近瞰蒼鷹的巨膀在沙灘上盤旋，遙望天邊的白雲起滅變幻，聚散流走，
人的思想就會跟著豐富而且高遠起來，常以為古代那些不朽的神話就是這麼一面握
著筆，一面望著雲寫出來的。晴明的秋夜，月光如水，輕雲如羅，在高邈的藍空底
下，給人怎樣的一種幽美而恬靜的感覺啊！雲，無論什麼時候，無論什麼季節，除
了佈滿天空等於一無所有以外，幾乎沒有不美的，然而今夜我卻看見醜的雲，死的
雲了。
一切的雲，無不自成一種形狀，不是像這就是像那，或者一時像這，一時像那，
或者一面像這，一面像那。我在地上，仰望著那頭齊腳開的呆木頭，看他還能夠像
什麼，注視了很久，終於讓我看出—點道理：像一隻膀子，一隻臃腫，癡肥，沒有
曲線的膀子，膀子的—端，有幾個椏杈，像分開的手指。指縫裡透出兩顆小星，那
星，像我坐牢的時候，每打女牢門口過，必定爬在小窗口，隔著窗口望我的，我的
愛人的眼睛。當時我是怎樣痛恨那女牢的門，把我和我愛人的門隔絕了呵；而現在，
那隻大手，又隔在我和那些小星之間，我相信那些星決不僅兩顆。
我好像看見過那只膀子。有一陣，有幾個畫家喜歡畫一種奇怪的畫，比如畫人
吧，把人的頭和軀幹都畫得很小很瘦，卻把肢體畫得很大很臃腫，一隻膀子可以遮
住那人的全身，一個手掌可以遮住整個頭。不懂得那是什麼道理，也不知道是—種
什麼畫派，總覺得這種畫在玩弄人的感覺，那膀子、手，或者腿和腳都非常醜惡而
可恨，甚至想：自己如果有力量，這種畫家，非給點顏色他看不可，那橫在天空的
膀子，就跟那種畫家畫的一樣。
我好像接觸過那隻手，若干年前，曾經碰到一個大人物，即後來有人說他是
「一身豬熊狗」的。他並不高，卻有一個幾乎比別人大三倍的頭。他的臉也比別人
大兩三倍，鐵青而又烏黑，分不出耳眼鼻口，真有點像豬或熊的樣子，但他的眼和
口也是大的，眼睛還放出炯炯的光，口頭又露出兩顆牙齒，使人不禁想起舊小說上
的「頭如巴斗，眼賽銅鈴，口若血盆，青臉獠牙」之類的句子來。「這位是……」
介紹人說。「哦哦……」我們彼此都做出「久仰，如雷灌耳」的樣子，於是就握手。
呵呵，他一伸出手來，把我嚇了一大跳，多麼大的一隻黑手呵！一個個指頭像蘿蔔
一樣！當我的手藐乎其小地擺在他的掌心裡的時候，我不覺眼盯住手背上的黑毛而
身上打起顫來。天空的手，就跟那隻大手一樣。哦，它在動，它要抓我呀！
我看著它幾乎有半個鐘頭之久，它一點變化都沒有，而且越看越難看，月亮漸
漸向它走近，微風涼爽地吹來，唧唧的蟲聲，響遍了山林……這麼好的夜晚，卻被
一塊醜的雲破壞了!我不是唯美主義者，但相信一切醜的東西都不應該存在，誰高興
鑒賞醜東西呢？醜東西對於人有什麼好處呢？二百四十五坎那兒的青年說：「存在
就合理」，「合理才存在」，試問：像這樣一塊醜的雲，它合什麼理呢？為什麼存
在呢？而且，它是誰的膀子？仗著誰的力最橫亙在天空？人，有時對於天空的事情
很留心的。當天狗吞蝕著太陽或月亮的時候，家家戶戶都敲鑼打鼓鳴鞭放炮來驅逐
那貪饞的魔物。現在這橫在天空的魔手，為什麼沒有人起來驅散它呢，難道天下人
都睡熟了麼？
我憤激地站起，決心不再看它；提上上衣，拄著手杖，打算背著它，也背著月
亮和那指縫裡的星星們，踏著自己的影子走上山去。突然，遠處有炮仗的聲音，斷
斷續續的；這幾天，因為日本投降了，這兒那兒常有人放炮仗，慶祝我們也跟著別
國一同得到了勝利，舉目四顧，側耳傾聽，不知聲音從何處來，更不知是為了慶祝
呢，還是真有人起來驅散這醜的雲了！
一九四九，八，一六脫稿
|
|
