她坐在丈夫的遺像前面，這位老實的呂太太，捧著水煙筒，獨自個兒咕噥：
「日子過得那麼快啊！後天竟是他的百日哩。過得真快啊！0那麼快啊！」
眼淚糊糊塗塗的在往胸口那兒擠，便眨一眨眼，皺著眉想，想到那天他眼皮翻
呀翻的就翻了上去。……
她擰住了他的人中，哭著喊：
「你醒回來哪，爹！爹！」
他的紫嘴唇抽搐著，掙扎了半天，嘴一歪，用最後的一口氣哭了出來，兩顆瘦
眼淚掛到乾枯的臉上，鼻子裡邊流出清水來，眼皮便閉上了。
「爹，你答應我哪！醒回來啊！醒回來啊！爹！你怎麼不會說話啦！」
可是他連氣也沒歎一口。
「他就那麼去了！那麼去了，扔下了我！」不信地搖了搖腦袋，想到他的臉，
想到他的笑，想到他說話的聲音，想到十八年前一同坐著馬車游徐園的日子，想到
廿年前在大舞台看梅蘭芳演《天女散花》的日子，他的輪廓是那麼新鮮地，活生生
地在她的記憶裡邊生存著，就像昨天還在那兒跟她抬槓兒似的；於是又想到自己怎
麼跟他吵架，怎麼跟他胡鬧，使他為難。
「為什麼待他那麼壞呢！天哪，可憐他一輩子沒好好兒的吃一點，穿一點，沒
安安靜靜的玩一天，可是他就那麼去了，又沒好好兒的給他做過一天水陸道場，念
給他一本經，連錫箔也燒得不多，梁皇懺也沒拜過，一雙空手來，一雙空手去，怎
麼對得住他啊！他怎麼就那麼去了，一個大也不留給我，一句話也不交待我，叫我
拿什麼給他拜懺，給他做道場呢？日子過得那麼快，九十八天了！百日總該好好兒
的給他念些經，我總對得住他啊。」
歎息了一下：「可是，我拿什麼去給他唸經呢！」
便放下了水煙筒，扳著手指，在心裡邊兒盤算著：
「只四十二元錢，三龍初一進店，得辦桌酒請先生，請同事，總得十二元，還
有三十元，百日那天，一堂焰口，一堂懺，拜梁皇懺得十三名和尚，八角一名，十
一元，香火一名，祭菜，香燭麵點，紙紮，茶擔……」
算了半天，三十元錢怎麼也不能夠，除非那堂焰口不放；老實的呂太太越算越
心煩，末了，只得歎了口氣道：「叫我拿什麼去對得住他呢！」
想到他在世的時候，自己什麼都不用費心，就一陣心酸拿手帕抹了抹鼻子，慢
慢兒的把他的好處一件件的想了起來，越想越想不了，越想越傷心，便抽抽咽咽的
哭起來。獨自個兒哭了一回！
「只四十二元了！怎麼用得那麼快？這三百元還是初七那天從恆康錢莊裡拿出
來的。怎麼用得那麼快！」抹乾了眼淚，一面抽嚥著，一面皺著眉想：「房租七十
五元，飯菜三十元，米十元，油鹽醬醋八元，一共是一百二十三元，電燈五元五角
三分，一百二十八——算它一百三十元吧，柴九元二角，那麼，是一百四十元，廚
司十元，林媽五元，蘇州娘姨五元，二十元加一百四……還有！給他做了個材套三
十四元半，算三十五吧，加起來也只一百九十五，差多著呢！難道零零碎碎就用了
那麼多嗎？對了，還有巡捕捐三十二元七角五，掃街錢一元，就算一共是二百三十
元吧，現在只有四十二元了，差二十八元，該死！怎麼零用就用了那麼多呢？該死，
這錢省下來，可以給他放焰口了，還可以用九個和尚，天哪，我真該死，我怎麼對
得住他啊！」
她又哭了起來，一面嘴裡含糊的說：「你也不能怪我哪，爹！你又沒一個大留
下來，又沒交待一句話。你知道他們怎麼欺侮我的，你瞧瞧他們的臉啊！我總對得
住你的，你死下來哪一樣不用錢，我真的全用完了，我問誰去要呢？這次只好委屈
你了，你放焰口放不起，你不能怪我哪，爹！」
可是她慢慢兒的又想了回來：「放焰口沒多大用處，也是放給野鬼看，請請他
們的。爹不會怪我的！可是，話是那麼說，我怎麼對得住他啊，他生前沒待錯我，
他是那麼善良的人。這麼多人沒一個對得住他，可是我怎麼能對不住他哪！我向誰
去要錢呢？他又死了……問他們去借一借吧？」
想起了上次滿七時間他們借時那一張張難堪的臉，她又拿不定主意起來了。
「怎麼向他們開口呢？借錢是那麼難啊！」
老實的呂太太坐在那兒盡那麼想，想到十二點鐘才拿定了主意：「死也要向他
們借的。他們不借，我就拼了這條命吧，我總該對得住他！」那麼地想著，連自己
也感動了。差一點又掉下眼淚來，眨了眨眼，一陣疲倦掩了上來，「我總該對得住
他的！」那麼地說著便睡熟在圈椅裡邊了。
第二天，她吃了中飯，稍微梳了一下頭髮，便急急忙忙地跑到三叔那兒去。三
叔家的在那兒打牌，三叔躺在煙鋪上面燒煙。她坐在煙鋪那兒，自己的嘴問著自己
的心：
「怎麼開口呢？」
商量了半天，便自言：「明天是他的百日哩！」那麼歎息了一下講了起來，
「三叔，你看怎麼給他做法？」
三叔把煙泡在手指上面滾了幾下才說道：「叫七名和尚拜堂仟吧，反正也不會
有什麼人來。」
這輕淡的話蜂螫似的刺痛了她，她打了個寒噤說道：「那不會太對不住他嗎？」
「這還不是做給活人看？」
「我想叫十三名和尚給他拜堂梁皇懺，晚上叫九個和尚放堂焰口，你看怎麼樣？」
她偷偷地瞧著他的臉。
他卻不動聲色地：「也好。」
她怕他心裡想，自己沒錢，還這麼做那麼做，就陪小心似的說道：「我想過了
百日也沒什麼時候可以給他燒錫箔了，要做也只有那麼一天了，再說七里也沒好好
兒的給他做一次，所以想給他拜一堂梁皇懺。」
他不作聲，在那兒慢慢兒的，挺有味的燒他的煙。
「白天十三名和尚，晚上八名和尚，一名法師，再加兩個香火，八角一名，法
師一元六，得二十元錢，再加香燭，祭萊，紙紮，彩燈——你看預備幾桌素菜？總
有幾個人來的。」
他燒完了煙泡，把煙簽放好了，轉了個身，搔了下腦瓜，仰天躺著，隨口說道：
「三桌也夠了，不會有誰來吧，頂多是自己本家幾個人。」
「三桌菜！後天總得四五十元錢才能開銷，你說怎麼樣？」
「差不多！」他喝了口茶，閉上了眼珠子。
「用錢用得真快，這個月付了房錢什麼的，三百元已經完了，」她不敢再瞧他
的臉，低下腦袋去瞧煙燈。「家裡只四十二元錢了！三龍初一進店，也得請桌酒，
你看……我想……」不借就拼了條命吧，用了那麼的勇氣，心裡想：「能不能借我
五十元錢？」嘴裡卻——「能不能借我三十元錢呢？」那麼地，輕到像在肚子裡邊
說話似的講了出來。
他不說話，她抬起腦袋來只見他躺在那兒呼呀呼的打起瞌睡來了。她想跳起來
說：「假的！你沒睡著。」可是只在心裡邊兒抽嚥著：「爹，連你的兄弟也把你忘
了！」
於是她悄悄地站起來，站到三叔家的後邊兒瞧他們打牌。他們打得那麼得意，
就不理會後天是他的百日似的。她奇怪著：
「他們的記性那麼壞嗎？他們難道真的不記得他已經死了九十八天了嗎？」
看了一回，趁他們洗牌的時候她說道：「後天是他的百日哩！」
「真快啊！」三叔家的那麼說了一句，便催對面的莊家道：
「快一點，還只打了六圈！真慢得要命。」
「真快啊！他死的前一天還對我說，叫我把去年的絲棉袍子給他重翻一下，說
線腳全斷了，絲棉聚在一堆，脊樑那兒薄得厲害，不夠暖。他素來是那麼清楚的，
到斷氣的時候也沒昏過一分鐘，他對我說，說我要吃苦的，說他死了以後，我一定
要苦的，真給他說中了，他死了還只九十八天，我已經苦夠了，那天他早上起來還
是好好的，也不氣喘，也不咳嗽，吃中飯的時候二叔婆來瞧他，他還想豎起身來讓
她坐，二叔婆那人真是老悖了……」
他們全一個心兒的在打牌，沒理會她，就沒聽到她在說什麼似的。她說呀說的
沒意思起來，便站起來走了，一面在心裡想著：「我又不問你們借錢，我是問三叔
借錢。我跟你們說話，也該答應我一句。三叔也是那麼待理不理的，可也不能怪他，
他也是一家開銷，這幾年做生意也不順手，他也沒錢，又不好意思回我，可是叫我
怎麼對得住他啊！那天二叔婆來看他，他還讓她坐，二叔婆真的老悖了，瞧著他說
『你不相干吧？去不得的，老婆兒子一大堆。』叫他聽了這話怎麼不難過呢？」
一面想，一面往二伯家裡走去。她想告訴人家，想同人家講，講她丈夫的事，
講他是怎麼善良的一個紳士，她也不想二伯能夠借錢給她，她只希望他能靜靜地聽
她講，她希望他也能夠告訴她，跟她講她丈夫的事，她希望能夠有一個人像她那麼
的記住今天是他死了以後第九十八天。
走到二伯家裡，二伯坐在那兒看報，他家的在房裡換衣服，孩子們全穿得挺齊
整的預備上街的樣子。她在他對面坐了下來，接了他遞給她的水煙簡，一面裝著煙：
「上街嗎？」
「上大光明看電影去。一同去吧？新開的。」
「你們去吧，我不去了。」莫名其妙地感傷起來。為什麼那麼巧呢？要想講幾
句話恰巧他們要看電影去。連一個可以談談心的人也沒啊！「我還有事，後天是他
的百日呢！」便刺了他一下似的愉快著。她的意思是：「連他的百日也忘記了，怎
麼對得住他啊，你？」
「後天嗎？」只那麼毫不在乎地反問了一句。
她，一個打了敗仗的將軍似的嘶嗄著聲音，歇斯底里地說：「不是嗎？還有兩
天。今天廿六，明天廿七，後天廿八，就是廿八那天。」
「日子過得真快啊！」
她想不到他那麼說了一句就算了，她沒辦法，歎息了一下，不再說話，在心裡
邊想：「焰口大概放不成了，只三十二元錢。他們全沒把他的百日當一會事。」
二伯家的換了衣服跑出來：「二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。」
「你們去吧，我不去了。」
「那麼你在這兒坐一回，等我們回來，叫人來打牌吧。」
「我在這兒坐一回就走的，打牌也打不動，也沒興致，改一天打吧。」
她坐在那兒，怔怔地抽著水煙，瞧他們一大串人，老的小的，高高興興地跑出
去；又想起了看梅蘭芳的日子，便對站在她身旁切鞋底的傭婦說：「你們太太興致
真好！」
那傭婦笑了一聲說：「可不是嗎！二太太，你從前興致不也很好的嗎，怎麼近
來象心煩得了不得的樣子？」
「可不是，從二先生過了世，什麼事也提不起興致來了。真快，後天是他的百
日哩。」
「二先生在世的時候，真是頂善良的人啊！」
「真的，誰都說他好。他沒有架子，老是那麼滿臉笑勁兒的，噯，做人真沒趣，
三月裡他上你們這兒來打牌，還是好好兒的一個人，誰想得那麼快就回娘家去了。
他害了三個月病，沒在床上躺過一天，一直到死的那天還是很清楚的——」
那傭婦忽然岔進來道：「二太太，你瞧，我鞋底切得怎麼樣？緊不緊？」
她瞧了她一眼：「究竟是粗人，跟她講話就沒聽。不識抬舉的！」那麼地想著
便放下了水煙筒——「後天叫你們先生和太太到壽星庵來吃中飯，後天是二先生的
百日。」就走了出來往壽星庵走去。在壽星庵的賬房裡邊她跟他們說了後天要十三
名和尚拜堂梁皇懺，定三桌素菜。
「晚上怎麼呢？還是放堂焰口還是怎麼樣？」
「焰口也不用放了，你知道的，呂先生在世的時候，真是頂善良的人，也沒一
個冤家，也從來沒有架子；焰口本來是請野鬼的，呂先生那樣的好人自然有菩薩保
護他，哪裡會受野鬼欺？他真是個善良的人啊！」那麼累贅他講了起來。「那年他
在鄉下造了三座涼亭，鋪了五里路，他做了許多許多好事，前年還給普陀的大悲寺
捐了座大殿呢！只要看了他的臉就能知道他是好人了，他有一個和氣的笑勁兒，兩
道慈祥的眉毛……」
一個五十多歲的，穿了大團花黑旗袍的，很莊嚴的婦人從門外走了進來，後邊
跟著一個整潔的傭婦。賬房裡的和尚站了起來道：
「呂太太，你請在這兒坐一回。」便匆匆的趕出去接那位莊嚴的婦人。
她問站在旁邊的香火道：「她是誰？」
「蔣太太，在這裡捐過三千元錢的。上禮拜還在這兒做了三天水陸道場給她家
的先生。」
於是她低下了腦袋走出來，走過了院子，走到門口。街上一片好陽光，溫煦地
照到她身上，她手上反映著太陽光的金鐲在她眼前閃了一下，想到拐角那兒的當店，
又回了進去道：「晚上放一堂焰口也好吧。」
在心裡歎息了一下：「這一下我總對得住他了吧！」
走了出來在浸透了溫煦的太陽光的街上蹈蹈地走著，她想：「跟誰去談談他的
事呢？我跟這個說，跟那個說，他們就沒存心聽我。」
街上很鬧熱，來去的人很多；什麼都和從前一樣。她奇怪著：為什麼世界上少
了一個他，就像少了一個螞蟻似的，沒一個人知道，沒一個懷念他，沒一個人跟我
講起他，沒一個情願聽談他的往事。
半小時後她回到家裡，怔怔地望著她丈夫的遺像，嘴裡咕噥著：
「那天他還跟我說，說絲棉袍子太舊了，線腳全斷了，得重新翻一下……」
於是她一個非常疲倦了的老婦人似的，坐了下來。她想：「為什麼他不跟我講
話啊！」
1933年12月15日
|
|
