諭南兒知悉：我家舊宅已為俞老伯購入，本星期六為其進屋吉期，屆時可請假
返家，同往祝賀。切切。
父字十六日
讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁
思裡邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。
舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這裡邊有多少房間，每間房間有多少門，多少
燈，我知道每間房間牆壁上油漆的顏色，窗紗的顏色，我知道每間房間裡有多少釘
——父親房間裡有五枚，我的房間有三枚。本來我的房間裡是一枚也沒有的，那天
在父親房間裡一數有五枚釘，心裡氣不過，拿了釘去敲在床前地板上，剛敲到第四
枚，給父親聽見了，跑上來打了我十下手心，吩咐下次不准，就是那麼瑣碎的細事
也還記得很清楚。
還記得園子裡有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹，還記得臥室窗前有一條電線，每天
早上醒來，電線上總站滿了麻雀，衝著太陽歌頌著新的日子，還記得每天黃昏時，
那叫做根才的老園丁總坐在他的小房子裡吹笛子，他是永遠戴著頂帽結子往下陷著
點兒的，骯髒的瓜皮帽的。還記得暮春的下午，時常坐在窗前，瞧屋子外面那條僻
靜的路上，聽屋旁的田野裡杜鵑的雙重的啼聲。
那時候我有一顆清靜的心，一間清淨的，奶黃色的小房間。我的小房間在三樓，
窗紗上永遠有著電線的影子。白鴿的影子，推開窗來，就可以看到青天裡一點點的，
可愛的白斑痕，便悄悄地在白鴿的鈴聲裡懷念著人魚公主的寂寞，小鉛兵的命運。
每天早上一早就醒來了，屋子裡靜悄悄的沒一點人聲，只有風輕輕地在窗外吹
著，像吹上每一片樹葉似的。躺在床上，把枕頭底下的《共和國民教科書》第五冊
掏出來，低低地讀十遍，背兩遍，才爬下床來，赤腳穿了鞋子走到樓下，把老媽子
拉起來叫給穿衣服，洗臉。有時候，走到二層樓，恰巧父親們打了一晚上牌，還沒
睡，正在那兒吃點心，便給媽趕回來，叫閉著眼睡在床上，說孩子們不准那麼早起
來。睡著睡著，捱了半天，實在捱不下去了，再爬起來，偷偷的掩下去，到二層樓
一拐彎，就放大了膽達達的跑下去：
「喝，小壞蛋，又逃下來了！」媽趕出來，一把抓回去，打了幾下手心才給穿
衣服。
跟著媽走到下面，父親就抓住了給洗臉，鬧得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不給
擦乾淨。拿手指挖著鼻子孔，望著父親不敢說話。大家全望著笑。心裡氣，又不敢
怎麼著，把胰子沫全抹在媽身上，媽笑著罵，重新給洗臉，叫吃牛奶。吃了牛奶，
抹抹嘴，馬上就背了書包上學校；媽總說：
「傻子，又那麼早上學校去了，還只七點半呢。」
晚上放學回去，總是一屋子的客人，煙酒，和談笑。父親總叼著雪茄坐在那兒
聽話匣子裡的「洋人大笑」，聽到末了，把雪茄也聽掉了，腰也笑彎了，一屋子的
客人便也跟著笑彎了腰。父親愛喝白蘭地，上我家來的客人也全愛喝白蘭地；父親
愛上電影院，上我家來的客也全愛上電影院；父親信八字，大家就全會看八字。他
們會從我的八字裡邊看出總統命來。
「世兄將來真是了不得的人物！我八字看多了，就沒看見過那麼大紅大紫的好
八字。」
父親笑著摸我的腦袋，不說話；他是在我身上做著黃金色的夢呢。每天晚上，
家裡要是沒有客人，他就叫我坐在他旁邊讀書，他閉著眼，抽著煙，聽著我。他臉
上得意的笑勁兒叫我高興得一遍讀得比一遍響。讀了四五遍，媽就趕著叫我回去睡
覺。她是把我的健康看得比總統命還要重些的。媽喜歡打牌，不十分管我，要父親
也別太管緊了我，老跟父親那麼說：
「小孩子別太管嚴了，身體要緊，讀書的日子多著呢！」
父親總笑著說：「管孩子是做父親的事情，打牌才是你的本分。」
真的，媽的手指是為了骨牌生的，這麼一來，父親的客人就全有了愛打牌的太
太。我上學校去的時候，她們還在桌子上做中發白的三元夢；放學回來，又瞧見她
們精神抖擻地在那兒和雙翻了。走到媽的房間裡邊，趕著梳了辮子的叫聲姑姑，見
梳了頭的叫聲丈母；那時候差不多每一個女客人都是我的丈母，這個丈母摟著我心
肝，乖孩子的喊一陣子，那個丈母跟我親親熱熱的說一回話，好容易才掙了出來，
到祖母房間裡去吃蓮心粥。是冬天，祖母便端了張小椅子放在壁爐前面，叫我坐著
烤火，慢慢兒地吃蓮心粥。天慢慢兒地暗下來，爐子裡的火越來越紅了，我有了一
張紅臉，祖母也有了一張紅臉，坐在黑兒裡這喃喃地念佛，也不上燈。看看地上的
大黑影子，再看看爐子裡烘烘地燒著的紅火，在心裡邊商量著還是如來佛大，還是
玉皇大帝大；就問祖母：
「奶奶，如來佛跟玉皇大帝誰的法力大？」
祖母笑說：「傻子，罪過。」
便不再作聲，把地上躺著的白貓抱上，叫睡在膝蓋兒上不准動，貓肚子裡打著
咕嚕，那隻大鐘在後邊兒嗒嗒地走，我靜靜兒的坐著，和一顆平靜空寂的心臟一同
地。
是夏天，祖母便捉住我洗了個澡，撲得我一臉一脖子的爽身粉，拿著蓮心粥坐
到園子裡的菩提樹下，緩緩地揮著扇子。躺在籐椅上，抬起腦袋來瞧烏鴉成堆的打
紫霞府下飛過去。那麼寂靜的夏天的黃昏，籐椅的清涼味，老園丁的幽遠的笛聲，
是怎麼也不會忘了的。
一顆顆的星星，夜空的眼珠子似的睜了滿天都是，祖母便教我數星：
「牛郎星，織女星，天上有七十六顆掃帚星，八十八顆救命星，九十九顆白虎
星，……」
數著數著便睡熟在籐椅裡了，醒來時卻睡在祖母床上，祖母坐在旁邊，拿扇子
給我趕蚊子，手裡拿著串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念著心經。我一動，她
就接著我叫慢著起來說：
「剛醒來，魂靈還沒進竅呢。」
便靜靜地躺在床上。
那隻大燈拉得低低的壓在桌子上面，燈罩那兒還紮了條大手帕，不讓光照到我
臉上。桌子上面放了一臉盆水。數不清的青色的小蟲繞著電燈飛，飛著飛著就掉到
水裡邊。那些青色的小蟲都是我的老朋友，我天天瞧它們繞著燈盡飛，瞧它們糊糊
塗塗地掉到水裡邊。祖母房間裡的東西全是我的老朋友，到現在我還記得它們的臉，
它們的姿態的：床上的那隻銅腳爐生了一臉的大麻子，做人頂誠懇，跟你講話就像
要把心掏出來你看似的；掛在窗前的那柄紗團扇有著輕桃的身子；那些紅木的大椅
子，大桌子，大箱大櫃全生得方頭大耳，挺福相的。
躺到七點鐘模樣，才爬起來，到樓上和媽一同吃飯，每天晚餐裡總有火腿湯的。
因為我頂愛喝火腿湯，吃了飯，就獨自個兒躲在房間裡，關上了房門，爬在桌子底
下，把一些傢俬掏出來玩著。我有一隻小鐵箱，裡邊放了一顆水晶彈子，一張畫片，
一隻很小的金元寶，一塊金鎖片，一隻水鑽的銅戒指，一把小手槍，一枚針——那
枚針是我的奶媽的，她死的時候，我便把她扎鞋幫的針偷了來，桌子底下的牆上有
一個洞，我的小鐵箱就藏在這裡邊，外面還巧妙地按了層硬紙，不讓人家瞧見裡邊
的東西。
抓抓這個，拿拿那個，過了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老媽子。老媽子
走了進來，一面咕嚕著：
「這麼大的孩子，還要人家給脫衣服。」一面把我按在床上，狠狠的給脫了襪
子，鞋子，放下了帳子，把床前的綠紗燈開了，就走了。
躺著瞧那綠紗裡的一朵安靜的幽光，朦朧地想著些夏夜的花園，笛聲，流水，
月亮，青色的小蟲，又朦朧地做起夢來。
禮拜六，禮拜天，和一些放假的日子也待在家裡，那些悠長的，安逸的下午，
我總坐在園子裡，和老園丁，和祖母一同地；聽他們講一些發了霉的故事，笑話，
除了上學校，新年裡上親戚家裡拜年，是不准走到這屋子外面去的。我的宇宙就是
這座屋子，這座屋子就是我的宇宙，就為了父親在我身上做著黃金色的夢：
「這孩子，我就是窮到沒飯吃，也得餓著肚子讓他讀書的。」那麼地說著，把
我當了光宗耀祖的千里駒，一面在嘴犄角兒那兒浮上了得意的笑。父親是永遠笑著
的，可是在他的笑臉上有著一對沉思的眼珠子。他是個剛愎，精明，會用心計，又
有自信力的人。那麼強的自信力！他所說的話從沒一句錯的，他做的事從沒一件錯
的。時常做著些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢；在他前半世，他沒受過挫
折，永遠生存在泰然的心境裡，他是愉快的。
母親是帶著很濃厚的浪漫諦克的氣分的，還有些神經質。她有著微妙敏銳的感
覺，會聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有著她自己的世界，沒
有第二個人能跑進去的世界，可是她的世界是由舒適的物質環境來維持著的，她也
是個愉快的人。
祖母也是個愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑聲裡邊長大起來。在十
六歲以前，我從不知道人生的苦味。
就在十六歲那一年，有一天，父親一晚上沒回來。第二天，放學回去，屋子裡
靜悄悄的沒一點牌聲，談笑聲，沒一個客人，下人們全有著張發愁的臉。父親獨自
個兒坐在客廳裡邊，狠狠地抽著煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深
深地陷在眼眶裡邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父親；父
親是有著愉快的笑臉，沉思的眼珠子，蘊藏著剛毅堅強的自信力的嘴的。他只是一
個頹喪，失望的陌生人。他的眼珠子裡邊沒有光，沒有愉快，沒有憂慮，什麼都沒
有，只有著白茫茫的空虛。走到祖母房裡，祖母正閉著眼在那兒唸經，瞧我進去，
便拉著我的手，道：
「菩薩保佑我們吧！我們家三代以來沒做過壞事呀！」
到母親那兒去，母親卻躺在床上哭。叫我坐在她旁邊，嘮嘮叨叨地，跟我訴說
著：
「我們家毀了！完了，什麼都完了！以後也沒錢給你唸書了！全怪你爹做人太
好，太相信人家，現在可給人家賣了！」
我卻什麼也不愁，只愁以後不能讀書；眼前只是漆黑的一片，也想不起以後的
日子是什麼顏色。
接著兩晚上，父親坐在客廳裡，不睡覺也不吃飯，也不說話，盡抽煙，誰也不
敢去跟他說一聲話；媽躺在床上，腫著眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，
踮著腳走路，湊到人家耳朵旁邊低聲地說著話。第三天晚上，祖母哆嗦著兩條細腿，
叫我扶著摸到客廳裡，喊著父親的名字說：
「錢去了還會回來的，別把身體糟壞了。再說，英兒今年也十六歲了，就是倒
了霉，再過幾年，小的也出世了，我們家總不愁餓死。我們家三代沒做過壞事啊！」
父親歎了口氣，兩滴眼淚，蝸牛似的，緩慢地，沉重地從他眼珠子裡掛下來，
流過腮幫兒，篤篤地掉到地氈上面。我可以聽到它的聲音，兩塊千斤石跌在地上似
的，整個屋子，我的整個的靈魂全振動了。過了一回，他才開口道：
「想不到的！我生平沒傷過陰，我也做過許多慈善事業，老天對我為什麼那麼
殘酷呢！早幾天，還是一屋子的客人，一倒霉，就一個也不來了。就是來慰問慰問
我，也不會沾了晦氣去的。」
又深深地歎息了一下。
「世界本來是那麼的。色即是空，空即是色——菩薩保佑我們吧！」
「真的有菩薩嗎？嘻！」冷笑了一下。
「胡說！孩子不懂事。」祖母念了聲佛，接下去道：「還是去躺一回吧。」
八十多歲的老母親把五十多歲的兒子拉著去睡在床上，不准起來，就像母親把
我按在床上，叫閉著眼睡似的。
上了幾天，我們搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那隻小鐵箱拿了
出來，放了一張紙頭在裡邊，上面寫著：
「應少南之臥室，民國十六年五月八日」，去藏在我的秘密的牆洞裡，找了塊
木片把洞口封住了；那時原懷了將來賺了錢把屋子買回來的心思的。
搬了家，愛喝白蘭地的客人也不見了，愛上電影院的客人也不見了，跟著父親
笑彎了腰的客人也不見了，母親沒有了愛打牌的太太們，我沒有了總統命，沒有了
丈母，沒有奶黃色的小房間。
每天吃了晚飯，屋子裡沒有打牌的客人，沒有談笑的客人，一家人便默默地懷
念著那座舊宅，因為這裡邊埋葬了我的童年的愉快，母親的大三元，祖母的香堂，
和父親的笑臉。只有一件東西父親沒忘了從舊宅裡搬出來，那便是他在我身上的金
黃色的夢。抽了飯後的一支煙，便坐著細細地看我的文卷，教我學珠算，替我看臨
的黃庭經。時常說：「書算是不能少的裝飾品，年紀輕的時候，非把這兩件東西弄
好不可的。」就是在書算上面，我使他失望了。臨了一年多黃庭經，寫的字還像爬
在紙上的蚯蚓，珠算是稍為複雜一點的數目便會把個十百的位置弄錯了的。因為我
的書算能力的低劣，對我的總統命也懷疑起來。每一次看了我的七歪八倒的字和莫
名其妙的得數，一層鉛似的憂鬱就浮到他臉上。望著我，盡望著我；望了半天，便
歎了口氣，倒在沙發裡邊，揪著頭髮：
「好日子恐怕不會再回來了！」
我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子裡邊是一片空白，叫我難受得發抖的
空白。
那年冬天，祖母到了她老死的年齡，在一個清寒的十一月的深夜，她閉上了眼
瞼。她死得很安靜，沒喘氣，也沒捏拗，一個睡熟了的老年人似的。她最後的一句
話是對父親說的：
「耐著心等吧，什麼都是命，老天會保佑我們的。」
父親沒說話，也沒淌眼淚，只默默地瞧著她。
第二年春天，父親眼珠子裡的憂鬱淡下去了，暖暖的春意好像把他的自信力又
帶了回來，臉上又有了愉快的笑勁兒。那時候我已經住在學校裡，每星期六回來總
可以看到一些溫和的臉，吃一頓快樂的晚飯，雖說沒有客人，沒有骨牌，沒有白蘭
地，我們也是一樣的裝滿了一屋子笑聲。因為父親正在拉股子，預備組織一個公司。
他不在家的時候，母親總和我對坐著，一對天真的孩子似他說著發財以後的後：
「發了財，我們先得把舊宅贖回來。」
「我不願意再住那間奶黃色的小房間了，我要住大一點的。我已經是一個大人
咧。」
「快去騙個老婆回來！娶了妻子才讓你換間大屋子。」
「這輩子不娶妻子了。」
「胡說，不娶妻子，生了你幹嗎？本來是要你傳宗接代的。」
「可是我的丈母現在全沒了。」
「我們發了財，她們又會來的。」
「就是娶妻，我也不願意請從前上我們家來的客人。」
「那些勢利的混蛋，你瞧，他們一個也不來了。」
「我們住在舊宅裡的時候，不是天天來的嗎？」
「我們住在舊宅裡的時候，天天有客人來打牌的。」
「舊宅啊！」
「舊宅啊！」
母親便睜著幻想的眼珠子望著前面，望著我望不到的東西，望著遼遠的舊宅。
「總有一天會把舊宅贖回來的。」
在空曠的憧憬裡邊，我們過了半個月活潑快樂的日子；我們扔了醜惡的現實，
凝視著建築在白日夢裡的好日子。可是，有一天，就像我十六歲時那一天似的，八
點鐘模樣，父親回來了，和一雙白茫茫的眼珠子一同地。沒說話，怔著坐了一會兒，
便去睡在床上。半晚上，我聽到他女人似的哭起來。第二天，就病倒了。那年的暑
假，我便在父親的病榻旁度了過去。
「人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裡邊時，每天總有兩桌人吃飯，現在
可有一個鬼來瞧瞧我們沒有？我病到這步田地，他們何嘗不知道！許多都是十多年
的老朋友了，許多還是我一手提拔出來的，就是來瞧瞧我的病也不會損了他們什麼
的。人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裡邊時，害了一點傷風咳嗽就這個給請
大夫，那個給買藥，忙得屁滾尿流——對待自己的父親也不會那麼孝順的，我不過
窮了一點，不能再天天請他們喝白蘭地，看電影，坐汽車，借他們錢用罷咧，已經
看見我的影子都怕了。要是想向他們借錢，真不知道要擺下怎樣難看的臉子！往後
的日子長著呢！……」喃喃地訴說著，末了便抽抽咽咽地哭了起來。
這不是病，這是一種抑鬱；在一些抑鬱的眼淚裡邊，父親一天天地憔悴了。
在床上躺了半年，病才慢慢兒的好起來，害了病以後的父親有了頹唐的眼珠子，
蹣跚的姿態，每天總是沉思地坐在沙發裡咳嗽著，看著新聞報本埠附刊，靜靜地聽
年華的跫音枯葉似的飄過去。他是在等著我，等我把那座舊宅買回來。是的，他是
在耐著心等，等那悠長的四個大學裡的學年。可是，在這麼個連做走狗的機會都不
容易搶到的社會裡邊，有什麼法子能安慰父親頹唐的暮年呢？
我的骨骼一年年地堅實起來，父親的骨骼一年年地脆弱下去。到了我每天非刮
鬍髭不可的今年，每天早上拿到剃刀，想起連刮鬍髭的興致和腕力都沒有了的父親，
我是覺得每一根鬍髭全是生硬地從自己的心臟上面刮下來的。時常好幾個禮拜不回
去；我怕，我怕他的眼光。他的眼光在——
「喝吧，吃吧，我的血，我的肉啊！」那麼地說著。
我是在喝著他的血，吃著他的肉；在他的血肉裡邊，我加速度地長大起來，他
加速度地老了。他的衰頹的咳嗽聲老在我耳朵旁邊響著，每一口痰都吐在我心臟上
面。逃也逃不掉的，隨便跑到哪兒，他總在我耳朵旁邊咳嗽著，他的抑鬱的眼珠子
總望著我。
到了星期六，同學們高高興興地回家去，我總孤獨地待在學校裡。下午，便獨
自個兒坐在窗前，望著寂寞的校園，瘖瘖地：
「要是在舊宅裡的時候，每星期回去可以找到一個愉快的父親的。」懷念著失
去了的舊宅裡的童年。「父親也在懷念著吧？懷念一個舊日的戀人似的懷念著吧！」
六年不見了的舊宅也該比從前蒼老得多了，具想再到這屋子裡邊去看一次，瞧
瞧我的老友們，那間奶黃色的小房間，床根那兒的三枚釘，桌子底下牆洞裡的小鐵
箱。接到父親的信的那星期六下午——是一個晴朗的五月的下午，淡黃的太陽光照
得人滿心歡喜，父親的臉色也明朗得多——和父親一同地去看我們的舊宅，去祝賀
俞老伯的進屋吉期。
那條街比從前熱鬧得多了，我們的屋子的四面也有了許多法國風的建築物，街
旁也有了幾家鋪子，只是我們的屋子的右邊，還是一大片田野，中間那座傾斜的平
房還站在那兒，就在腰上多加了一條撐木，粉牆更黝黑了一點。舊宅也蒼老了許多，
爬在牆上的紫籐已經有了昏花的眼光，那間奶黃的小房間的窗關著，太陽光照在上
面，看不出裡邊窗紗的顏色，外面的百葉窗長了一臉皺紋，伸到圍牆外面來的菩提
樹有了婆娑的姿態。
我們到得很早，客廳裡只三個客人，客廳裡的陳設和從前差不多，就多了只十
二燈的落地無線電收音機。俞老伯不認識我了，從前他是時常到我家來的，搬了家
以後，只每年新年裡邊來一次，今年卻連拜年也沒來。他見了我，向父親說：
「就是少南嗎？這麼大了！」
「日子真容易過，在這兒爬著學走路還像是昨天的事，一轉眼已經二十多年了。」
「可不是嗎，那時候我們年紀輕，差不多天天在這屋子裡打牌打一通夜，現在
興致也沒了，精力也沒了。」
「搬出了這屋子以後的六年，我真老得厲害啊！」父親歎息了一下，望著窗外
的園子不再做聲。
俞老伯便回過身來問我在哪兒唸書，念的什麼科，多咱能畢業，聽我說念的文
科，他就勸我改理科，說了一大篇中國缺少科學人才的話。
坐了一回，客人越來越多了，他們談著笑著。俞老伯說過幾天公債一定還要跌，
他們也說公債還要跌；俞老伯說東，他們連忙說東，說西，也連忙說西。父親只默
默地坐著，他在想六年前的「洋人大笑」；想那些跟著他愛喝白蘭地的客人，跟著
他愛上電影院的客人；想他的雪茄；想他的沙發。
「去瞧瞧你的屋子。」父親站了起來，又對我說：「跟我去瞧瞧吧，六年沒來
了。」
「你們爺兒倆自己去吧，我也不奉陪了，反正你們是熟路。」俞老伯說。
「對了，我們是熟路。」一層青色的憂鬱從父親的明朗的臉色上面掠了過去。
我跟在他後面，走到客廳後邊樓梯那兒。在樓梯拐彎那兒，父親忽然回過身子
來：
「你知道這樓梯一共有幾級？」
「五十二級。」
「你倒還記得，這樓梯得拐三個彎，每一個拐彎有十四級。造這屋子是我自己
打的圖樣，所以別的事情不大記得清楚，這屋子裡有幾粒灰塵我也記得起來的。每
一級有兩英尺闊，十英吋高，八英尺長，你量一下，一分不會錯的。」
說著說著到了樓上，父親本能地往他房裡走去。牆上本來是漆的淡綠色的漆，
現在改漆了淺灰的。瞎子似的，他把手摸索著牆壁，艱苦地，一步步的捱進去。他
的手哆嗦著，嘴也哆嗦著，低得聽不見的話從他的牙齒裡邊漏出來：
「我們的床是放在那邊窗前的，床旁邊有一隻小機，機上放著只煙灰盤，每晚
上總躺在床上抽支煙的。機上還有盞綠紗罩著的燈——還在啊，可是換了紅紗罩了。」
走到燈那兒，轉輕地摸著那盞燈，像摸一個兒子的腦袋似的。
「他們為什麼不把床放在這兒呢？」看看天花板，又仔細地看每一塊地板：
「現在全裝了暗線了，地板倒還沒有壞，這是抽木鑲的，不會壞的，我知道，我知
道得很清楚，因為這屋子是我造的，這房間裡我睡過十八年，是的，我睡過十八年，
十八年，十八年……」
隔壁房間裡正在打牌，那間房子本來是母親的客廳和牌室，大概現在也就是俞
太太的客廳和牌室了吧，一些女人的笑聲和孩子們的聲音很清晰地傳到這邊來，就
像六年前似的。
「再到別的房間去瞧瞧吧。」父親像稍為平靜了些，只是嘴唇還哆嗦著。
走過俞太太的客廳的時候，只見擠滿了一屋子的，年輕的，年老的太太們。
「六年前，這些人全是我的丈母呢！」那麼地想著。
父親和俞太太招呼了一下：「來瞧瞧你們的新房子。」也不跑進去，直往頂東
面從前祖母的房間裡走去。像是他們的小姐的閨房，或皇他們的少爺的新房，一房
間的立體兒的衣櫥，椅子，梳妝台，那四隻流線式的小沙發瞧過去，視線會從那些
飄蕩的線條和平面上面滑過去似的。又矮又闊的床前放了雙銀綢的高跟兒拖鞋，再
沒有大麻子的銅腳爐了。祖母的紅木的大箱大櫥全沒了！掛觀音大士像的地方兒掛
一張瓊克勞福的十寸簽名照片，放香爐的地方放著瓶玫瑰——再沒有恬靜的素香的
煙盤繞著這古舊的房間！我想著祖母的念佛珠，沒有門牙的嘴，蓮心粥，清淨空寂
的黃昏。
「奶奶是死在這間屋子裡的。」
「奶奶死了也快六年了！」
「上三層樓去瞧瞧吧？」
「去瞧瞧你的房間也好。」
我的房間一點沒改動，牆上還是奶黃色的油漆，放一隻小床，一輛小汽車，只
是沒掛窗紗，就和十年前躺在床上背《共和國民教科書》第五冊時那麼的。推開窗
來，窗外的園子裡那些小樹全長大了，還是八顆玫瑰樹，正開了一樹的花，窗前那
條電線上面，站滿了麻雀，吱吱喳喳的鬧。十年前的清淨的心，清淨的小房間啊！
我跑到桌子底下想找那隻小鐵箱，可是那牆洞已經給砌沒了。床根那兒的三枚釘卻
還在那兒，已經禿了腦袋，發著鈍光。
「那三枚釘倒還在這兒！」看見六年不見的老友，高興了起來。
父親忽然急急地走了出去：「我們去吧。」頭也不回地直走到下面，也沒再走
到客廳裡去告辭，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起來，低著腦袋，失了
知覺地走著。
已經是黃昏時候，人的輪廓有點模糊，我跟在父親後邊，也不敢問他可要僱車，
正在為難，瞧見他往前一衝，要摔下去的模樣，連忙搶上去扶住了他的胳膊。他站
住了靠在我身上咳嗽起來，太陽穴那兒滲出來幾滴冷汗。咳了好一會才停住了，閉
上了眼珠子微微地喘著氣，鼻子孔裡慢慢兒的掛下一條鼻涎子來。
「爹爹，我們叫輛汽車吧？」我湊到他耳朵旁邊低聲地說——天哪，我第一次
瞧見他的鬢髮真的已經斑白了。
他不說話，鼻涎子盡掛下來，掛到嘴唇上面也沒覺得。
我掏出手帕來，替他抹掉了鼻涎，扶著他慢慢兒的走去。
1933年5月22日
|
|
