一
連刮了兩天的西北風，這小小的農村裡就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無
際的鉛色，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色
的天蓋慢慢地熔開。
散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；
在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏□樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西
北風掙扎。烏□樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們
那些烏黑的□子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，
用她那些富於油質的□子彌補農民的生活。
河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈
西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著
銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒
威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。
財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裡走出來。他大步走到稻場的東頭，
仰臉朝天空四下裡望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻
巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分
的濃淡來。
「媽的！天要下雪。」財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從
隔河的一片桑園裡竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋
子裡出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。
「嘿，你這畜生，也那麼怕冷！」財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，
於是好像一身的精力要找個對象來發洩發洩，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了
去。
黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！
——財喜一邊笑，一邊就進去了。
「秀生！天要變啦。今天——打□草去！」財喜的雄壯的聲音使得屋裡的空氣
登時活潑起來。
屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的「戶主」，然而
也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是
從小就害了黃疸病的。此時他正在把五斗米分裝在兩口麻袋裡，試著兩邊的輕重是
不是平均。他伸了伸腰回答：
「今天打□草去麼？我要上城裡去賣米呢。」
「城裡好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了□子的錢
呢？又完了麼？」
「老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，
昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了□子我不是說先付還了
陳老爺的利息麼，冬衣慢點贖出來，可是你們——」
「哼！不過錯過了今天，河裡的□草沒有我們的份了？」財喜暴躁地叫著就往
屋後走。
秀生遲疑地望了望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，
河身窄狹而又彎曲的去處，□草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被
人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的「明天沒錢，好！拿米去作抵！」
米一到鄉長手裡，三塊多的，就只作一塊半算。
「米也要賣，□草也要打；」秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下
了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裡去，就把米托帶了去賣。
二
財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，
攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裡足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小
羊的餘錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛乾淨的，不但他睡覺的上層的
鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣
做，並不為了那余留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種
陰濕泥地上帶有的腐濁的霉氣。
財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束干的新稻草來加添在鋪裡。他就離了羊棚，往
近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶
在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟習的氣味。
他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草
垛邊。
「怎麼了？」財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人
雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：「是不是肚子痛？是不是
要生下來了？」
女人點了點頭；但又搖著頭，掙扎著說：
「恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裡，肚
子——就痛的厲害。」
財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。
「昨夜裡，他又尋我的氣，」女人努力要撐起身來，一邊在說，「罵了一會兒，
小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……」
女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。
財喜卻怒叫道：「怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他
罵了些什麼？」
「他說，我肚子裡的孩子不是他的，他不要！」
「哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！」
「他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……」
財喜卻笑了：「他不敢的，沒有這膽量。」於是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，
那乾柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，
發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一
個壯健的，做起工來比差不多的小伙子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的
丈夫的打罵。
然而財喜也明白這女人為什麼忍受丈夫的凌辱；她承認自己有對他不起的地方，
她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麼？財喜可就困惑了。
他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。
財喜輕輕歎一口氣說：
「不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，
是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裡爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，
這會兒不痛了罷？」
女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作
不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽
進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。
財喜提了那桶水先進屋裡去。
三
□草打了來是準備到明春作為肥料用的。江南一帶的水田，每年春季「插秧」
時施一次肥，七八月稻高及人腰時又施一次肥。在秀生他們鄉間，本來老法是注重
那第二次的肥，得用豆餅。有一年，豆餅的出產地發生了所謂「事變」，於是豆餅
的價錢就一年貴一年，農民買不起，豆餅行也破產。
貧窮的農民於是只好單用一次肥，就是第一次的，名為「頭壅」；而且這「頭
壅」的最好的材料，據說是河裡的水草，秀生他們鄉間叫做「□草」。
打□草，必得在冬季刮了西北風以後；那時風把□草吹聚在一處，打撈容易。
但是冬季野外的嚴寒可又不容易承受。
失卻了豆餅的農民只好拚命和生活搏鬥。
財喜和秀生駕著一條破爛的「赤膊船」向西去。根據經驗，他們知道離村二十
多里的一條叉港裡，□草最多；可是他們又知道在他們出發以前，同村裡已經先開
出了兩條船去，因此他們必得以加倍的速度西行十多里再折南十多里，方能趕在人
家的先頭到了目的地。這都是財喜的主意。
西北風還是勁得很，他們兩個逆風順水，財喜撐篙，秀生搖櫓。
西北風戲弄著財喜身上那藍布腰帶的散頭，常常攪住了那支竹篙。財喜隨手抓
那腰帶頭，往臉上抹一把汗，又刷的一聲，篙子打在河邊的凍土上，船唇潑剌剌地
激起了銀白的浪花來。哦——呵！從財喜的厚實的胸膛來了一聲雄壯的長嘯，竹篙
子飛速地伶俐地使轉來，在船的另一邊打入水裡，財喜雙手按住篙梢一送，這才又
一拖，將水淋淋的丈二長的竹篙子從頭頂上又使轉來。
財喜像找著了洩怒的對象，舞著竹篙，越來越有精神，全身淌著勝利的熱汗。
約莫行了十多里，河面寬闊起來。廣漠無邊的新收割後的稻田，展開在眼前。
發亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，
這裡那裡釘在那些「帶子」的近邊。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村莊，隱隱
浮起了白煙。
而在這樸素的田野間，遠遠近近傲然站著的青森森的一團一團，卻是富人家的
墳園。
有些水鳥撲索索地從枯葦堆裡飛將起來，忽然分散了，像許多小黑點子，落到
遠遠的去處，不見了。
財喜橫著竹篙站在船頭上，忽然覺得眼前這一切景物，雖則熟習，然而又新鮮。
大自然似乎用了無聲的語言對他訴說了一些什麼。他感到自己胸裡也有些什麼要出
來。
「哦——呵！」他對那鬱沉的田野，發了一聲長嘯。
西北風把這嘯聲帶走消散。財喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯葦蘇蘇地呻吟。
從船後來的櫓聲很清脆，但緩慢而無力。
財喜走到船梢，就幫同秀生搖起櫓來。水像敗北了似的嘶叫著。
不久，他們就到了目的地。
「趕快打罷！回頭他們也到了，大家搶就傷了和氣。」
財喜對秀生說，就拿起了一副最大最重的打□草的夾子來。他們都站在船頭上
了，一邊一個，都張開夾子，向厚實實的□草堆裡刺下去，然後閉了夾子，用力絞
著，一拖，舉將起來，連河泥帶□草，都扔到船肚裡去。
叉港裡泥草像一片生成似的，抵抗著人力的撕扯。河泥與碎冰屑，又增加了重
量。財喜是發狠地攪著絞著，他的突出的下巴用力扭著；每一次舉起來，他發出勝
利的一聲叫，那□草夾子的粗毛竹彎得弓一般，吱吱地響。
「用勁呀，秀生，趕快打！」財喜吐一口唾沫在手掌裡，兩手搓了一下，又精
神百倍地舉起了□草夾。
秀生那張略帶浮腫的臉上也鑽出汗汁來了。然而他的動作只有財喜的一半快，
他每一夾子打得的□草，也只有財喜一半多。然而他覺得臂膀發酸了，心在胸腔裡
發慌似的跳，他時時輕聲地哼著。
帶河泥兼冰屑的□草漸漸在船肚裡高起來了，船的吃水也漸漸深了；財喜每次
舉起滿滿一夾子時，腳下一用力，那船便往外側，冰冷的河水便漫上了船頭，浸過
了他的草鞋腳。他已經把破棉襖脫去，只穿件單衣，可是那藍布腰帶依然緊緊地捆
著；從頭部到腰，他像一隻蒸籠，熱氣騰騰地冒著。
四
欸乃的櫓聲和話語聲從風裡漸來漸近了。前面不遠的枯葦墩中，閃過了個氈帽
頭。接著是一條小船困難地鑽了出來，接著又是一條。
「啊哈，你們也來了麼？」財喜快活地叫著，用力一頓，把滿滿一夾的□草扔
在船肚裡了；於是，狡猾地微笑著，舉起竹夾子對準了早就看定的□草厚處刺下去，
把竹夾盡量地張開，盡量地攪。
「嘿，怪了！你們從哪裡來的？怎麼路上沒有碰到？」
新來的船上人也高聲叫著。船也插進□草陣裡來了。「我們麼？我們是……」
秀生歇下了□草夾，氣喘喘地說。
然而財喜的元氣旺盛的聲音立刻打斷了秀生的話：
「我們是從天上飛來的呢！哈哈！」
一邊說，第二第三夾子又對準□草厚處下去了。
「不要吹！誰不知道你們是鑽爛泥的慣家！」新來船上的人笑著說，也就雜亂
地抽動了粗毛竹的□草夾。
財喜不回答，趕快向揀准的□草多處再打了一夾子，然後橫著夾子看了看自己
的船肚，再看看這像是鋪滿了亂布的叉港。他的有經驗的眼睛知道這裡剩下的只是
表面一浮層，而且大半是些萍片和細小的苔草。
他放下了竹夾子，撈起腰帶頭來抹滿臉的汗，敏捷地走到了船梢上。
灑滴在船梢板上的泥漿似乎已經凍結了，財喜那件破棉襖也膠住在船板上；財
喜扯了它起來，就披在背上，蹲了下去，說：「不打了。這滿港的，都讓給了你們
罷。」
「罕！拔了鮮兒去，還說好看話！」新來船上的人們一面動手工作起來，一面
回答。
這冷靜的港汊裡登時熱鬧起來了。
秀生揭開船板，拿出那預先帶來的粗粉糰子。這也凍得和石頭一般硬。秀生奮
勇地啃著。財喜也吃著粉糰子，然而仰面看著天空，在尋思；他在估量著近處的港
汊裡還有沒有□草多的去處。
天空彤雲密佈，西北風卻小些了。遠遠送來了嗚嗚的汽笛叫，那是載客的班輪
在外港經過。
「哦，怎麼就到了中午了呀？那不是輪船叫麼！」
打□草的人們嘈雜地說，仰臉望著天空。
「秀生！我們該回去了。」財喜站起來說，把住了櫓。
這回是秀生使篙了。船出了那叉港，財喜狂笑著說：「往北，往北去罷！那邊
的斷頭濱裡一定有。」
「再到斷頭濱？」秀生吃驚地說，「那我們只好在船上過夜了。」
「還用說麼！你不見天要變麼，今天打滿一船，就不怕了！」財喜堅決地回答，
用力地推了幾櫓，早把船駛進一條橫港去了。
秀生默默地走到船梢，也幫著搖櫓。可是他實在已經用完了他的體力了，與其
說他是在搖櫓，還不如說櫓在財喜手裡變成一條活龍，在搖他。
水聲潑魯魯潑魯魯地響著，一些不知名的水鳥時時從枯白的蘆葦中驚飛起來，
啼哭似的叫著。
財喜的兩條鐵臂像槓桿一般有規律地運動著；臉上是油汗，眼光裡是愉快。他
唱起他們村裡人常唱的一支歌來了：
姐兒年紀十八九：
大奶奶，抖又抖，
大屁股，扭又扭；
早晨挑菜城裡去，
親丈夫，掛在扁擔頭。
五十里路打轉回。
煞忙裡，碰見野老公，——
羊棚口：
一把抱住摔觔斗。
秀生卻覺得這歌句句是針對了自己的。他那略帶浮腫的面孔更見得蒼白，腿也
有點顫抖。忽然他腰部一軟，手就和那活龍般的櫓脫離了關係，身子往後一挫，就
蹲坐在船板上了。
「怎麼？秀生！」財喜收住了歌聲，吃驚地問著，手的動作並沒停止。
秀生垂頭不回答。
「沒用的小伙子，」財喜憐憫地說，「你就歇一歇罷。」於是，財喜好像想起
了什麼，縱目看著水天遠處；過一會兒，歌聲又從他喉間滾出來了。
「財——喜！」忽然秀生站了起來，「不唱不成麼！——我，是沒有用的人，
病塊，做不動，可是，還有一口氣，情願餓死，不情願做開眼烏龜！」
這樣正面的談判和堅決的表示，是從來不曾有過的。財喜一時間沒了主意。他
望著秀生那張氣苦得發青的臉孔，心裡就湧起了疚悔；可不是，那一支歌雖則是流
傳已久，可實在太像了他們三人間的特別關係，怨不得秀生聽了刺耳。財喜覺得自
己不應該在秀生面前唱得這樣高興，好像特意嘲笑他，特意向他示威。然而秀生不
又說「情願餓死」麼？事實上，財喜寄住在秀生家不知出了多少力，但現在秀生這
句話彷彿是拿出「家主」身份來，要他走。轉想到這裡，財喜也生了氣。
「好，好，我走就走！」財喜冷冷地說，搖櫓的動作不由的慢了一些。
秀生似乎不料有這樣的反響，倒無從回答，頹喪地又蹲了下去。
「可是，」財喜又冷冷地然而嚴肅地說，「你不准再打你的老婆！這樣一個女
人，你還不稱意？她肚子裡有孩子，這是我們家的根呢……」
「不用你管！」秀生發瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，「是我的老婆，打
死了有我抵命！」
「你敢？你敢！」財喜也陡然轉過身來，握緊了拳頭，眼光逼住了秀生的面孔。
秀生似乎全身都在打顫了：「我敢就敢，我活厭了。一年到頭，催糧的，收捐
的，討債的，逼得我苦！吃了今天的，沒有明天，當了夏衣，贖不出冬衣，自己又
是一身病，……我活厭了！活著是受罪！」
財喜的頭也慢慢低下去了，拳頭也放鬆了，心裡是又酸又辣，又像火燒。船因
為沒有人把櫓，自己橫過來了：財喜下意識地把住了櫓，推了一把，眼睛卻沒有離
開他那可憐的侄兒。
「唉，秀生！光是怨命，也不中用。再說，那些苦處也不是你老婆害你的；她
什麼苦都吃，幫你對付。你罵她，她從不回嘴，你打她，她從不回手。今年夏天你
生病，她服侍你，幾夜沒有睡呢。」
秀生惘然聽著，眼睛裡漸漸充滿了淚水，他像熔化似的軟癱了蹲在船板上，垂
著頭；過一會兒，他悲切地自語道：
「死了乾淨，反正我沒有一個親人！我死了，讓你們都高興。」
「秀生！你說這個話，不怕罪過麼？不要多心，沒有人巴望你死。要活，大家
活，要死，大家死！」
「哼！沒有人巴望我死麼？嘴裡不說，心裡是那樣想。」
「你是說誰？」財喜回過臉來，搖櫓的手也停止了。
「要是不在眼前，就在家裡。」
「啊喲！你不要冤枉好人！她待你真是一片良心。」
「良心？女的拿綠頭巾給丈夫戴，也是良心！」秀生的聲音又提高了，但不憤
怒，而是從悲痛，無自信力，轉成的冷酷。
「哎！」財喜只出了這麼一聲，便不響了。他對於自己和秀生老婆的關係，有
時也極為後悔，然而他很不贊成秀生那樣的見解。在他看來，一個等於病廢的男人
的老婆有了外遇，和這女人的有沒有良心，完全是兩件事。可不是，秀生老婆除了
多和一個男人睡過覺，什麼也沒有變，依然是秀生的老婆，凡是她本分內的事，她
都盡力做而且做得很好。
然而財喜雖有這麼個意思，卻沒有能力用言語來表達；而看著秀生那樣地苦悶，
那樣地誤解了那個「好女人」，財喜又以為說說明白實屬必要。
在這樣的夾攻之下，財喜暴躁起來了，他洩怒似的用勁搖著櫓，——一味的發
狠搖著，連方向都忘了。
「啊喲！他媽的，下雪了！」財喜仰起了他那為困惱所灼熱的面孔，本能地這
樣喊著。
「呵！」秀生也反應似的抬起頭來。
這時風也大起來了，遠遠近近是風捲著雪花，旋得人的眼睛都發昏了。在這港
灣交錯的千頃平疇中恃為方向指標的小廟，涼亭，墳園，石橋，乃至年代久遠的大
樹，都被滿天的雪花攪旋得看不清了。
「秀生！趕快回去！」財喜一邊叫著，一邊就跳到船頭上，搶起一根竹篙來，
左點右刺，立刻將船駛進了一條小小的橫港。再一個彎，就是較闊的河道。財喜看
見前面雪影裡彷彿有兩條船，那一定就是同村的打□草的船了。
財喜再跳到了船梢，那時秀生早已青著臉咬著牙在獨力扳搖那支大櫓。財喜搶
上去，就叫秀生「拉繃１」。
--------
１「拉繃」，是推拉那根吊住櫓的粗繩，在搖船上，是比較最不費力的工作。
——作者原注。
「哦——呵！」財喜提足了胸中的元氣發一聲長嘯，櫓在他手裡像一條怒蛟，
豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花。
然而即使是「拉繃」，秀生也支撐不下去了。
「你去歇歇，我一個人就夠了！」財喜說。
像一匹駿馬的快而勻整的走步，財喜的兩條鐵臂膊有力而勻整地扳搖那支櫓。
風是小些了，但雪花的朵兒卻變大。
財喜一手把櫓，一手倒脫下身上那件破棉襖回頭一看，縮做一堆蹲在那裡的秀
生已經是滿身的雪，就將那破棉襖蓋在秀生身上。
「真可憐呵，病，窮，心裡又懊惱！」財喜這樣想。他覺得自己十二分對不起
這堂侄兒。雖則他一年前來秀生家寄住，出死力幫助工作，完全是出於一片好意，
然而鬼使神差他竟和秀生的老婆有了那麼一回事，這可就像他的出死力全是別有用
心了。而且秀生的懊惱，秀生老婆的挨罵挨打，也全是為了這呵。
財喜想到這裡，便像有一道冰水從他背脊上流過。
「我還是走開吧？」他在心裡自問。但是一轉念，就自己回答：不！他一走，
田裡地裡那些工作，秀生一個人幹得了麼？秀生老婆雖然強，到底也支不住呵！而
況她又有了孩子。
「孩子是一朵花！秀生，秀生大娘，也應該好好活著！我走他媽的幹麼？」財
喜在心裡叫了，他的突出的下巴努力扭著，他的眼裡放光。
像有一團火在他心裡燒，他發狠地搖著櫓；一會兒追上了前面的兩條船，又一
會兒便將它們遠遠撇落在後面了。
五
那一天的雪，到黃昏時候就停止了。這小小的村莊，卻已變成了一個白銀世界。
雪覆蓋在矮屋的瓦上，修葺得不好的地方，就掛下手指樣的冰箸，人們瑟縮在這樣
的屋頂下，宛如凍藏在冰箱。人們在半夜裡凍醒來，聽得老北風在頭頂上虎虎地叫。
翌日清早，太陽的黃金光芒惠臨這苦寒的小村了。稻場上有一兩條狗在打滾。
河邊有一兩個女人敲開了冰在汲水；三條載□草的小船擠得緊緊的，好像是凍結成
一塊了。也有人打算和嚴寒宣戰，把小船裡的□草搬運到預先開在田裡的方塘，然
而帶泥帶水的□草凍得比鐵還硬，人們用釘耙築了幾下，就搓搓手說：
「媽的，手倒震麻了。除了財喜，誰也弄不動它罷？」
然而財喜的雄偉的身形並沒出現在稻場上。
太陽有一竹竿高的時候，財喜從城裡回來了。他是去贖藥的。城裡有些能給窮
人設法的小小的中藥鋪子，你把病人的情形告訴了藥鋪裡唯一的夥計，他就會賣給
你二三百文錢的不去病也不致命的草藥。財喜說秀生的病是發熱，藥鋪的夥計就給
了退熱的藥，其中有石膏。
這時村裡的人們正被一件事煩惱著。
財喜遠遠看見有三五個同村人在秀生家門口探頭探腦，他就吃了一驚：「難道
是秀生的病變了麼？」——他這樣想著就三步並作兩步的奔過去。
聽得秀生老婆喊「救命」，財喜心跳了。因為驟然從陽光輝煌的地方跑進屋裡
去，財喜的眼睛失了作用，只靠著耳朵的本能，覺出屋角裡——而且是秀生他們臥
床的所在，有人在揪撲掙扎。
秀生坐起在床上，而秀生老婆則半跪半伏地死按住了秀生的兩手和下半身。
財喜看明白了，心頭一鬆，然而也糊塗起來了。
「什麼事？你又打她麼？」財喜抑住了怒氣說。
秀生老婆鬆了手，站起來摸著揪亂的頭髮，慌張地雜亂地回答道：
「他一定要去築路！他說，活厭了，錢沒有，拿性命去拚！你想，昨天回來就
發燒，哼了一夜，怎麼能去築什麼路？我勸他等你回來再商量，鄉長不依，他也不
肯。我不讓他起來，他像發了瘋，說大家死了乾淨，叉住了我的喉嚨，沒頭沒臉打
起來了。」
這時財喜方始看見屋裡還有一個人，卻正是秀生老婆說的鄉長。這位「大人物」
的光降，便是人們煩惱的原因。事情是征工築路，三天，誰也不准躲卸。
門外看的人們有一二個進來了，圍住了財喜七嘴八舌講。
財喜一手將秀生按下到被窩裡去，嘴裡說：
「又動這大的肝火幹麼？你大娘勸你是好心呵！」
「我不要活了。錢，沒有；命，——有一條！」
秀生還是倔強，但說話的聲音沒有力量。
財喜轉身對鄉長說：
「秀生真有病。一清早我就去打藥（拿手裡的藥包在鄉長臉前一晃），派工麼
也不能派到病人身上。」
「不行！」鄉長的臉板得鐵青，「有病得找替工，出錢。沒有替工，一塊錢一
天。大家都推諉有病，公事就不用辦了！」「上回勞動服務，怎麼陳甲長的兒子人
也沒去，錢也沒花？
那小子連病也沒告。這不是你手裡的事麼？」
「少說廢話！趕快回答：寫上了名字呢，還是出錢，——
三天是三塊！」
「財喜，」那邊的秀生又厲聲叫了起來了，「我去！錢，沒有；命，有一條！
死在路上，總得給口棺材我睡！」
像一頭受傷的野獸似的，秀生掀掉蓋被，顫巍巍地跳起來了。
「一個銅子也沒有！」財喜丟了藥包，兩隻臂膊像一對鋼鉗，叉住了那鄉長的
胸膊，「你這狗，給我滾出去！」
秀生老婆和兩位鄰人也已經把秀生拉住。鄉長在門外破口大罵，恫嚇著說要報
「局」去。財喜走到秀生面前，抱一個小孩子似的將秀生放在床上。
「唉，財喜，報了局，來抓你，可怎麼辦呢？」
秀生氣喘喘地說，臉上燙的跟火燒似的。
「隨它去。天塌下來，有我財喜！」
是鎮定的堅決的回答。
秀生老婆將藥包解開，把四五味的草藥抖到瓦罐裡去。末了，她拿起那包石膏，
用手指捻了一下，似乎決不定該怎麼辦，但終於也放進了瓦罐去。
六
太陽的光線成了垂直，把溫暖給予這小小的村子。
稻場上還有些殘雪，斑斑剝剝的像一塊大網油。人們正在搬運小船上的□草。
人們中之一，是財喜。他只穿一身單衣，藍布腰帶依然緊緊地捆在腰際，袖管
捲得高高的，他使一把大釘耙，「五丁開山」似的築鬆了半凍的□草和泥漿，裝到
木桶裡。田裡有預先開好的方塘，□草和泥漿倒在這塘裡，再加上早就收集得來的
「垃圾１」，層層相間。
１垃圾——稻草灰和殘餘腐爛食物的混合品。這是農民到市鎮上去收集得來的。
——作者原注。
「他媽的，連釘耙都被咬住了麼？——喂，財喜！」
鄰人的船上有人這樣叫著。另外一條船上又有人說：「啊，財喜！我們這一擔
你給帶了去罷？反正你是順路呢。」
財喜滿臉油汗的跳過來了，貢獻了他的援手。
太陽蒸發著泥土氣，也蒸發著人們身上的汗氣。烏□樹上有些麻雀在啾啾唧唧
啼。
人們加緊他們的工作，盼望在太陽落山以前把□草都安置好，並且盼望明天仍
是個好晴天，以便駕了船到更遠的有□草的去處。
他們笑著，嚷著，工作著，他們也唱著沒有意義的隨口編成的歌句，而在這一
切音聲中，財喜的長嘯時時破空而起，悲壯而雄健，像是申訴，也像是示威。
１９３６年２月２６日作畢。
|
|
