一星期的時間，過的很快。這是狂歡的一個星期。
每天上午九點後，靜和強帶了水果乾糧，出去遊山；他們並不游規定的名勝，只是信步
走去。在月夜，他們到那條「洋街」上散步，坐在空著的別墅的花園裡，直到涼露沾濕衣
服，方才回來。愛的戲謔，愛的撫弄，充滿了他們的游程。他們將名勝的名字稱呼靜身上的
各部分；靜的乳部上端隆起處被呼為「捨身崖」，因為強常常將頭面埋在那裡，不肯起來。
新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事情。靜寄給王女士的一封信中有這麼幾句話：
目前的生活是我有生以來第一次，也是有生以來第一次愉快的生活。詩姊，你不必
問我每日作些什麼。愛的戲謔，你可以想得到的。我們在此沒遇見過熟人，也不知道山下的
事；我們也不欲知道。這裡是一個戀愛的環境，尋歡的環境。我以為這一點享樂，對於我也
有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。
此地至多再住一月，就不適宜了，那時我們打算一同到我家裡去。惟力也願意。希望你
能夠來和我們同游幾天的山。
那時，靜對於將來很有把握。她預想回家以後的生活，什麼都想到了，都很有把握。
但是，美滿的預想，總不能圓滿地實現。第二星期的第四天，靜和強正預備照例出外游
玩，旅館的茶房引進來一個軍裝的少年。他和強親熱地握過了手，便匆匆拉了強出去，竟沒
有和靜招呼。大約有半小時之久，強方才回來，神色有些異樣。
「有什麼事罷？」靜很憂慮地問。
「不過是些軍隊上的事，不相干的。我們出去遊山罷。」
強雖然很鎮定，但是靜已經看出他心裡有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條
「洋街」。一路上，兩人例外地少說話。強似乎確有什麼事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。
他們走到了「內地公會」的園子裡，靜說要休息了，拉強坐在草地上。她很驕柔地靠在
他身上，逗著他說笑。因為洋人都沒上山來，這「內地公會」的大房子全體空著，園子裡除
了他們倆，只有樹葉的蘇蘇的絮語。靜決定要弄明白強有了什麼心事，她的談話漸漸轉到那
目標上。
「惟力，今天來的那個人是你的好朋友罷？」靜微笑地問，捏住了強的手。
強點著頭回答：「他是同營的一個連長。」
「也是連長。」靜笑著又說。「惟力，他和你講些什麼事，可以給我知道麼？」
這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來貼在自己的心
口，靜感覺他的心在跳。「靜，這件事總是要告訴你的。」他毅然說，「日內南昌方面就要
有變動。早上來的人找我去打仗。」
「你去麼？惟力！」靜迫切地問。
「我還沒脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應麼？」他在靜的頰上親了一個告罪的吻。
「惟力，你不如趕快告了病假。」
「他已經看見我好好的沒有病。」
「究竟是和哪些人打仗？」
「他們要回南去，打我的家鄉。」
靜已經看出來，她的愛人已經答應著再去帶兵，她覺得什麼都完了。她的空中樓閣的計
劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來。
「靜，不要傷心。打仗不一定便死。」強擁抱靜在懷裡，安慰她。「我現在最焦灼的，
就是沒有安頓你的好法子。」「我跟你走！」靜忽然勇敢地說。「你再受傷，我仍舊看護
你。要死，也死在一處。」眼淚還是繼續地落下來。「這次行軍一定很辛苦，」強搖著頭
說，「況且多是山路，你的身體先就吃不住。」
靜歎了口氣，她絕望了。她倒在強的懷裡很傷心地哭。
回到旅館時，靜的面色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒有了。她惘惘然被強挽著
到了房裡，就撲在床上。一切安慰，一切解釋，都沒有效。
環境的逆轉，又引起了靜對於一切的懷疑。一切好聽的話，好看的名詞，甚至看來是好
的事，全都靠得住麼？靜早都親身經驗過了，結果只是失望。強的愛，她本來是不疑的；但
現在他忘記了她了。這個未來主義者以強烈的刺激為生命，他的戀愛，大概也是滿足自己的
刺激罷了。所以當這一種刺激已經太多而漸覺麻木的時候，他又轉而追求別的刺激。
在愁悶的苦思中，這晚上，靜輾轉翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的強卻安然熟
睡。他將極度的悲痛注入了靜的靈魂，他自己卻沒事人兒似的睡著了。男子就是這樣的一種
怪物呵！靜轉為憤恨了；她恨強，恨一切男子。她又回復到去夏初入醫院時的她了。她決定
不再阻止強去打仗，自己呢，也不再在外找什麼「光明的生活」了。達觀知命的思想，暫時
引渡靜離開了苦悶的荊棘。天快亮時，她也沉沉入睡了。
但是第二天強竟不走。靜不欲出去遊玩，他就陪著在房裡，依舊很親熱，很愛她，也不
提起打仗。靜自然不再提及這件事了。他們倆照常地過了一天。靜是半消極地受強的撫愛。
她太愛他了，她並且心裡感謝他到底給了她終生不忘的快樂時光；現在他們中間雖然似乎已
經完了，但靜還寶貴這煞尾的快樂，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使強的靈魂上留
一些悲傷。
第三天強還是不說走。打仗的事，似乎他已經完全忘了。
「惟力，你幾時走呢？」
靜忍不住，先提出這可怕的問題。
「我不走了。」強婉笑地回答。「從前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。現
在，我這身子和你共有了，你的一半不答應，我只好不走。」
這幾句話鑽入靜的耳朵，直攻到心，異常地悲酸。她直覺到前夜悲痛之中錯怪了她的心
愛的人兒了。強還是她的最忠實的愛人，最愛惜她的人！她感動到又滴下眼淚來。她擁抱了
強，說不出話。
靜的溫婉的女子的心，轉又憐憫她的愛人了；她知道一個人犧牲了自己的主張是如何痛
苦的——雖然是為所愛者犧牲。在先靜以為強又要從軍便是對於自己的戀愛已經冷卻，所以
痛苦之中又兼憤懣；現在她明白了強的心理，認定了強的堅固的愛情，她不但自慰，且又自
傲了。她天性中的利他主義的精神又活動起來。
「惟力，你還是去罷。」靜摸著強的面頰，安詳地而又堅決地說：「我已經徹底想過，
你是應該去的。天幸不死，我們還年青，還可以過快樂的生活，還可以實行後半世的計劃！
不幸打死，那是光榮的死，我也愉快，我終生不忘你我在這短促的時間內所有的寶貴的快
樂！」
「我不過帶一連兵，去不去無足重輕。」強搖著頭回答。「我看得很明白：我去打仗
的，未必準死；靜，你不去打仗的，一定要悶死。你是個神經質的人，寂寞煩悶的時候，會
自殺的。我萬不能放你一個人在這裡！」
「平淡的生活，恐怕也要悶死你。惟力，你是未來主義者。」
「我已經拋棄未來主義了。靜，你不是告訴我的麼？未來主義只崇拜強力，卻不問強力
之是否用得正當。我受了你的感化了。」他在靜的臉上親了一個敬愛的吻。「至於打仗，生
在這個時代，還怕沒機會麼？我一定不去。也許別人笑我有了愛人就怕死，那也不管了。」
「不能，惟力，我不能讓你被別人恥笑！」
強搖著頭微笑，沒有回答。
現在是靜的理性和強的感情在暗中掙扎。
門上來了輕輕的叩聲，兩人都沒覺到。門開了一條縫，現出一個女子的笑面來。靜先看
見了，她喊了一聲，撇開強，跑到門邊。女子也笑著進來了。
「詩陶！你怎麼來的？」靜抱了王女士，快樂到聲音發顫。
和強介紹過以後，王女士的活潑的聲音就講她最近的事，簡單地收束道：「所以東方明
也隨軍出發了。我想回上海去，順路來看望你們。」
「惟力，現在你當真可以放心走了。」靜很高興地說，「王姊姊伴著我，比你自己還妥
當些。」她發出真心的愉快的笑。
三個人交換了意見之後，事情就這樣決定下來：強仍舊實踐他的從軍的宿諾，靜回家，
王女士住到靜的家裡去。
因為時機迫促，強立刻就須下山去。他挽著靜的手說道：
「靜，此去最多三個月，不是打死，就是到你家裡！」
一對大淚珠從他的細長眼睛裡滾下來，落在靜的手上。
「惟力，你一定不死的。」靜女士很勇敢地說，她拿起強的手來放在自己胸口。「我准
備著三個月後尋快樂的法兒罷。」
她極嫵媚地笑了一笑，擁抱了強。
對王女士行了個軍禮，強終於走了。到房門邊，他忽又回身說道：
「王女士，我把靜托付給你了！」
「強連長，我也把東方明托付給你了！」王女士笑著回答。
靜看著強走得不見了，回身望床上一倒，悲梗的聲音說道：
「詩姊！我們分離後，我簡直是做了一場大夢！一場太快樂的夢！現在夢醒，依然是你
和我。只不知道慧近來怎樣了！」
「像慧那樣的人，決不會吃虧的。」
這是王女士的回答。
|
|
