住醫院的第二日，靜當真病了。醫生說是流行性感冒，但熱度很高，又咳嗽得厲害。病
後第二天下午，這才斷定是猩紅症，把她移到了隔離病房。
十天之後，猩紅症已過危險時期，惟照例須有兩個月的隔離療養。這一點，正合靜的心
願，因為借此可以杜絕抱素的纏繞。即使他居然找到了這裡，但既是醫院內，又是猩紅症的
患者，他敢怎麼樣？靜安心住下。而且這病，像已在現在和過去之間，劃了一道界線，過去
的一切不再闖入她的暫得寧靜的靈魂了。
一個月很快地過去。每天除了睡覺，就是看報，——不看報，她更沒事做。這一月中，
她和家裡通了三次信，此外不曾動過筆；她不願別人知道她的蹤跡。況且她的性格，也有幾
分變換了。本來是多愁善感的，常常沉思空想，現在幾乎沒有思想：過去的，她不願想；將
來的，她又不敢想。人們都是命運的玩具，誰能逃避命運的播弄？誰敢說今天依你自己的願
望安排定的計劃，不會在明天被命運的毒手輕輕地一下就全部推翻了呢？過去的打擊，實在
太厲害，使靜不敢再自信，不敢再有希望。現在她只是機械地生活著。她已經決定：出了醫
院就回家去，將來的事，聽憑命運的支配罷。
醫院裡有一位助理醫生黃興華，和靜認了同鄉，常常來和她閒談。黃醫生是一個腳踏實
地的人，儉樸，耐勞，又正直；所以雖然醫道並不高明，醫院裡卻深資依畀。他是醫生，然
而極留心時事，最喜歡和人談時事。人家到他房裡，從沒見他讀醫書，總見他在看報，或是
什麼政治性的雜誌。他對於政治上的新發展，比醫學上的新發明更為熟悉。
有一天，黃醫生喜氣沖沖地跑來，劈頭一句話，就是：
「密司章，吳佩孚打敗了！」
「打敗了？」靜女士興味地問，「報上沒見這個消息？」
「明天該有了。我們院裡剛接著漢口醫院的電報。是千真萬確的。吳佩孚自己受傷，他
的軍隊全部潰散，革命軍就要佔領漢口了。」黃醫生顯然是十分興奮。「這一下，中國局面
該有個大變化了。」他滿意地握著手。
「你看來準是變好的麼？」靜懷疑地問。
「自然。這幾年來，中國亂的也夠了，國家的主權也喪失盡了；難道我們五千年歷史的
漢族，就此算了麼？如果你是這麼存心，就不是中國人了。中國一定有抬頭的一日。只要有
一個名副其實的共和政府，把實業振興起來，教育普及起來，練一支強大的海陸軍，打敗了
外國人，便成為世界一等強國。」黃醫生鼓起他常有的雄辯口吻，又講演他的愛國論了。
在一年以前，此類膚淺的愛國論大概要惹起靜女士的暗笑的，因為那時她自視甚高，自
以為她的「政治思想」是屬於進步的；但是現在她已經失掉了自信心，對於自己從前的主
張，根本起了懷疑，所以黃醫生的議論在她耳邊響來就不是怎樣的不合意。況且黃醫生的品
行早已得了靜的信仰，自然他的議論更加中聽了。靜開始有點興奮起來，然而悲觀的黑影尚
遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地說：
「我們知道國民黨有救國的理想和政策，我的同學大半是國民黨。但是天意確是引導人
類的歷史走到光明的路麼？你看有多少好人慘遭失敗，有多少惡人意外地得意；你能說人生
的鵠的是光明麼？革命軍目前果然得了勝利，然而黑暗的勢力還是那麼大！」
「怎麼迷信命運了？」黃醫生詫異地笑，「我們受過科學洗禮的人，是不應該再有迷信
的。」他頓了一頓，「況且，便拿天意而論，天意也向著南方；吳佩孚兵多，糧足，槍炮
好，然而竟一敗塗地！」
他掄起指頭，計算吳佩孚的兵力，他每天讀報的努力此時發生作用了；他滔滔地講述兩
軍的形勢，背誦兩軍高級軍官的姓名；靜女士凝神靜聽。後來，在外邊高叫「黃醫生」的聲
中，他作了結論道：「報上說革命軍打勝仗，得老百姓的幫助；這話，我有些不懂。民心的
向背，須待打完了仗，才見分曉。說打仗的時候，老百姓幫忙，我就不明白。」
黃醫生的熱心至少已經引起靜女士對於時事的注意了。她以前的每日閱報，不過是無所
事事藉以消閒，現在卻起了濃厚的興趣。每一個專電，每一個通訊，關於南北戰事的，都爭
先從紙上跳起來歡迎她的眼光。並且她又從字縫中看出許多消息來。議論時事，成為她和黃
醫生的每日功課，比醫院裡照例的每日測驗體溫，有精神得多！一星期以後，靜女士已經剝
落了悲觀主義的外殼，化為一個黃醫生式的愛國主義者了。
然而她同時也還是一個旁觀者。她以為在這爭自由的壯劇中，像她那樣的人，是無可貢
獻的；她只能掬與滿腔的同情而已。
革命軍的發展，引起了整個東南的震動。靜連得了兩封家信，知道自己的家鄉也快要卷
入戰爭的漩渦。母親在第一封信中說：有錢的人家幾乎已經搬盡，大姨夫勸她到上海避避。
靜當即復了封快信，勸母親決定主意到上海來。但是母親的第二封信，九月十日的，說已經
決定避到省裡大姨夫家去，省裡有海軍保護，是不怕的，況且大姨夫在海軍裡還有熟人；這
封信，附帶著又說：「你大病初癒，不宜勞碌，即在醫院中靜養，不必回省來；且看秋後大
局變化如何，再定行止。」因此，猩紅症的隔離療養期雖然滿了，靜還是住在這醫院裡；因
為掛念著家鄉，掛念著母親，她更熱切地留心時事。
戰事的正確消息，報紙上早已不敢披露了。黃醫生每天從私人方面總得了些來，但也不
怎麼重要。最新奇有趣的消息，卻是靜的舊同學李克傳來的。雙十節那天，靜在院內草場上
散步，恰遇李克來訪友，正撞見了。這短小的人兒不知從什麼地方探聽得許多新聞。靜當下
就請他常來談談。——前月她派人到從前的二房東處取行李，得了抱素留下的一封信，知道
他已回天津去了，所以靜女士現在沒有秘密行蹤之必要了。
從李克那裡，靜又知道院內新來了兩個女同學，一位是大炮史俊的戀人趙赤珠，一位是
鬧過三角戀愛的王詩陶。靜和這兩位，本來不大接談，但現在恰如「他鄉遇故知」，居然親
熱起來，常到她們那裡坐坐了。每天下午二時左右，趙女士王女士的病房裡便像開了個小會
議，李克固然來了，還有史俊和別的人；靜總在那裡消磨上半點鐘，聽完李克的新聞。
黃醫生有時也來加入。
革命軍佔領九江的第二天，趙、王二女士的病房裡格外熱鬧；五六個人圍坐著聽李克的
新聞。王女士本來沒有什麼病，這天更顯得活潑嬌艷；兩顆星眸不住地在各人臉上溜轉，一
張小嘴掛著不滅的微笑，呈露可愛的細白牙齒。她一隻手挽在她的愛人東方明的肩上，歪著
上半身，時時將腳尖點地，像替李克的報告按拍子。龍飛坐在她對面，一雙眼瞅著她，含有
無限深情。大家正在靜聽李克講馬回嶺的惡戰，忽然龍飛按住王女士的腿說：「別動！」王
女士一笑，有意無意地在龍飛肩頭打了一下。在場的人們都笑起來了。史俊伸過一隻手來推
著東方明道：「提出抗議！你應該保障你的權利！」「那天會場上，史大炮的提議失敗了，
你們看他老是記著，到處利用機會和王詩陶作對呢！」李克停頓了報告，笑著說。
「赤珠！我就不信沒有男同志和你開玩笑。」王女士斜睨著趙女士，針對史大炮的話說。
「大家不要開玩笑了，談正事要緊。」東方明解紛，截住了趙女士嘴邊的話語。
「新聞也完了，」李克一面伸欠，一面說，「總之，現在武漢的地位鞏固了。」
「到武漢去，明天就去！」史大炮奮然說，「那邊需要人工作！」
「人家打完了，你才去！」王女士報復似的頂一句。
「我看你不去！」史大炮也不讓。
「當真我們去做什麼事呢？」趙女士冒冒失失地問。
龍飛偷偷地向王女士做了個鬼臉。李克微笑。
「那邊的事多著呢！」東方明接著說，「女子尤其需要。」
「需要女子去做太太！」龍飛忍住了笑，板著臉搶空兒插入了這一句。
「莫開玩笑！」李克攔住，「真的，聽說那邊婦女運動落後。你們兩位都可以去。」又
轉臉對靜女士說，「密司章，希望你也能去。」
靜此時已經站起來要走，聽了李克的話，又立住了。「我去看熱鬧麼？」她微笑地說，
「我沒做過婦女運動。並且像我那樣沒用的人，更是什麼事都不會做的。」
趙女士拉靜坐下，說道：「我們一同去罷。」
「密司章，又不是衝鋒打仗，那有不會的理。」史俊也加入鼓吹了，「你們一同去，再
好沒有。」
「章女士……」
龍飛剛說出三個字，趙女士立刻打斷他道：「不許你開口！
你又來胡鬧了！」
「不胡鬧！」龍飛吐了口氣，斷然地說下去，「章女士很能活動，我是知道的。她在中
學時代，領導同學反對頑固的校長，很有名的！」
「這話是誰說的？」靜紅著臉否認。
「包打聽說的。」龍飛即刻回答，他又加一句道：「包打聽也要到漢口去，你們知道
麼？」
「她去幹什麼！」王女士很藐視地說。
「去做包打聽！」大家又笑起來。
「密司章，你不是不能，你是不願。」李克發言了，「你在學校的時候很消極，自然是
因為有些同學太胡鬧了，你看著生氣。我看你近來的議論，你對於政治，也不是漠不關心
的，你知道救國也有我們的一份責任。也許你不贊成我們的做派，但是革命單靠槍尖子就能
成麼？社會運動的力量，要到三年五年以後，才顯出來，然而革命也不是一年半載打幾個勝
仗就可以成功的。所以我相信我們的做派不是胡鬧。至於個人能力問題，我們大家不是頂天
立地的英雄，改造社會亦不是一二英雄所能成功，英雄的時代已經過去了，現在是常識以上
的人們合力來創造歷史的時代。我們不應該自視太低。這就是我們所以想到武漢去的原因，
也就是我勸你去的理由。」「李克的話對極了！」史大炮跳起來說，「明天，不用再遲疑，
和赤珠一同去。」
「也不能這麼快。」東方明說著立起身來，「明天，後天，一星期內，誰也走不動呢。
慢慢再談罷。」
「會議」告了結束，三個男子都走了，留下三個女子。靜女士默然沉思，王女士忙著對
鏡梳弄她的頭髮，趙女士無目的地望著天空。
靜懷著一腔心事，回到自己房裡；新的煩悶又憑空抓住了她了。這一次和以前她在學校
時的煩悶，又自不同。從前的煩悶，只是一種強烈的本能的衝動，是不自覺的，是無可名說
的。這一次，她卻分明感得是有兩種相反的力量在無形中牽引她過去的創痛，嚴厲地對她說
道：「每一次希望，結果只是失望；每一個美麗的憧憬，本身就是醜惡；可憐的人兒呀，你
多用一番努力，多做一番你所謂奮鬥，結果只加多你的痛苦失敗的紀錄。」但是新的理想卻
委婉地然而堅決地反駁道：「沒有了希望，生活還有什麼意義呢？人之所以異於禽獸，就因
為人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，無目的無希望而生活著，才是
痛苦呀！」過去的創痛又頑固地命令她道：「命運的巨網，罩在你的周圍，一切掙扎都是徒
然的。」新的理想卻鼓動她道：「命運，不過是失敗者無聊的自慰，不過是懦怯者的解嘲。
人們的前途只能靠自己的意志自己的努力來決定。」這兩股力一起一伏地牽引著靜，暫時不
分勝負。靜懸空在這兩力的平衡點，感到了不可耐的悵惘。她寧願接受過去創痛的教訓，然
而新理想的誘惑力太強了，她委決不下。她屢次企圖遺忘了一切，回復到初進醫院來時的無
感想，但是新的誘惑新的憧憬，已經連結為新的衝動，化成一大片的光耀，固執地在她眼前
晃。她也曾追索這新衝動的來源，分析它的成分，企圖找出一些「卑劣」來，那就可名正言
順地將它撇開了，但結果是相反，她反替這新衝動加添了許多堅強的理由。她剛以為這是虛
榮心的指使，立刻在她靈魂裡就有一個聲音抗議道：「這不是虛榮心，這是責任心的覺醒。
現在是常識以上的人們共同創造歷史的時代，你不能拋棄你的責任，你不應自視太低。」她
剛以為這是靜極後的反動，但是不可見的抗議者立刻又反駁道：「這是精神活動的迫切的要
求，沒有了這精神活動，就沒有現代的文明，沒有這世間。」她待要斷定這是自己的意志薄
弱，抗議立刻又來了：「經過一次的挫折而即悲觀消極，像你日前之所為，這才是意志薄
弱！」
爭鬥延長了若干時間，靜的反抗終於失敗了。過去的創痛雖然可怖，究不敵新的憧憬之
迷人。她回復到中學時代的她了。勇氣，自信，熱情，理想，在三個月前從她身上逃走的，
現在都回來了。她決定和趙女士她們同走。她已經看見新生活——熱烈，光明，動的新生
活，張開了歡迎的臂膊等待她。這個在戀愛場中失敗的人兒，現在轉移了視線，滿心想在
「社會服務」上得到應得的安慰，享受應享的生活樂趣了。
因為趙女士在上海還有一個月的停留，靜女士先回到故鄉去省視母親。故鄉已是青天白
日的世界了，但除了表面的點綴外，依然是舊日的故鄉，這更堅決了靜女士的主意。在雨雪
霏霏的一個早晨，她又到了上海，第二天便和趙女士一同上了長江輪船，依著命運的指定，
找覓她的新生活去了。雖然靜女士那時腦中斷沒有「命運」二字的痕跡。
|
|
