從早晨起，靜女士又生氣。
她近來常常生氣；說她是惱著誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她並不惱著誰罷，
她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有
舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽號：「石美人」。但是靜女士自己卻不承
認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是
什麼，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至於一聲咳嗽，也像有人在背後
做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每
一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道：「這
都是自己神經過敏，」但是這可怪的情緒已經佔領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她並沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家
鄉去。昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到
了「慧有意見」。但是「意見」從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧
和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。「意見」從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸
家，一定和抱素有關；至於其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的「無事生氣」依然如故，因為獨自個生氣，已經
成為她的日常功課了。她靠在籐榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人兒已經在那
裡談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就
在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路
徑，發出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很
難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四
面放射。她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了別人的名寫情書；她又想起三
天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角裡；她又想起不多幾時，報紙上載著一件
可怕的謀殺案，彷彿記得原因還是女人與金錢。她想起無數的人間的醜惡來。這些醜惡，結
成了大的黑柱，在她眼前旋轉。她寧願地球毀滅了罷，寧願自殺了罷，不能再忍受這無盡的
醜惡與黑暗了！
她將兩手遮住了面孔，頹然躺在籐榻上，反覆地機械地念著「毀滅」，從她手縫裡淌下
幾點眼淚來。
眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經現在似乎略為
平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。
然後，她又想到了慧。她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙
著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的
前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裡。她記得母親自始
就不願意她出外的，後來在終於允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話：「我知道你的性
情，你出外去，我沒有什麼不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一
樁心事。」她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道：「我
決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗著只說一世不嫁了。」她當時竟感動得放聲哭出
來了。她又記起母親常對她說：「大姨母總說我縱容你，我總回答道：『阿靜心裡凡事都有
個數兒，我是放心的。』你總得替你媽爭口氣，莫要落人家的話柄。」靜又自己忖量：這一
年來的行為總該對得住母親？她彷彿看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裡說道：「媽
呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！」
靜猛然想起，箱子裡有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那種裝飾品，
總沒戴過。她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像
抱著一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。
玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不著急地嚶嚶地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓
著兩隻後腳。
母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。半小時緊張的神經，此時弛鬆開來。金戒指
抱在懷裡，靜女士醉醺醺地回味著母親的慈愛的甜味。半小時前，她覺得社會是極端的黑
暗，人間是極端的冷酷，她覺得生活太無意味了；但是現在她覺得溫暖和光明到底是四處地
照耀著，生活到底是值得留戀的。不是人人有一個母親麼？不是每一個母親都有像她的母親
那樣的深愛麼？就是這母親的愛，溫馨了社會，光明了人生！
現在靜女士轉又責備自己一向太主觀，太是專從壞處著想，專戴了灰色眼鏡看人生。她
頓然覺得平日被她鄙夷的人們原來不是那麼不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把
一切人都看作仇敵。她想起抱素規勸她的話來，覺得句句是知道她的心的，知道她的好處，
她的缺點的，是體貼她愛惜她的。
於是一根溫暖的微絲，掠過她的心，她覺得全身異樣地軟癱起來，她感覺到一種像是麻
醉的味兒。她覺得四周的物件都是異常溫柔地對著她，她不敢舉手，不敢動一動腳，恐怕損
傷了它們；她甚至於不敢深呼吸，恐怕呵出去的氣會損傷了什麼。
太陽的斜射光線，從西窗透進來，室中溫度似乎加高了。靜還穿著嗶嘰旗袍，頗覺得重
沉沉，她下意識地拿一件紗的來換上。當換衣時，她看著自己的豐滿的處女身，不覺低低歎
了一聲。她又坐著，溫理她的幻想。
門上來了輕輕的彈指聲。靜側耳諦聽。彈指聲第二次來了，是一個耳熟的彈指聲。靜很
溫柔地站起來，走到門邊，開了門時，首先觸著眼簾的，是血紅的領帶，來者果然是抱素。
不知是紅領帶的反映呢，或者別的緣故，靜的臉上倏然浮過一片紅暈。
抱素眼眶邊有一圈黑印，精神微現頹喪。他坐在書桌前的椅子上，看著前天還是安放慧
的行軍床的地方。兩人暫時沒有話。靜的眼光追隨著抱素的視線，似乎在尋繹他的思路。
「慧昨天回家去了。」靜破例地先提起了話頭。
抱素點頭，沒有話。一定有什麼事使這個人兒煩悶了。靜猜來大概是為了慧女士。她自
以為有幾分明了慧的突然回去的原因了。
「慧這人很剛強，有決斷；她是一個男性的女子。你看是麼？」靜再逗著說。
「她家裡還有什麼人罷？」抱素管自地問。
「慧素來不談她自己家裡的事。我也不喜歡打聽。」靜淡然回答。「你也不知道她的家
庭情形麼？」
「她不說，我怎麼知道呢？況且，我和她的交情，更次於你和她。」抱素覺得靜女士的
話中有核，急自分辯說。
靜笑了一笑。從心的深處發出來的愉快的笑。不多時前溫柔的幻境，猶有餘勁，她現在
看出來一切都是可愛的淡紅色了。
「你知道她在外國做些什麼？」抱素忍不住問了。
靜女士搖頭，既而說：「說是讀書，我看未必正式進學校罷。」
抱素知道靜是真不知道，不是不肯說。他遲疑了一會，後來毅然決然地對靜說道：「密
司章，你不知道慧突然回去的原因罷？」
靜一怔，微微搖頭。
「你大概想不到是我一席話將她送走的罷？」抱素接著說，他看見靜變色了，但是他不
顧，繼續說下去。「請你聽我的供狀罷。昨晚上我躲在床裡幾乎哭出聲來了。我非在一個親
人一個知心朋友面前，盡情地訴說一番，痛哭一場，我一定要悶死了。」他用力嚥下一口氣
去。
靜亦覺慘然，雖則還是摸不著頭緒。
慢慢地，但是很堅定地，抱素自述他和慧的交涉。他先講他們怎樣到法國公園，在那
裡，慧是怎樣的態度，第二天，慧又是怎樣的變了態度；他又講自己如何的納悶，李克的話
如何可疑；最後，他說還是在「包打聽」方女士那裡知道了慧不但結過幾次婚，並且有過不
少短期愛人，因此他在前天和慧開誠佈公地談了一次。
「你總能相信，」抱素歎息著收束道，「如果不是她先對我表示親熱，我決不敢莽撞
的；那晚在法國公園裡，她捧著我的面孔親嘴，對我說了那樣多的甜蜜蜜的話語，但是第二
天她好像都忘卻了，及至前天我責問她時，她倒淡淡地說：『那不過乘著酒興玩玩而已。你
未免太認真了！』我的痛苦也就可想而知！自從同游法國公園後，我是天天納悶；先前我還
疑惑那晚她是酒醉失性，我後悔不該喝酒，自恨當時也受了熱情的支配，不能自持。後來聽
人家告訴了她的從前歷史，因為太不堪了，我還是半信半疑，但是人家卻說得那麼詳細，那
麼肯定，我就不能不和她面對面地談一談，誰料她毫不否認，反理直氣壯地說是『玩玩』，
說我『太認真』！咳……」這可憐的人兒幾乎要滴下眼淚來了，「咳，我好像一個處女，懷
著滿腔的純潔的愛情，卻遇著了最無信義的男子，受了他的欺騙，將整個靈魂交給他以後，
他便翻臉不認人，丟下了我！」
他垂下頭，臉藏在兩手裡。
半晌的沉默。
抱素仰起頭來，又加了一句道：「因為我當面將她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。」
靜女士低著頭，沒有話；回憶將她佔領了。慧果真是這樣一個人麼？然而錯誤亦不在
她。記得半月前慧初來時，不是已經流露過一句話麼？「我就用他們對待我的法子回敬他們
呵！」這句話現在很清晰地還在靜的耳邊響呢。從這句話，可以想見慧過去的境遇，想見慧
現在的居心。猶如受了傷的野獸，慧現在是狂怒地反噬，無理由無選擇地施行她的報復。最
初損害她的人，早已掛著獰笑走得不知去向了，後來的許多無辜者卻做了血祭的替身！人生
本就是這麼顛倒錯誤的！靜迷惘地想著，她分不清對慧是愛是憎，她覺得是可憐，但憐憫與
憎恨也在她的情緒中混為一片，不復能分。她想：現在的抱素是可憐的，但慧或者更可憐
些；第一次蹂躪了慧，使慧成為現在的慧的那個男子，自然是該恨了，但是安知這勝利者不
也是被損害後的不擇人而報復，正像現在慧之對於抱素呢？依這麼推論，可恨的人都是可憐
的。他們都是命運的犧牲者！靜這麼分析人類的行為，心頭夷然舒暢起來，她認定憐憫是最
高貴的情感，而愛就是憐憫的轉變。
「你大概恨著慧罷？」靜打破了沉寂，微笑，凝視著抱素。「不恨。為什麼恨呢？」抱
素搖著他的長頭髮，「但是愛的意味也沒有了。我是怕她。哦，我過細一想，連怕的意味也
沒有了，我只是可惜她。」
「可惜她到底是糟蹋了自己身體。」靜仍舊微笑著，眼睛裡射出光來。
「也不是。我可惜她那樣剛毅，有決斷，聰明的人兒，竟自暴自棄，斷送了她的一
生。」他說著又微喟。
「你認定這便是她的自暴自棄麼？」
抱素愕然半晌，他猜不透靜的意思，他覺得靜的泰然很可怪，他原先料不及此。
「你大概知道她是不得已，或是……」他機警地反問。「慧並沒對我直接談過她自己的
事，」靜攔住了說，「但是我從她無意中流露的對於男子的憎恨，知道她現在的行為全是反
感，也可以說是變態心理。」
抱素低了頭，不響；半晌，他抬起頭，注視靜的臉，說道：「我真是太粗心了！我很後
悔，前天我為什麼那樣怒氣沖沖，我一定又重傷了她的心！」他的聲音發顫，最後的一句幾
乎帶著悲嚥了。
靜心裡一軟，還帶些酸，眼眶兒有些紅了。也許是同情於慧，然而抱素這幾句話對於靜
極有影響，卻是不能諱言的。她的「憐憫哲學」已在抱素心裡起了應和，她該是如何的欣
慰，如何的感動呵！從前抱素說的同學們對於他倆的議論，此時倏又闖進她的記憶；她不禁
心跳了，臉也紅了。她不敢看抱素，恐怕碰著他的眼鋒。她心的深處似乎有一個聲音說道：
「走上前，對他說，你真是我的知心。」但是她忸怩地只是坐著不動。
然而抱素像已經看到她的心，他現在立起來，走到她身邊。靜心跳的更厲害，迷惘地想
道：他這不是就要來擁抱的姿勢麼？她驚奇，她又害怕；但簡直不曾想到「逃避」。她好像
從容就義的志士，閉了眼，等待那最後的一秒鐘。
但是抱素不動手，他只輕輕地溫柔地說道：「我也替你常擔憂呢！」靜一怔，不懂他的
意思。這人兒又接著說：「你好端端的常要生氣，悲觀，很傷身的。你是個聰明人，境遇也
不壞，在你前途的，是溫暖和光明，你何必常常悲觀，把自己弄成了神經病。」
這些話，抱素說過不止一次，但今天鑽到靜的耳朵裡，分外的懇切，熱剌剌的，起一種
說不出的奇趣的震動。自己也不知怎麼的，靜霍然立起，抓住了抱素的手，說：「許多人中
間，就只你知道我的心！」她意外地滴了幾點眼淚。
從靜的手心裡傳來一道電流，頃刻間走遍了抱素全身；他突然挽住了靜的腰肢，擁抱
她。靜閉著眼，身體軟軟的，沒有抵拒，也沒有動作；她彷彿全身的骨節都鬆開了，解散
了，最後就失去了知覺。
當她回復知覺的時候，她看見自己躺在床上，抱素的臉貼著自己的。
「你發暈去了！」他低低地說。
沒有回答，靜翻轉身，把臉埋在枕頭裡。
|
|
