導航雲台書屋>>現代文學>>茅盾>>

雲台書屋



  一夜的大風直到天明方才收煞,接著又下起牛毛雨來,景象很是陰森。靜女士拉開蚊帳 向西窗看時,只見曬台上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄蕩,軟弱無力,也像是夜來 失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲,從濕空氣中傳來,分外滯澀。

  靜不自覺地歎了口氣,支起半個身體,惘然朝曬台看。這裡晾著的衣服中有一件是淡紅 色的女人襯衫;已經半舊了,但從它的裁製上還可看出這不過是去年的新裝,並且暗示衫的 主人的身份。

  靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少 婦。她想:這件舊紅衫如果能夠說話,它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上 最神聖,也許就是最醜惡的一頁;這少婦的歡樂,失望,悲哀,總之,在她出嫁的第一年中 的經驗,這件舊紅衫一定是目擊的罷?處女的甜蜜的夢做完時,那不可避免的平凡就從你頭 頂罩下來,直把你壓成粉碎。你不得不捨棄一切的理想,停止一切的幻想,讓步到不承認有 你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下,只好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理 想,和少婦的現實,總是矛盾的;二房東家的少婦,雖然靜未嘗與之接談,但也是這麼一個 溫柔,怯弱,幽悒的人兒,該不是例外罷?

  靜忽然掉下眼淚來。是同情於這個不相識的少婦呢,還是照例的女性的多愁善感,連她 自己也不明白。

  但這些可厭的思想,很無賴地把她纏縛定了,卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲 來。她頗自訝:為什麼自己失了常態,會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠,以至精神煩 悶。最後,她又自己寬慰道:這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。實在不假, 自從慧來訪問那天起,靜女士心上常若有件事難以解決,她幾次拿起書來看,但茫茫地看了 幾頁,便又把書拋開。她本來就不多說話,現在更少說。周圍的人們的舉動,也在她眼中顯 出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句「天氣真是煩悶」,猛聽得身後一陣笑聲,而抱 素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的,是侮辱。

  「男子都是壞人!他們接近我們,都不是存了好心!」

  慧的話又在耳邊響起來。她歎了一口氣,無力地讓身體滑了下去。正在那時,她彷彿見 有一個人頭在曬台上一伸,對她房內窺視。她像見了鬼似的,猛將身上的夾被向頭面一蒙, 同時下意識地想道:「西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來!」

  但是這陡然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來,而多時的興奮也發生了疲乏,竟意外 地又睡著了。

  這一天,靜沒有到學校去。

  下午,靜接到慧寫來的一封信。

    靜妹:昨日和你談的計劃,全失敗了;三方面都已拒絕!咳!我想不到找事如此困 難。我的大哥對我說:

  「多少西洋留學生——學士,碩士,博士,回國後也找不到事呢。像你那樣只吃過兩年 外國飯的,雖然懂得幾句外國話,只好到洋行裡做個跑樓;然而洋行裡也不用女跑樓!」

  我不怪大哥的話沒理,我只怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料著似的。嫂嫂的話 尤其難受,她勸大哥說:「慧妹本來何必定要找事做,有你哥哥在,還怕少吃一口苦粥飯 麼。」我聽了這話,比尖刀刺心還痛呢!

  靜妹,不是我使性,其實哥哥家裡不容易住;母親要我回鄉去是要急急為我「擇配」; 「嫁了個好丈夫,有吃有用,這是正經,」她常常這麼說的。所以我現在也不願回鄉去。我 現在想和你同住,一面還是繼續找事。明天下午我來和你面談一切,希望你不拒絕我這要求。

  慧 5月21日夜

  靜捏著信沉吟。她和慧性格相反,然而慧的爽快,剛毅,有擔當,卻又常使靜欽佩,兩 人有一點相同,就是嬌養慣的高傲脾氣。所以在中學時代,靜和慧最稱莫逆,但也最會嘔氣 吵嘴。現在讀了這來信,使靜想起三年前同宿舍時的情形,宛然有一個噘起小嘴,微皺眉尖 的生氣的「嬌小姐」——這是慧在中學裡的綽號——再現在眼前。

  回憶溫馨了舊情,靜對於慧憐愛起來。她將自己和慧比較,覺得自己幸福得多了:沒有 生活的恐慌,也沒有哥哥來給她氣受,母親也不在耳邊絮聒。自己也是高傲的「嬌小姐」, 想著慧忍受哥哥的申斥,嫂嫂的冷嘲,覺得這樣的生活,一天也是難過的。

  靜決定留慧同住幾時,為了友誼,也為了「對於被壓迫者的同情」。況且,今晨曬台上 人頭的一伸,在靜猶有餘驚,那麼,多一個慧在這裡壯壯膽,何嘗不好呢。

  下面二房東客堂裡的掛鐘,打了三下,照例的骨牌聲,就要來了。靜皺著眉尖,坐到書 桌前補記昨日的日記。

  牌聲時而緩一陣,時而緊一陣,又夾著爆發的嘩笑,很清晰地傳到靜的世界裡。往常這 種喧聲,對於靜毫無影響,她總是照常地看書作事。但是今天,她補記一頁半的日記,就停 了三次筆,她自己也驚訝為什麼如此心神不寧,最後她自慰地想著:「是因為等待慧來。她 信裡說今天下午要來,為什麼還不見來呢?」

  牛毛雨從早晨下起,總沒有停過,但亦不加大;軟而無力的濕風時止時作。在靜的小室 裡,黑暗已經從壁角爬出來,二房東還沒將總電門開放。靜躺在籐榻上默想。慧還是沒有來。

  忽然門上有輕輕的彈指聲。這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲,刺入靜 的耳朵。她立刻站起,走到門邊。

  「我等候你半天了!」她一面開門,一面微笑地說。「密司章,生了病麼?」進來的卻 是男同學抱素。「哦,你約了誰來談罷?」他又加一句,露著牙齒嘻嘻地笑。靜有些窘了, 覺得他的笑頗含疑意,忙說道:「沒……有。不過是一個女朋友罷了。」同時她又聯想到昨 天在課堂上對他說了句「天氣真是煩悶」後他的怪樣的笑;她現在看出這種笑都有若干於己 不利的議論做背景的。她很有幾分生氣了。

  抱素在書桌前的椅子上坐了,一雙眼閃爍地向四下裡瞧。

  靜仍舊回到她的籐榻上。

  「今天學生會又發通告,從明天起為『廢除不平等條約的宣傳周』,每日下午停課出發 演講。」抱素向著靜,慢慢地說。「學校當局已經同意了。本來不同意也沒有辦法。周先生 孫先生本已請了假,所以明後天上午也沒有課。今天你沒到校,我疑惑你是病著,所以特來 報告這消息。借此你可以靜養幾天。」

  靜點了點頭,表示謝意,沒有回答。

  「放假太多了,一學期快完,簡直沒有讀什麼書!」抱素慨歎似的作了他的結論。這結 論,顯然是想投靜之所好。「讀書何必一定上課呢!」靜冷冷地說。「況且,如果正經讀 書,我們的貴同學怕一大半要落伍罷。」

  「罵得痛快!」抱素笑了一笑,「可惜不能讓他們聽得。但是,密司章,你知道他們是 怎樣批評你來?」

  「小姐,博士太太候補者,虛榮心,思想落伍,哦,還有,小資產階級。是不是?左右 不過是這幾句話,我早聽厭了!我誠然是小姐,是名副其實的小資產階級!虛榮心麼?哼! 他們那些跑腿大家才是虛榮心十足!他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢!」

  「不是,實在不是!」

  「意志薄弱!哦,一定有許多人說我意志薄弱呵!」靜自認似的說。

  「也不是!」頗有賣弄秘密的神氣。

  「那麼,我也不願意知道了。」靜冷冷地回答。

  「他們都說你,為戀愛而煩悶!」

  我們的「小姐」愕然了。旋又微笑說:「這真所謂己之所欲,必施於人了。戀愛?我不 曾夢見戀愛,我也不曾見過世上有真正的戀愛!」

  抱素倒茶來喝了一口,又訕訕地加一句道:「他們很造了些謠言,你和我的。你看,這 不是無聊麼?」

  「哦?」聲音裡帶著幾分不快。靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼態——特別是在她 和抱素談話時——不是無因的。

  向後靠在椅背上,凝視著靜的面孔,抱素繼續著輕輕兒說道:「本來你在同班中,和我 談話的時候多些。我們的意見又常一致。也難怪那些輕薄鬼造謠言。但是,密司章是明白 的,我對你只是正當的友誼——咳,同學之誼。你是很孤僻的,不喜歡他們那麼胡鬧;我 呢,和他們也格格不相入。這又是他們造謠言的根據。他們看我們是另一種人。他們看自己 是一夥,看我們又是一夥;因而生出許多無聊的猜度來。我素來反對戀愛自由,雖然我崇拜 克魯泡特金。至於五分鐘熱度速成的戀愛,我更加反對!」

  靜雙眼低垂,不作回答。半晌,她抬眼看抱素,見他的一雙骨碌碌的眼還在看著自己, 不禁臉上一紅,隨即很快地說道:「謠言是謠言,事實是事實;我是不睬,並且和我不相 干!」她站起身來向窗外一看,半自語道:「已經黑了,怎麼還不來?」

  「只要你明白,就好了。我是怕你聽著生氣,所以特地向你表白。」抱素用手掠過披下 來的長髮,分辯著說,頗有些窘了。

  靜微笑,沒有回答。

  雖然談話換了方向,靜還是神情不屬地隨口敷衍;抱素在探得靜確是在等候一位新從國 外回來的女朋友以後,終於滿意地走了。

  突然一亮,電燈放光了。左近工廠嗚嗚地放起汽笛來。牛毛雨似乎早已停止,風聲轉又 尖勁。天空是一片烏黑。慧小姐終於沒有來。

  抱素在歸途中遇見一位姓李的同學,那短小的人兒叫道:

  「抱,從密司章那裡來罷?」

  「何消問得!」抱素賣弄似的回答。

  「哈哈!恭賀你成功不遠!」

  抱素不回答,大踏步逕自走去,得意把他的瘦長身體漲胖了。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋