一夜的大風直到天明方才收煞，接著又下起牛毛雨來，景象很是陰森。靜女士拉開蚊帳
向西窗看時，只見曬台上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來
失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲，從濕空氣中傳來，分外滯澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。這裡晾著的衣服中有一件是淡紅
色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁製上還可看出這不過是去年的新裝，並且暗示衫的
主人的身份。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少
婦。她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上
最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中
的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭
頂罩下來，直把你壓成粉碎。你不得不捨棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有
你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，只好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理
想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個
溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？
靜忽然掉下眼淚來。是同情於這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她
自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲
來。她頗自訝：為什麼自己失了常態，會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠，以至精神煩
悶。最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。實在不假，
自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了
幾頁，便又把書拋開。她本來就不多說話，現在更少說。周圍的人們的舉動，也在她眼中顯
出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句「天氣真是煩悶」，猛聽得身後一陣笑聲，而抱
素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
「男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！」
慧的話又在耳邊響起來。她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。正在那時，她彷彿見
有一個人頭在曬台上一伸，對她房內窺視。她像見了鬼似的，猛將身上的夾被向頭面一蒙，
同時下意識地想道：「西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來！」
但是這陡然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來，而多時的興奮也發生了疲乏，竟意外
地又睡著了。
這一天，靜沒有到學校去。
下午，靜接到慧寫來的一封信。
靜妹：昨日和你談的計劃，全失敗了；三方面都已拒絕！咳！我想不到找事如此困
難。我的大哥對我說：
「多少西洋留學生——學士，碩士，博士，回國後也找不到事呢。像你那樣只吃過兩年
外國飯的，雖然懂得幾句外國話，只好到洋行裡做個跑樓；然而洋行裡也不用女跑樓！」
我不怪大哥的話沒理，我只怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料著似的。嫂嫂的話
尤其難受，她勸大哥說：「慧妹本來何必定要找事做，有你哥哥在，還怕少吃一口苦粥飯
麼。」我聽了這話，比尖刀刺心還痛呢！
靜妹，不是我使性，其實哥哥家裡不容易住；母親要我回鄉去是要急急為我「擇配」；
「嫁了個好丈夫，有吃有用，這是正經，」她常常這麼說的。所以我現在也不願回鄉去。我
現在想和你同住，一面還是繼續找事。明天下午我來和你面談一切，希望你不拒絕我這要求。
慧 ５月２１日夜
靜捏著信沉吟。她和慧性格相反，然而慧的爽快，剛毅，有擔當，卻又常使靜欽佩，兩
人有一點相同，就是嬌養慣的高傲脾氣。所以在中學時代，靜和慧最稱莫逆，但也最會嘔氣
吵嘴。現在讀了這來信，使靜想起三年前同宿舍時的情形，宛然有一個噘起小嘴，微皺眉尖
的生氣的「嬌小姐」——這是慧在中學裡的綽號——再現在眼前。
回憶溫馨了舊情，靜對於慧憐愛起來。她將自己和慧比較，覺得自己幸福得多了：沒有
生活的恐慌，也沒有哥哥來給她氣受，母親也不在耳邊絮聒。自己也是高傲的「嬌小姐」，
想著慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，覺得這樣的生活，一天也是難過的。
靜決定留慧同住幾時，為了友誼，也為了「對於被壓迫者的同情」。況且，今晨曬台上
人頭的一伸，在靜猶有餘驚，那麼，多一個慧在這裡壯壯膽，何嘗不好呢。
下面二房東客堂裡的掛鐘，打了三下，照例的骨牌聲，就要來了。靜皺著眉尖，坐到書
桌前補記昨日的日記。
牌聲時而緩一陣，時而緊一陣，又夾著爆發的嘩笑，很清晰地傳到靜的世界裡。往常這
種喧聲，對於靜毫無影響，她總是照常地看書作事。但是今天，她補記一頁半的日記，就停
了三次筆，她自己也驚訝為什麼如此心神不寧，最後她自慰地想著：「是因為等待慧來。她
信裡說今天下午要來，為什麼還不見來呢？」
牛毛雨從早晨下起，總沒有停過，但亦不加大；軟而無力的濕風時止時作。在靜的小室
裡，黑暗已經從壁角爬出來，二房東還沒將總電門開放。靜躺在籐榻上默想。慧還是沒有來。
忽然門上有輕輕的彈指聲。這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲，刺入靜
的耳朵。她立刻站起，走到門邊。
「我等候你半天了！」她一面開門，一面微笑地說。「密司章，生了病麼？」進來的卻
是男同學抱素。「哦，你約了誰來談罷？」他又加一句，露著牙齒嘻嘻地笑。靜有些窘了，
覺得他的笑頗含疑意，忙說道：「沒……有。不過是一個女朋友罷了。」同時她又聯想到昨
天在課堂上對他說了句「天氣真是煩悶」後他的怪樣的笑；她現在看出這種笑都有若干於己
不利的議論做背景的。她很有幾分生氣了。
抱素在書桌前的椅子上坐了，一雙眼閃爍地向四下裡瞧。
靜仍舊回到她的籐榻上。
「今天學生會又發通告，從明天起為『廢除不平等條約的宣傳周』，每日下午停課出發
演講。」抱素向著靜，慢慢地說。「學校當局已經同意了。本來不同意也沒有辦法。周先生
孫先生本已請了假，所以明後天上午也沒有課。今天你沒到校，我疑惑你是病著，所以特來
報告這消息。借此你可以靜養幾天。」
靜點了點頭，表示謝意，沒有回答。
「放假太多了，一學期快完，簡直沒有讀什麼書！」抱素慨歎似的作了他的結論。這結
論，顯然是想投靜之所好。「讀書何必一定上課呢！」靜冷冷地說。「況且，如果正經讀
書，我們的貴同學怕一大半要落伍罷。」
「罵得痛快！」抱素笑了一笑，「可惜不能讓他們聽得。但是，密司章，你知道他們是
怎樣批評你來？」
「小姐，博士太太候補者，虛榮心，思想落伍，哦，還有，小資產階級。是不是？左右
不過是這幾句話，我早聽厭了！我誠然是小姐，是名副其實的小資產階級！虛榮心麼？哼！
他們那些跑腿大家才是虛榮心十足！他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢！」
「不是，實在不是！」
「意志薄弱！哦，一定有許多人說我意志薄弱呵！」靜自認似的說。
「也不是！」頗有賣弄秘密的神氣。
「那麼，我也不願意知道了。」靜冷冷地回答。
「他們都說你，為戀愛而煩悶！」
我們的「小姐」愕然了。旋又微笑說：「這真所謂己之所欲，必施於人了。戀愛？我不
曾夢見戀愛，我也不曾見過世上有真正的戀愛！」
抱素倒茶來喝了一口，又訕訕地加一句道：「他們很造了些謠言，你和我的。你看，這
不是無聊麼？」
「哦？」聲音裡帶著幾分不快。靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼態——特別是在她
和抱素談話時——不是無因的。
向後靠在椅背上，凝視著靜的面孔，抱素繼續著輕輕兒說道：「本來你在同班中，和我
談話的時候多些。我們的意見又常一致。也難怪那些輕薄鬼造謠言。但是，密司章是明白
的，我對你只是正當的友誼——咳，同學之誼。你是很孤僻的，不喜歡他們那麼胡鬧；我
呢，和他們也格格不相入。這又是他們造謠言的根據。他們看我們是另一種人。他們看自己
是一夥，看我們又是一夥；因而生出許多無聊的猜度來。我素來反對戀愛自由，雖然我崇拜
克魯泡特金。至於五分鐘熱度速成的戀愛，我更加反對！」
靜雙眼低垂，不作回答。半晌，她抬眼看抱素，見他的一雙骨碌碌的眼還在看著自己，
不禁臉上一紅，隨即很快地說道：「謠言是謠言，事實是事實；我是不睬，並且和我不相
干！」她站起身來向窗外一看，半自語道：「已經黑了，怎麼還不來？」
「只要你明白，就好了。我是怕你聽著生氣，所以特地向你表白。」抱素用手掠過披下
來的長髮，分辯著說，頗有些窘了。
靜微笑，沒有回答。
雖然談話換了方向，靜還是神情不屬地隨口敷衍；抱素在探得靜確是在等候一位新從國
外回來的女朋友以後，終於滿意地走了。
突然一亮，電燈放光了。左近工廠嗚嗚地放起汽笛來。牛毛雨似乎早已停止，風聲轉又
尖勁。天空是一片烏黑。慧小姐終於沒有來。
抱素在歸途中遇見一位姓李的同學，那短小的人兒叫道：
「抱，從密司章那裡來罷？」
「何消問得！」抱素賣弄似的回答。
「哈哈！恭賀你成功不遠！」
抱素不回答，大踏步逕自走去，得意把他的瘦長身體漲胖了。
|
|
