吾令羲和弭節兮，
望崦嵫而勿迫；
路曼曼其脩遠兮，
吾將上下而求索。
——屈原：《離騷》
「我討厭上海，討厭那些外國人，討厭大商店裡油嘴的夥計，討厭黃包車伕，討厭電車
上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什
麼，全上海成了我的仇人，想著就生氣！」
慧女士半提高了嗓子，緊皺著眉尖說；她的右手無目的地折弄左邊的衣角，露出下面的
印度紅的襯衫。
和她並肩坐在床沿的，是她的舊同學靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽
雅，就只臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切
地說道：
「我也何嘗喜歡上海呢！可是我總覺得上海固然討厭，鄉下也同樣的討厭；我們在上
海，討厭它的喧囂，它的拜金主義化，但到了鄉間，又討厭鄉村的固陋，呆笨，死一般的寂
靜了；在上海時，我們神昏頭痛；在鄉下時，我們又心灰意懶，和死了差不多。不過比較起
來，在上海求知識還方便……我現在只想靜靜兒讀一點書。」她說到「讀書」，蒼白的臉上
倏然掠過了一片紅暈；她覺得這句話太正經，或者是太誇口了；可是「讀書」兩個字實在是
她近來唯一的興奮劑。她自從去年在省裡的女校鬧了風潮後，便很消極，她看見許多同學漸
漸地丟開了鬧風潮的正目的，卻和「社會上」那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛，正
合著人家的一句冷嘲，簡直氣極了；她對於這些「活動」，發生極端的厭惡，所以不顧熱心
的同學嘲笑為意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破滅了，她對一切都失望，只有「靜
心讀書」一語，對於她還有些引誘力。為的要找一個合於理想的讀書的地方，她到上海來不
滿一年，已經換了兩個學校。她自己也不大明白她的讀書抱了什麼目的：想研究學問呢？還
是想學一種謀生的技能？她實在並沒仔細想過。不過每逢別人發牢騷時，她總不自覺地說出
「現在只想靜靜兒讀點書」這句話來，此時就覺得心頭寬慰了些。
慧女士霍地立起來，兩手按在靜女士的肩胛，低了頭，她的小口幾乎吻著靜女士的秀
眉，很快地說道：「你打算靜心讀書麼？什麼地方容許你去靜心讀書呢？你看看你的學校！
你看看你的同學！他們在這裡不是讀書，卻是練習辦事——練習奔走接洽，開會演說，提議
決議罷了！」她一面說，一面捧住了靜女士的面孔，笑道：「我的妹妹，你這書獃子一定還
要大失望！」
靜女士半羞半怯不以為然的，推開了慧的手，也立起身來，說道：「你沒有逢到去年我
受的經驗，你自然不會瞭解我的思想何以忽然變遷了。況且——你說的也過分，他們儘管忙
著跑腿開會，我自管讀我的書！」她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了兩杯茶，支
頤凝眸，無目的地看著窗外。
靜女士住的是人家邊廂的後半間，向西一對窗開出去是曬台，房門就在窗的右旁，朝北
也有一對窗，對窗放了張書桌。臥床在書桌的對面，緊貼著板壁；板壁的那一面就是邊廂的
前半間，二房東的老太太和兩個小孫女兒住著。書桌旁邊東首的壁角裡放著一隻半舊的籐
榻。書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的
小凳上。
房內沒有什麼裝飾品。書桌上堆了些書和文具，卻還要讓出一角來放茶具。向西的一對
窗上遮了半截白洋紗，想來是不要走到曬台上的人看見房內情形而設的，但若靜女士坐在籐
榻上時，曬台上一定還是看得見的。
「你這房，窄得很；恐怕也未必靜。怎麼能夠用功呢？」慧女士喝了一口茶，眼看著向
西的一對窗，慢慢地說。
靜女士猛然回過頭來，呆了半晌，才低聲答道：「我本來不講究這些，你記得我們在一
女中同住的房間比這還要小麼？至於靜呢，我不怕外界不靜，就只怕心裡——靜——不——
下來。」末了的一句，很帶幾分幽怨感慨。剛果自信的慧，此時也似受了感觸，很親熱地抓
住了靜女士的右手，說：「靜妹，我們一向少通信，我不知道這兩年來你有什麼不得意；像
我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嘗遍了！現在我確信世界上沒有好人，人類都是自私
的，想欺騙別人，想利用別人。靜！我告訴你，男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了
好心！用真心去對待男子，猶如把明珠丟在糞窖裡。靜妹，你看，我的思想也改變了。我比
從前老練了些，是不是？」
她微微歎了口氣，閉了眼睛，像是不願看見她想起來的舊人舊事。
「哦……哦……」靜不知道怎樣回答。
「但是我倒因此悟得處世的方法。我就用他們對待我的法子回敬他們呵！」慧的粉渦上
也泛出淡淡的紅暈來，大概是興奮，但也許是因為想起舊事而動情。
沉默了好幾分鐘。
靜呆呆地看著慧，嘴裡雖然不作聲，心裡卻擾亂得很。她辨出慧的話裡隱藏著許多事情
——自己平素最怕想起的事情。靜今年只有二十一歲，父親早故，母親只生她一個，愛憐到
一萬分，自小就少見人，所以一向過的是靜美的生活。也許太嬌養了點兒。她從未夢見人世
的污濁險巇，她是一個耽於幻想的女孩子。她對於兩性關係，一向是躲在莊嚴，聖潔，溫柔
的錦幛後面，絕不曾挑開這錦幛的一角，看看裡面是什麼東西；她並且是不願挑開，不敢挑
開。現在慧女士的話卻已替她挑開了一角了，她驚疑地看著慧，看著她的兩道彎彎的眉毛，
一雙清澈的眼睛，和兩點可愛的笑渦；一切都是溫柔的，淨麗的，她真想不到如此可愛的外
形下卻伏著可丑和可怕。
她衝動地想探索慧的話裡的秘密，但又羞怯，不便啟齒，她只呆呆地咀嚼那幾句話。
慧臨走時說，她正計劃著找事做，如果找到了職業，也許留在上海領略知識界的風味。
|
|
