陳克明在日本留學時就和這一家的主人相識。近十年來，兩人的交情是不即不離，陳克
明知道他這位「老朋友」是一個善於自謀的聰明人，卻不知道自己在這聰明人嘴裡卻是「頭
號的傻瓜」。
「八一三」響了第一炮，陳克明教書的學校立即被劃為戰區；倉皇從學校撤走，陳克明
正找不到地方住，他這位「老朋友」就貢獻了這間廂房。陳克明想不出有什麼不該接受的理
由，就住下來了。然而說來可笑，已經一個多月了，他和居停主人們至多見過三四次面；本
來這一家的翁姑媳三位整天各人忙著各人的事，現在加上一位客人也是整天忙著自己的事，
——陳克明也想不出理由覺得這有什麼不好。
今天陳克明回來的例外早。他的神色，還是那麼冷靜；舉止，還是那麼凝重；不過他的
眼圈上卻有些疲勞的陰影，而他的顴角也還有忿激的紅暈未曾褪盡。
陳克明把那開了一條縫的窗開得大些，就在窗前那高背椅裡坐下來。好半天他一動不
動，凝眸望著天花板。然後搖了搖頭，輕聲自語道：「靠不住……這傢伙的頭腦越來越靠不
住了。」
他在回憶剛才和崔道生的一番辯論。那是在《團結》週刊的每週一次例行的編輯會議
上，對於目前上海戰局的分析，陳克明發見了崔道生的見解非但有錯誤，而且透露了很危險
的傾向。但是最使陳克明忿激的，還是崔道生那種專橫的作風。當辯論到理窮辭屈的時候，
崔道生忽然負氣地說：「除非我不當編輯人，不然，我的職權是不能侵犯的；我有權選擇稿
件，和我主張不合的文章我自然可以拒絕。」
陳克明冷冷地笑了笑，心裡想道：「這是很惡劣的態度！」但隨即他又痛苦地皺了眉
頭，自己責備自己道：「我也有錯誤，我看錯了人了！當時只看到崔道生反日很堅決，卻沒
有看出他的頭腦是這樣不民主的。……可是現在怎麼辦呢？」陳克明焦灼地站起來，拿了帽
子，而且把電燈也關熄了，但突然一轉念，又把帽子放下，走去歪在床上，再冷靜地考慮最
妥當的辦法。
窗外的雨聲現在加大了，但天色卻比剛才開朗得多了。風又轉了方向，風撲打那開著的
玻璃窗獵獵地響，斜雨腳也飄進來了。陳克明起來關了這一扇窗，然後又去把對面的那一扇
開了。他當窗而立，惘然望著天空。他所考慮的問題還沒得到結論，可是他把崔道生的思想
與為人卻看得更清楚了。
輕輕的叩門聲打斷了陳克明的思索。他轉身慢慢地把門開了，卻看見那俊俏女僕似笑非
笑遞上一張小小的紙片。紙上的字跡十分潦草，可以想見那人寫的時候既不耐煩而又慌張。
陳克明仔細看了好半晌，這才認出是「嚴潔修」三個字。
「哦！」陳克明這一聲也帶幾分驚訝，他轉眼望住那俊俏的女僕，故意問道：「是一位
小姐罷？」
「是的。在樓下客廳。」
陳克明略一沉吟，就說道：「好，請她上來罷。」
俊俏女僕抬眼朝陳克明看了一下，那種似笑非笑的神色又掠過她那白淨的臉龐；她一聲
不出，轉身就走了。
雨聲更大，窗外是一片迷茫。陳克明在房裡走來走去，他有點猜不透為什麼嚴潔修在這
大雨天趕來，而且又那麼慌張，似乎連那俊俏的女僕也都覺得奇怪。
陳克明正在這樣想，聽得急促的腳步聲已經到了門外。嚴潔修一跳進門來，手裡提著還
在滴水的雨衣，東張西望，不知放在哪裡好，口裡卻在說：「啊，這麼狹長的一條，對面
窗，開在中間，啊，滑稽啊！」終於她在門背，找到衣鉤，把雨衣掛好，就去坐在小書桌面
前，一手撫著心口，卻不說話。
「怎麼？又是碰到了什麼狗罷？」陳克明微笑著問，那態度就好像對一個受了驚的孩子
說：小寶寶，不要怕！「狗也罷，狼也罷，我都不怕！」嚴潔修倔強地回答。「可是，陳先
生，您屢次都以為是我的神經過敏，我可不能承認。」
「當然也不是說你每一次都是神經過敏。」陳克明仍舊微笑著說，在窗前的高背椅上坐
下，凝眸看著嚴潔修，那眼光是十分慈和。
「我也不曾說過任何地方任何時間都有人釘我的梢！」嚴潔修辯論著，也笑了。「而
且，陳先生，警告我和蘇辛佳要留心看看背後的，是您；第一次發見我和辛佳都長了尾巴
的，也是您呀……」
「算了，算了，」陳克明大笑著搖手。「潔修，你勝利了，我辯不過你。」
「我不是辯論，」嚴潔修的臉色忽然嚴肅起來了，而且把聲音放低，「我有問題請教
您。我和辛佳釋放以後，辛佳的情形怎樣暫且不說，至於我呢，最初十來天的確有人在釘我
的梢，而且釘的很緊，我相信他們有三四個，輪流換班，專門對付我一個。——陳先生，上
一次我告訴您，不是您還笑我神經過敏麼？可是近來好像忽然放鬆了。陳先生，您不要笑，
這不是我的神經過敏，當真是放鬆。但是，今天我發見了一樁怪事情！」
「剛才你到這裡來的時候發見的，是不是？」陳克明接口問，會意地笑了笑。他料想嚴
潔修「發見的怪事情」大概是指他的「居停主人」。然而他猜錯了！嚴潔修很氣忿地說：
「我發見羅求知鬼鬼祟祟釘我的梢！」
嚴潔修的一對天真而又機警的大眼睛睜得圓圓地望住了陳克明，好像在問：這是你意想
不到的罷？又好像在歎息：太複雜，太可怕，我簡直弄糊塗了。
「哦！羅求知！」陳克明點著頭輕聲說，同時在回憶羅求知給自己的印象。「哦，你發
見了？」
「剛才我到蘇公館的時候，羅求知也在；我出來的時候，雨下大了，雇不到車子，剛走
到電車站，忽然看見羅求知；我招呼他，可是他往人堆裡一鑽，就不見了。電車來了，我一
看車裡擠得滿滿的，就沒有上去，那時候，我又看到了羅求知，他躲躲閃閃，也許以為我還
沒有看到他，我就犯了疑，我不等電車了，冒雨步行，故意多繞彎子。這可證明了他是在釘
我，的確是釘我！」
嚴潔修一口氣說到這裡方才停止，她那大眼睛亮晶晶地始終望住了陳克明。然而陳克明
默默地聽著，臉色跟平常一樣冷靜。
「弄明白了他的目的，」嚴潔修接著說，忽然高興地笑了，「我就打算給他一點顏色
看。我還是步行，一直朝這裡走，離這兒不遠的轉角上，不是有一家糖果店麼？我進去等
著。他要是跟上來，我就要不客氣了，——戳穿他的假面具。羅求知果然不知道我躲在那店
裡，他一路東張西望，想來他很著急，怎麼我忽然不見了？一會兒工夫，他走到那店門前，
走過去了，我就跳出來，正想大聲叫他，先嚇這傢伙一跳，不料有一個女人已經當面攔住了
他。兩個拉拉扯扯，好像勸客，又好像吵架。末了還是那女人得勝了，拉著羅求知往回走。
這可輪到我來釘他們了！很可惜，那時雨越來越大，他們兩個雇了車子走了，我的計劃沒有
成功。」
嚴潔修跑到房門邊，從雨衣口袋裡掏出一小包糖果，回到原處坐下，把糖果遞給陳克
明，笑了笑又說道：「要不是下雨，我一定可以探明那個女的是什麼路數；可是馬路上簡直
沒有車子。我只看清了那女的是蟹殼面孔，打扮得妖裡妖氣。」
陳克明嚼著糖果只是沉吟，想著羅求知實在蠢，而嚴潔修也夠淘氣，他忍不住失聲笑了。
這當兒，門上又有人輕輕叩著。嚴潔修看了陳克明一眼，神色又有點不定。
「進來！」陳克明大聲叫著。
門開了，先探進來的是穿著繡花緞面軟底鞋的一隻腳，隨後才是全身，托著一副茶盤，
原來是那個俊俏女僕。她放下茶盤，有意無意地朝嚴潔修笑了笑。
「陳先生，」當那女僕走了以後，嚴潔修忽然問道，「是不是您關照過這裡的傭人們，
有客來看您，一概擋駕？」
陳克明驚愕地把眉毛一挺，搖了搖頭。
「那麼，是他們搗鬼。他們先說您不在家，後來又向我要名片，可巧我今天沒有帶……
真嚕囌，差點兒我發脾氣罵起來！」
「我也不知道為什麼他們忽然這樣謹慎周到。」陳克明微笑著冷冷地說，然後，口氣一
轉，聲音也提高了。「可是，潔修，大雨天來找我，有什麼事？」
「啊，事情麼？一來呢，季真叔跟您打電話沒有打通，我就討了這份差使。二來呢，我
悶得慌，……」嚴潔修一邊說，一邊交給陳克明一個字條兒，「憋著一肚子的氣，一腦袋的
問題；可是季真叔忙得很，兩三天來，他都和廠裡總工程師周先生商量什麼要緊的事情，我
不敢打擾他。」
「好，那麼把你的悶氣和問題，都告訴我罷，……」陳克明眼看著嚴季真的字條，口裡
這樣說。「不過，季真忙的是什麼呢？」陳克明把字條擱下，抬起眼來，突然口氣變得很鄭
重：「潔修，回頭你對季真說，《團結》週刊的事，他在此時出面是很不適宜的，崔道生正
想找一個借口，諉卸他的拆台的責任！」
「他怎樣拆台？怎麼季真叔一出面他便有了借口？」
「他以『不干』為要挾。」
「不干就讓他不幹！反正他不過頂一個名。經濟是季真叔負責的，拉文章是你負責，跑
腿打雜是……」
嚴潔修正說得高興，陳克明早已笑了起來。他用誇獎的目光，看著嚴潔修，但又用了嘲
諷的口氣說道：「潔修，你真乾脆，痛快。可是，你忘記了什麼責任都沒有負起來的崔道
生，他的算盤是打的很精明的；他為他個人打算，比你為《團結》打算，要精明得多而又多
呢！他知道在這時候，我們要是乾脆讓他這掛名的角色不幹了，那就是《團結》完蛋！而且
他也知道，我們這些賠錢出力，實際負責的人，一定捨不得《團結》完蛋！」
「可是，陳先生，我就不懂，……」
「你不懂為什麼當初要請他來當主編罷？」
「不是。我不懂為什麼他不幹了，《團結》就完蛋？」
「因為官方早就存心要封閉這刊物。你換了編輯人，他們正好借此來多方留難。」
「留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！」嚴潔修兩眼放光，很勇
敢地說。
「哦，哦！好孩子！」陳克明忍不住又笑了，「如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會
坐牢了！」突然他笑容一斂，凝眸看著嚴潔修。那眼光帶幾分慈和，但也帶幾分忿慨，像是
苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴潔修低了頭不敢回看他。
一會兒以後，她聽得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，幾乎是一字一字的說：
「潔修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許將來你
也不會理解。如果將來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至於連你們這
一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時
無處講理，人家還要明裡壓迫，暗裡謀害。我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。潔修，你以為這
是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是
我們一切都忍耐了，我們寧願背十字架！我們要對民族的敵人復仇，我們是顧全大局的。艱
難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們願意。為什麼？為了一致對外抗戰！為
了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再背我們今天背的十字架！潔修，我們
要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！」
陳克明說完，咬著嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。嚴潔修抬起頭來，她的兩眼
已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看著，她又把頭低下。
「好孩子，潔修，」陳克明輕輕地撫著嚴潔修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。「沒
有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。潔修，我也有
女孩子，也跟你差不多年紀。我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手裡解決。因
為我們是什麼艱難困苦都經歷過，我們是從血泊裡過來的。你們這一代的血汗應當用在建設
方面。可是，潔修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！」
這時候，嚴潔修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：「陳先生，我
告訴您，蘇辛佳有一個計劃。不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳只悄悄地對我一個人說。
她想到北方去！」
「哦！」陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計劃，反問道：「去找八路軍
罷？」
「您是不贊成的？陳先生。」
陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴潔修又說：「您要批評她一時感情衝動？咳，季真叔也
這樣說。可是你們都不瞭解。辛佳不是衝動，她和我有過一次長談。」
「幾時呢？恐怕是前天罷？」
「那麼，陳先生，她也告訴了您了？」
陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。
嚴潔修遲疑地望著陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然歎了口氣，她輕
聲地好像對自己說：「我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不
歡迎。爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐只管募捐，捐到了錢應當交給政府。他這話，
就跟那貓臉的什麼秘書一鼻孔出氣，可是我看準了那貓臉的是十足的壞蛋！本來我還問過自
己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什麼了不起？這就算是幫助了抗戰？
可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！」說到這裡，她興奮地跳起
來，靠在陳克明肩頭，對著他的耳朵，裝作十分機密似的問道：
「季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在幹一件秘密，而且，陳先生，您是參加了
的，您贊成不贊成我來幫忙呢？」
陳克明一怔，摸不著頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴潔修的神經攻勢，——這女
孩子比蘇辛佳調皮。他笑了笑，答道：「你都知道了，還用我說！」
「那麼您贊成了，我也算一個。」
「算什麼？」
「噯，噯，反正您贊成了，我不管！」嚴潔修撒嬌地說，抬頭看窗外，轉身似乎想走
了，可又坐下，老氣橫秋地發議論道：「辛佳的想法，我也是反對的。要是有意思的話，到
處都有意思；這裡有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。陳先生，請您指教，
我這意見對不對？」
陳克明不回答，望著嚴潔修只是微笑。
一個中年人的微笑常因對像不同而意義亦大有分別，然而對於年輕人，陳克明的微笑照
例幾乎只有一種意義，這是嚴潔修一向知道的，如果翻譯成一句話，這就是「哦，簡直像個
有經驗的大人了！」當然這裡包含著誇獎的成分。但現在嚴潔修卻不那麼想，她立刻提出了
抗議：
「陳先生，我不贊成您老把我當作一個不懂事的小孩子！」
沒有料到嚴潔修會發生反感，陳克明忍不住失聲笑了；但也馬上收住了笑容，鄭重地回
答：「不！潔修，你不是一個不懂事的小孩子，可是你太像一個世故太深的大孩子！」
「我不承認！」嚴潔修撅起嘴唇搖了搖頭。
「不承認就好了。可是，潔修，你說老實話，你還沒到北方去過，你怎麼就知道那邊有
順眼的，也有不順眼的？這恐怕是別人的意見，給你拾到了罷？」
嚴潔修臉上有點紅了，她那意見確是拾來的。這是昨天她的父親對羅任甫說的。這一位
新近「看」過了漢口、鄭州、西安三處的工業，而剛回上海來的大華廠的經理，昨晚在嚴府
談他的考察所得，很有些「驚人」的議論，而且和嚴氏昆仲發生了辯駁。最後收場，就是嚴
仲平發表了他的「有順眼，也有不順眼」的警句。對於父親的這一句話，嚴潔修覺得很對，
因而就記住了；但現在被陳克明一下就點破，她倒不肯痛痛快快承認。
「不管是誰的意見，」嚴潔修故意頑皮地大聲笑著，掩飾她的忸怩，「請您先批評一
番，這是對呢不對？」
「這句話本身是對的。宇宙尚且有缺點，世界上並無全知全能的上帝。可是，把這句話
應用到事實，就不是那麼簡單了。不順眼的是些什麼事呢？誰看了不順眼呢？不順眼的原因
是什麼呢？」
「那以，就讓我忘記了這句話罷！」嚴潔修趕快接口說。顯然，這並不是誠心誠意佩
服。這不過是對於陳克明表示敬意，而且她也沒有興趣深入去討論。
陳克明也懂得這意思，他慢吞吞地點了一下頭，卻望住了嚴潔修，又微微一笑。
「陳先生！」嚴潔修避開了陳克明的眼光，訕答答地輕聲說，「您這樣看我幹麼？」
「我忽然想起我的女兒來了。」
「啊！她來了麼？」嚴潔修高興得跳起來。但馬上又覺到自己的冒失，便紅了臉，噗嗤
地笑了。
「可來了信了，」陳克明看著嚴潔修慢吞吞地說。「她們到了鄭州。路上走了個把月，
從北平。可是，這個把月，抵得整整一年，這孩子有了長進。」
「陳師母也在鄭州麼？」
「也在鄭州。」頓了一下，陳克明突然站起來拍著嚴潔修的肩膀，大聲說，「潔修，半
個月前，子和寫來的第一封信裡，也有你剛才說過的順眼不順眼那樣的意思，可是她又說這
是一路上同伴的幾位教授的議論。所以我猜想你也是拾的別人家的話，而別人家也許又是另
外地方聽來的。」
「那倒不是。」嚴潔修低聲說。
「不過，這一次來的信，調子不同了。一路上的辛苦，鐵一般的事實，教訓了她。」一
邊說，陳克明拉開了抽屜，撿出一張照片遞給嚴潔修。
「真滑稽，面熟得很呢，」嚴潔修捧著那照片吃吃地笑著說：「一定在什麼地方見過。」
陳克明笑著不說什麼。
「我想我應該走了，」嚴潔修放下了照片，就轉身找她的雨衣。陳克明走到房門邊代她
把雨衣取下來，說道：「告訴季真，晚上八點鐘在家裡等我。」
雨早就停止，天色開朗，一抹斜陽射在窗上。陳克明手裡拿著那張照片，耳朵裡聽得嚴
潔修的腳步聲漸去漸遠，忽然又急急忙忙地回來了。陳克明放下照片，轉臉朝房門看時，嚴
潔修一跳進來，隨手就把房門關上。
「忘記了一句要緊話！」嚴潔修靠著陳克明的耳朵說，氣息還是很急促。「您得搬一個
家。」
陳克明似乎一怔，沉吟著問道：「這也是季真……」嚴潔修性急地連連點頭，又搶著
說：「房主人有嫌疑，不，簡直是漢奸呢！」
「沒有別的糾葛麼？」
「沒有。」
「那麼，這一點，我早已看出來了。」陳克明說著淡淡一笑。「可是我想不出理由，為
什麼我得搬走。」
「陳先生！怎麼……」
「怎麼我這樣糊塗罷？」陳克明按著嚴潔修的肩膀，叫她鎮靜些。「其實也並不為奇。
我們還和隱藏著的漢奸同一個機關辦事，同站在一個講台上大喊其抗戰到底呢！」
「可是，陳先生！……」嚴潔修睜大了眼睛，幾乎是在喊叫了。
「你聽我說，」陳克明又一次搖手叫潔修靜些，「房主人是漢奸，你覺得討厭，那麼，
如果至親骨肉是漢奸，你又怎麼辦呢？」
說著，陳克明就雙手輕輕推著嚴潔修出去，又像取笑似的說：「孩子，你真是少見多
怪。趕快回家去。八點鐘我要來呢，別忘記！」
|
|
