「優待室」是狹長的一小間，有一對窗；窗外是不滿方丈的小院子，——這在蘇辛佳的
家鄉是稱為「天井」的，辛佳剛進來時看見這「斗方」院子四面都是幾丈高的風火牆，活像
一口「井」，便悟到「天井」二字狀物之妙，曾經有好半晌回憶著暑期前的學校生活，那時
候，她還是一位不問外事，埋頭讀書的「好學生」。
如果說蘇小姐還有這樣悠閒的心情，那是因為「事件」縱然「不愉快」，她卻有「新
奇」之感，特別因為她自問光明磊落，理直自然氣壯。蘇小姐是在天快黑的時候被「請」進
此間的，到現在，也快滿二十四小時了。
時間對於人們心情所起的作用，蘇小姐這一回算是得到了體驗。自從失去自由約莫三十
小時之間，蘇小姐的情緒有過三次的變換。最初的五六小時，她像一頭激怒的獅子。在一個
什麼「長」的辦公室內，她曾經被反覆盤問，那時她的回答，就沒有一句不是帶刺的。後來
被移到會客室模樣的一間房，人家對待她的方式也有了改變。輪流來和她「說話」的人總有
七八個之多，似乎唯恐冷落了她似的。然而蘇小姐的反感更甚，對於每一個走近她而且企圖
從她身上刺探些什麼的傢伙，她都一律報以惡聲。這樣忿忿的情緒一直持續到被「請」進這
「優待室」。那時候，她的心境突然恬靜了。理解到自己這「事件」不可能迅速解決，而必
須作「長期抵抗」的準備，她對於這「狹長的籠」說不出有什麼反感。心理上的堅毅和鎮
定，反使她對這掮著好聽名義的囚室發生了興趣。她對於那一榻一椅的簡陋設備，感到整齊
和樸素，對於那小得出奇的「天井」覺得好玩，甚至推敲到「天井」兩字命名之確切與典
雅，而最後，對於那顯然是新裝不久的窗上的木柵也認為並不難堪。只有當臨睡的時候，她
的手指，後來是肌膚，碰到那條薄棉被，頗有潮而且膩的感覺，又且總還有些不慣的異樣氣
味，這才使她的「興趣」受一挫折；自有記憶以來，她從沒用過別人的被窩，而況也許是任
何人都用過的被窩。但一會兒以後，她又泰然處之，而且馬上睡著了。
情緒轉換的第三階段是從上午開始的。更確切地說，發端於所謂早餐。那時候大約有九
點鐘了，她正靠在那膩得很的薄棉被上回憶夜來所得的夢，忽然端進來了早餐。她覺得她是
被打擾了，就不高興。早餐也是「優待」餐，沒有可供指摘之處。最初她不願吃，昨晚上她
是拒絕了他們特地弄來的雞絲面的，可是後來終於吃了一點。這以後，她就坐立不安起來，
好像那早餐裡下得有一種毒藥，其名為「不安」。她一會兒站在窗前，把臉嵌進窗上那木
柵，朝那「斗方」天井發呆；一會兒她在這「狹長的籠」中走來走去，剛坐上那唯一的接過
腿的木椅，便又霍地站了起來，想到那三尺寬的床上（這是病院裡擺在三等病房那一類的貨
色）橫一橫，可是身體剛接觸那所謂床，她又寧願把臉嵌進窗上的木柵，看一看那小「天
井」牆腳的綠苔。
她想：能夠睡一覺也好。可是那薄棉被的膩得得的程度以及它那附帶的怪氣味，好像跟
著時間的積累而增加了強度。她把這薄棉被遠遠拋在屋角，然而膩得得和那怪氣味早已留在
床上了，說不定床本身也具備這兩個特點。
她想：能夠有一本書，——即使最無聊的書，有一張報紙——即使是陳年舊報紙，那也
好罷。然而這種不可能的想望只有加深她的焦躁。
她也企圖讓自己沉入往事的回憶。可是剛起了個頭，便又中斷，好像回憶這東西，根本
就不曾帶進這「優待室」。
她試試哼幾支歌曲，然而一支還沒有哼完，她感覺到自己的聲音怪不自然，越聽越覺得
自己的汗毛都豎了起來。
她想罵，沒有對手。想笑，笑不出。想哭，不甘。最後，猛然發現：這是由於「寂寞」
之故。她忽起忽坐，這也不好，那也不對，都是在和「寂寞」鬥爭。
然而既經發見以後，她倒停止鬥爭了。蘇小姐短短十九年的生命中，一向過的是花團錦
簇的生活。雖然也曾在親人的病榻前流過眼淚，也曾在女伴中受過委屈，在母親懷裡撒過
嬌，也曾為了一門功課的沒有考上甲等而閉門賭氣，而最近一年來又曾為了追逐她的男性太
多而感到困惑與厭煩，但生活的「全席」中還有「寂寞」這一色，她確是不知道的。和「寂
寞」鬥爭，她沒有一點經驗。
現在，有如發見了新的敵人而尚未摸清它的性格因而不可冒昧挑戰，蘇小姐略為能夠安
靜下來了。她能夠冷靜地思索了。她比較昨天和今天，發現一個基本的不同。昨天她在那個
什麼「長」的辦公室時固然被反覆盤問，後來在那會客室模樣的房裡整整五小時也不斷有人
來「糾纏」，用恐嚇，用哄騙，攀同鄉，講世誼，紅面孔，黑面孔，鼻尖上搽一撮白粉的小
醜面孔，色色俱全，周而不絕，簡直是「車輪戰」，然而今天則不同。今天送過早餐與午
餐，但送飯的與其說他是活人，毋寧說他是一個影子。今天是光光的四壁和一榻一椅在和蘇
小姐打「啞仗」。
昨天蘇小姐討厭那些周而不絕在她跟前出現的各式面孔；昨天她感覺得這是對她的一種
侮辱，——好像她是火星裡掉下來的一個怪物，而他們這些負有使命的「專家」輪流來加以
「賞識」或「鑒定」。現在，蘇小姐倒盼望他們來了。他們如果來了，蘇小姐準備把他們當
作地獄最下層的惡鬼，也來一次「賞識」或「鑒定」，——至少，她要罵時也有個對象。
有所「期待」，是消除「寂寞」的一種武器，即使還不是最有效的武器。蘇小姐從午後
三時左右就應用了這一武器。她期待著，她留心著門上的可能最輕微的響聲。……
小「天井」裡的天漸漸暗下去了，房裡漸漸不辨皂白了。橫坐在接過腿的木椅上的蘇小
姐，曲著左臂靠在椅背，把半個臉埋在肘彎裡，心裡空蕩蕩地，若有思慮，若無思慮。忽
然，頭頂上那盞電燈亮了，蘇小姐身子微微一震，而和電燈發亮差不多同時，房門上來了嚓
的一聲。蘇小姐霍地跳起身來，轉臉急看，房門開了，一個人影一閃；蘇小姐全身都抖起來
了，腳步不自覺地往後一挫，然後，驀地她叫了一聲，就飛也似的撲向那進來的人。
「哎，——是你！」
不給那人開口的機會，蘇小姐兩臂一落，就把那電燙過的飛機頭壓在自己胸口，一連串
地叫著：「潔修，潔修，我的潔修！」一邊叫，一邊不自覺地淌著眼淚。
待到嚴潔修從蘇小姐的擁抱中掙出頭來，她倆半走半拖地已經到了床的那一邊。蘇小姐
立刻把那張接過腿的木椅子貢獻給她的朋友，按她坐下了，自己卻跨開雙腿騎立在潔修膝
前，兩手捧住了她的面孔，眼裡還在掉淚，嘴裡卻吃吃地笑個不休。
兩個人對笑著，對看著，許久許久。
終於是嚴潔修先開口：「辛佳，你嚇了我一跳，你好像在做戲。」
蘇小姐一連在潔修的臉上額上吻著，然後說：
「你不知道這一天我憋的多麼難受啊！」
「他們打你？」
「沒有。」
「罵你？」
「也沒有。倒是我痛痛快快罵了他們一頓呢！」
潔修笑了：「剛才我也給了他們一頓罵。」
「你罵的是哪一個？貓兒臉的？」
「好像不是。」
「是頭目呢，還是蟹腳？」
「我不知道他們是什麼。他們不讓我進來，又要討名片，又要我的地址；我就罵他們
了。」
「他們也要我開姓名、履歷、地址；我都不開。我罵他們是根據哪一條法律？我又不是
犯人！」
潔修又笑了：「可是我跟你不一樣。我罵他們不生眼睛，連我嚴小姐也不認識，還當什
麼差！」
「啊！」蘇小姐忍不住笑了。「潔修，你有一手。」
「還有呢！我罵開了門，就要人。」
蘇小姐睜大了眼睛，一時解不來這句話。
「就是要人。要保釋蘇辛佳！我問他們：簡任官成麼？要是不成，找個把特任官也很便
當。」
蘇小姐換了站立的姿勢，把半個屁股挨在嚴潔修的膝頭，左臂挽住了潔修的腰。
「他們望住我半天，這才說，科長走了，他們不能作主。我要他們找科長，有一個傢伙
搶出來說，即使科長來了，他也不能做主。」
「對啦，」蘇小姐輕輕歎口氣，「有一個貓兒臉的，也許他能作主。」
「我可不管貓兒狗兒的，我一股勁兒逼著鬧。」
「可是，潔修，如果他們當真向你要簡任官呢？」「當然我有準備啊，」潔修頑皮地笑
了，「我的大伯今天剛到來了，他就是個簡任官兒。」
「你和大伯說了沒有呢？」
「還沒有。可是我有辦法。我會拉祖母出來，用祖母的大帽子去壓他的。」
「要是簡任官不成呢？你有特任官沒有？」
「現在還談不到。辛——你別忙，聽我說呀。我鬧了一陣，看看那些傢伙真是作不來
主，我就改變方針，我要看人。好，那些傢伙又該挨罵了。我罵他們：你們這班飯桶！剛才
嚴中委——辛，你看我一下子就把我的大伯封了一個『中委』——剛才嚴中委給你們科長打
過電話了，難道科長沒有交代給你們？好，科長公館的電話呢？我親自跟他講去。」
「電話終於沒有打罷？」蘇小姐趕緊插嘴問。
「沒有。」潔修笑了笑，「可是，我這一頓罵，又把你的門也罵開了。」說著，她就在
蘇小姐臉上親了一口。
「啊，好潔修！」蘇小姐突然跳起來，又抱住了潔修，「真有一手！我的妹妹！」
「辛——別忙！」嚴小姐脫出了蘇小姐的擁抱，卻反手去勾住了蘇小姐的頸子，「你
看！這是什麼？」
蘇小姐一看，這才發見嚴小姐腳邊還有一個小小的包袱。她伸手就去拾。可是潔修一把
搶了去，一跳到了床前，解開包袱的一角把東西一件一件掏出來，一邊掏，一邊唱：「這是
穿的，這是蓋的，這是換洗的，這又是穿的，這是用的！」
潔修唱一聲，蘇小姐就笑一陣。突然她搶過那羊毛毯來，向自己胸前一抱，歎口氣道：
「啊喲，我的好毯子，你來的真好啊！」
蘇小姐又去檢看那些用的，一面檢，一面問道：「潔修，有沒有帶一面鏡子來呢？」
「恐怕沒有。」
蘇小姐有點失望，轉身面對著潔修說：「修——你給我看看，我臉上有沒有什麼疤疤斑
斑的？」
「啊喲，糟糕！」潔修故意裝出吃驚的樣子，「這是怎麼的？
可惜！」
蘇小姐著急起來，拉住了潔修一疊聲追問：「到底有些什麼？紅的呢還是紫的？——昨
晚上半睡半醒的，老覺得有什麼小東西在滿身爬，今兒早上，兩邊臉兒老覺得緊繃繃癢些
些，哎，果然……修，到底有些什麼？你怎麼不作聲啊？」
潔修忍住了笑，手摸著蘇小姐的面頰，老是嘖嘖地說道：「可惜，可惜，」卻不回答。
忽然又吃驚地叫道：「辛——呀，脫下衣服，讓我看看。」
「不用看。身上沒有。」蘇小姐還是很著急。「趕快告訴我，臉上有些什麼？」
「不，」潔修有點忍不住要笑了，「讓我看看你的胸脯。」說著就強制地要解蘇小姐的
鈕扣了。蘇小姐這時也有點覺得潔修又來淘氣了，掙脫了身，滿面生嗔道：「人家著急，你
開玩笑，不要你看！」
「那麼，要不要我告訴你臉上是怎樣的呢？」潔修終於噴出笑來了。
「隨你的便！」蘇小姐說著就別轉了臉。
看見蘇小姐當真生氣了，潔修這才說真話道：「沒有。辛——臉上光光的，白白的，什
麼都沒有。」
蘇小姐背著臉不作聲。
「你不信麼？」潔修把蘇小姐的面孔扳過來對著自己，「好，明兒給你帶一面鏡子來，
要是有什麼不對，我賠還你一張俊俏的瓜子臉。」
蘇小姐勉強笑了一笑，仍舊不作聲。
潔修放開手，轉身到床前又去掏那包袱，突然雙手一舉，捧著一個牛皮紙包在空中揮
著，高興地叫道：「辛——你猜，這是什麼？」看見蘇小姐還是愛理不愛理的，就只好把紙
包塞在蘇小姐的手裡，同時又用了歌唱的調子說：「這是——這是吃的！」
蘇小姐打開那紙包，就快活地笑出聲來。這裡有糖果、牛肉乾、陳皮梅，全是她喜歡的
零食。她揀取一顆巧克力，剝去錫紙，伸手就向潔修嘴裡一塞，一面又自言自語道：「啊，
媽媽真想得周到啊！」
「這不是伯母給你準備的。」潔修一面嚼著巧克力，一面說，「這是我買來慰勞你
的。」她把「慰勞」兩字特別說的用力。
蘇小姐望著潔修做了個鬼臉，似乎說：別吹，你又來哄人了。
「你不信麼？」潔修認真地說，「伯母今天在大世界受了傷，我們還沒敢告訴她你被捕
了呢！」
「什麼？」蘇小姐吃驚地跳起來，糖果撒了一地。「修，你這話是真的？媽媽到大世界
幹麼？大世界收容了難民了，難道媽媽去做慰勞工作？而且怎麼會受了傷啊，沒有的事！」
「說來話長，總而言之，不相干，腿上擦傷了一點。」
潔修說時，態度非常正經，蘇小姐不能不相信了，但她一面拾糖果，一面還想問詳情。
這當兒，房門一響，又開了，一個穿西服的中年人昂然而入，這人的臉正是一張貓兒臉。
蘇小姐看得清楚，就扯了潔修一把，自己卻板起面孔，把背脊朝著那貓臉人的方向。
貓臉人在兩位小姐跟前站住了，微微的笑著。
潔修挨著蘇小姐也在床上坐了，卻指著那張接過腿的木椅子對貓臉人說：「請！有什麼
事呢？坐下來好說啊！」
貓臉人卻不坐。潔修那種老練而又大模大樣的口氣，似乎很出他的意外。他一雙眼骨碌
碌地釘住了潔修看，好半晌，這才淡淡地一笑問道：「你是嚴小姐罷？」
潔修點了一下頭。
「令尊就是國華機器製造廠的總經理仲平先生？」
潔修又點了一下頭。
「蘇小姐是您的同學？」
潔修第三次點頭，心裡想道：這可轉到題上來了，看他有些什麼說的。
「而且你們兩位又都是加入了『民先』１的？」
１「民先」是一九三五年北平學生「一二九」運動後組織起來的，全名為「民族解
放先鋒隊」。——作者原注。
潔修猛不防貓臉人有這一句，微微一怔，可是，蘇小姐已經搶著回答道：「昨天不是已
經對你說過了，我們不知道什麼『民先』或者國先！」
「陳克明教授呢？」貓臉人又問，眼光釘住了兩位小姐。
「不認識罷？」
「不！」蘇小姐剛吐出這一字，潔修就偷偷地捏了她一把，蘇小姐便把下面兩個字縮住
了。潔修卻接著高聲說：
「怎麼不認識！陳教授是家嚴的朋友，也是家伯父的朋友。」
貓臉人笑了笑：「哦，嚴小姐，令尊我也相識。我們是老世交了，可以無話不談。」
潔修不答理，卻反問道：「你尊姓？」
「我姓胡。我是胡秘書。」
「那麼，胡秘書，蘇小姐做錯了什麼，你們逮捕她？」
「這不是逮捕，」貓臉人一笑，這笑叫人看了像看見毒蛇吐信一樣，「逮捕了會有這樣
的『自由』麼？這是請蘇小姐來談談，可惜她始終不瞭解。」
「可是，胡秘書，請您注意，蘇小姐在這兒已經超過二十四小時了！」
「如果她不把話說清楚，恐怕還得多委屈她幾天。」貓臉人冷冷地回答。
「我沒有話可說，隨你們的便罷！」蘇小姐毫不示弱。「政府天天叫人民守法，可是，
無緣無故把人家扣留起來，這就是政府的守法麼？」潔修搶著說。
「當然不是無緣無故，」貓臉人突然把臉色一沉。「不用我說，蘇小姐自己心裡就明
白。政府為的是愛護青年，不忍就拿法律來制裁，所以請蘇小姐來談談。可惜蘇小姐昨天一
進來就沒有說過一句坦白的話。」
「怎麼叫做不坦白？」蘇小姐銳聲叫。「你們說我做抗戰工作有背景，有作用，你們可
又拿不出證據來。嘿！我這才知道：誰要是不肯胡亂承認你們所說的話，你們就加他一個罪
名：不坦白！」
「胡秘書，我可以坦白告訴你，」潔修又搶著說，而且頑皮地笑著，「我們做抗戰工
作，是有背景的，也有作用……」「哈哈！」貓臉人似乎猜到潔修下邊的話一定是挖苦他
的，就高聲一笑趕快把它打斷，「喂，嚴小姐，你是聰明人，會說話，不過今天我不是來和
你們開辯論會，——」
「是來審問我們的？」嚴小姐又頑皮地插一句。
「倒也不是。」貓臉人笑了笑，態度突然變得溫和可親起來，「今天我以私人資格和你
們談談。嚴小姐，我和令尊，令伯父，都相識。蘇小姐，你是蘇醫生子培先生的令嬡，我們
也知道。你們兩位，聰明，能幹，熱心，純潔，政府愛護之唯恐不及。你們自願拋棄了安逸
享樂的生活，來做抗戰工作，政府正是求之不得。政府領導抗戰，青年幹部只嫌太少，不嫌
其多。在政府領導之下，你們要做什麼工作就可以做什麼工作；你們的前程遠大。」
貓臉人把「前程」二字說的特別響，然後，話頭一轉，態度也轉而為嚴厲：
「政府決心抗戰，也有決心領導一切抗戰工作；服從政府領導，才是真心擁護抗戰。不
服從政府領導，別有企圖的團體，政府一定要加以制裁。蘇小姐，你熱心做抗戰工作，可是
你參加的那個團體，就是別有企圖的！」
貓臉人這套官腔，兩位小姐聽得正不耐煩，不料他最後一句又釘到老題目上來了，兩位
都微微一怔，還沒開口，貓臉人卻又接著說：
「政府愛護青年不遺餘力，可是對於誤入歧途的青年們，政府也不能不負糾正之責！政
府的苦心，你們也得瞭解。好了，你們考慮考慮罷！」
說完，貓臉人轉身就走了。
好像被逼著看完一個丑角的表演，兩位小姐都鬆了一口氣。嚴潔修突然抱住了蘇小姐，
放聲狂笑。蘇小姐也笑著，揀一顆糖果放在嘴裡，自言自語道：「什麼領導，領導就是包而
不辦！」
嚴小姐還在笑，直到又有一個人走了進來。那人鄭重地把兩張紙交給了蘇小姐，很有禮
貌地說道：「請兩位小姐填一填這份表格，這是胡秘書交下來的。」
嚴潔修搶過那表格來一看，抬頭要喚那人，可是那人已經走了。嚴潔修生氣地把那表格
撕得粉碎。
「撕它幹麼？」蘇小姐說，拾起那些碎片，「到底也看一看又是什麼玩意兒呀！」
「用不著！這是一個官辦的團體，要我們進去受領導的。可是這團體的領導人一雙手
上，卻塗滿了血！一二九運動的同學們的血！」
嚴潔修說著就站了起來，定睛朝蘇小姐看了一會兒，突然說：「辛——我該回去了，明
天再來！」
蘇小姐沉默地送嚴小姐到房門口，又沉默地走回床前，惘然看著嚴小姐帶來的衣服、羊
毛毯、糖果，溫柔地撫摩著每一件東西，然後又拾起那撕碎的表格來。剛把那碎片拼起了一
半，猛聽得房門外有人爭吵，聲音像是潔修。接著，房門砰的一聲打開了，進來的果然是潔
修，臉上怒氣還沒有消散。
「怎麼？」蘇小姐小步跑到潔修身邊，就拉住了她的手。
潔修不作聲，半晌，這才笑了起來，抱住了蘇小姐道：
「想想，捨不得你，又回來了。」
「還開玩笑呢！——你也被扣留了，是麼？」
「這不是扣留，」潔修忽然學著貓臉人的口音，「扣留了會有這樣的『自由』麼？」驀
地她大笑一聲，然後用自己的口音很快地接著說：「守衛不讓我走。說，進來了這裡的人沒
有字條就不能出去，我找貓兒臉，可是他躲起來了。又是給我來耍老法門：沒有人作主。
好，不能走我就不走！想想你一個人冷清清的，我也捨不得走！」
「不能這樣就甘休，」蘇小姐異常忿激，「憑什麼又扣留了你呢？我們倆一同去鬧去！」
「何必呢！」潔修笑嘻嘻勸住了蘇小姐，「我倆談談笑笑不好麼？值得生氣！」她拉著
蘇小姐在床上坐下，又說：「我已經給家裡打了電話，是媽媽接的。一會兒，爸爸會自己來
接我們出去。」
不大敢相信，卻又不得不姑且這樣相信，蘇小姐點了一下頭，溫柔地偎在潔修的身上。
好半晌，兩個都沒有開口，房裡靜得很，蘇小姐聽得兩顆心的跳動，一起一落，和諧而又勻
整。房外似乎有人走動，悉悉索索，像是老鼠在商量偷東西。遠遠的傳來了呻吟的聲音，漸
漸轉為慘呼，忽然又低沉下去了，接著是一片陰森徹骨的寂靜。
「啊，忘記了給你看一封信，」潔修忽然小聲說：「趙克久你記得麼？——一二九運
動，上海各大學同學上南京請願救國的時候，同學們自己開火車的那一組中就有他的一份，
那時候他也『失』過『蹤』。你看他現在做的多麼美滿的夢！」
蘇小姐看過了信，默然半晌，這才歎口氣道：「鄉下消息太不靈通。趙克久光看報紙，
還以為我們這裡當真是一聲抗戰，就萬象更新，人人有了救國的自由，巴不得立刻趕來和我
們一起工作。他如果來了，也許可以和我們一起；可不是工作，而是又到監牢裡重溫他的舊
夢罷哩！」
遠處那呻吟的聲音又隱約聽得見了。這一次是忽高忽低，時斷時續，好像是一個受盡折
磨的生命，雖已僅存一息，還不肯向暴力低頭，而呻吟就是他的反抗。
「真不知道昨晚上你怎樣挨過來的，」潔修自言自語低聲說，「現在我和你是兩個，可
是我已經覺得難受。」
蘇小姐卻不說話，她輕輕地抱住了潔修，把自己的面頰溫柔地貼著潔修的面頰。兩顆心
都跳得急促些了，渾然成為一個聲音。
|
|
