民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電
信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。
魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所
可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。
唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。
孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇並六國，統天下，焚書
坑儒，築長城，造阿房，登泰山，游會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之
業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於楚漢，金人毀於董卓，
碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其
影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏
之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而
去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說
今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅
復生於後世，目所見後世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於
今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，
亦聽之。或今人所好之言在此，後人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或
好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海
之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波使濤之前仆後起，循
環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長波短耶？
魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒
於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以
所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事
擺佈追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地
主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學見
解，吾亦不願犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可
如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則嚮慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨
見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至於小人之捕風捉影挑撥
離間，早已置之度外矣。
魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為
樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶
中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放
一劍，勿放筆。是足以語魯迅。
魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石
如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，
情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同，故魯迅有時或類魯智
深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英
雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，
而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。
然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興歎。此一
歎也，無以名之。無名火發，無名歎興，乃歎天地，歎聖賢，歎豪傑，歎司閽，歎
傭婦，歎書賈，歎果商，歎黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；歎生人、
熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人，歎窮鬼、
餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鑽鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青
胖大頭鬼。於是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，鬚髮盡豎；靈感至，筋更浮，
眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復持寶劍，以刺世人。火發不已，
歎興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅
以是不起。
廿六年十一月廿二於紐約
——摘自《林語堂文選》
|
|
