在現代生活中，哲學家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的傢伙，如果
這麼一個傢伙真的存在著的話。「哲學家」已經僅僅變成一個社交上恭維人家的名詞了。任
何一個莫名其妙，深奧不易瞭解的人都被稱為「哲學家」。任何一個不關心目前狀況的人也
被稱為「哲學家」。然而，後者這種意義中卻含著相當的真理。當莎士比亞在《皆大歡喜》
（As You Like It）一劇裡使丑角達士東（Touclistone）說「牧羊人，你也懂得一點哲
學吧」時，他是用後者這種意義的。由這種意義說來，哲學不過是對事物或一般人生的一種
普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個人多少都有一些。一個人如果不願承認現實的全貌
的表面價值，或如果不願相信報紙上所刊載的每一句話，他多少是一個哲學家。他是一個不
願被欺騙的人。
哲學始終含著一種如夢初醒的意味。哲學家觀察人生，像藝術家觀察風景一樣——是隔
著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的現實的瑣事已經軟化了一些，使我們可以看出它的意義。
至少中國藝術家或哲學家是這樣想的。所以，哲學家是和那個徹底的現實主義者完全相反；
徹底現實主義者為俗務所纏，碌碌終日，相信他的成功和失敗，贏利和損失是絕對的，真實
的。這麼一種人是沒有救藥的，因為他連一些懷疑的念頭也沒有，因為他根本是空洞無物
的。孔子曰：「不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！」——在孔子少數的有意的諧
語之中，這是我所發現的一句。
我打算在這一章中介紹中國哲學對於生活的一些觀念。這些哲學家的意見越是參差，便
也越是一致——他們都認為人類必須有智慧和勇氣，才能夠過著幸福的生活。孟子那種比較
積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念，調和起來而成為中庸的哲學，這種中庸的哲學
可說是一般中國人的宗教。動和靜的衝突結果產生了一種妥洽的見解，對於一個很不完美的
地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個智慧而愉快的人生哲學，終於在陶淵明——據我看
來，他是中國最偉大的詩人與最和諧的性格——的生活上形成的一種典型。
一切中國的哲學家在不知不覺中認為唯一重要的問題是：我們要怎樣享受人生？誰最會
享受人生？我們不追求十全十美的理想，我們不尋找那些得不到的東西。我們不要求知道那
些不得而知的東西；我們只認識不完美的，會死的人類的本性：在這種觀念之下，我們要怎
樣調整我們的人生，使我們可以和平地工作著，曠達地忍耐著，幸福地生活著呢？
我們是誰呢？這是第一個問題。這個問題幾乎是無法答覆的。可是我們都承認在我們日
常活動中那麼忙碌的自我，並不完全是真正的自我。我們相信我們在生活的追求中已經失掉
了一些東西。當我們看見一個人在一片田野裡跑來跑去在尋找東西時，智者可以弄出一個難
題給一切旁觀者去解答：那個人失掉了什麼東西呢？有的猜一隻表；有的猜一支鑽石胸針；
其他的人則作其他的猜測。智者委實也不知道那個人在尋找什麼東西；可是當大家都猜不中
的時候，他會對大家說：「我告訴你們吧。他失掉了一些氣息了。」（lost some－breath
——即「上氣不接下氣」之意）沒有人會否認他的話是對的。所以我們在生活的追求中常常
忘掉了真正的自我，像莊子在一個美妙的譬喻裡所講的那隻鳥那樣，為了要捕捉一隻螳螂而
忘掉自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一隻蟬而忘掉自身的危險：
莊周遊於雕陵之樊，睹一異鵲，自南方來者。翼廣七尺，目大運寸。感周之顙，而集於
栗林。
莊周曰：「此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹。」
蹇裳躩步，執彈而留之，睹一蟬，方得美蔭，而忘其身。螳螂執翳而搏之，見得而忘其
形；異鵲從而利之。
見利而忘其真。
莊周怵然曰：「噫！物固相累。二類相召也。」
捐彈而反走，虞人逐而啐之。
莊周反入，三月不庭；藺且從而問之：「夫子何為頃間甚不庭乎？」
莊周曰：「吾守形而忘身。觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰：『入其俗，從其
俗。』今吾游於雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙，游於栗林而忘真。栗林虞人，以吾為戳。吾所
以不庭也。」
莊子是老子的得意門生，正如孟子是孔子的得意門生一樣，兩人的生存年月和他們的老
師隔離差不多一百年。莊子和孟子同時，老子大約和孔子同時。可是孟子和莊子一樣認為我
們已經失掉了一些東西，哲學家的任務是去發現並取回已經失掉了的東西——據孟子的見
解，這裡所失掉的便是「赤子之心」。這位哲學家說：「大人者，不失其赤子之心者也。」
孟子認為文明的人為的生活，對於人類天生的赤子之心的影響，有如山上的樹木被斧斤伐去
一樣：
牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之
所潤，非無萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材
焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木
也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其
旦晝之所為，有梏亡之矣。
梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而
以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？
|
|
