哲學家所不願承認的一樁最明顯的事實，就是我們有一個身體。我們的說教者因為看見
我們人類的缺憾，以及野蠻的本能和衝動，看得厭倦了，所以有時希望我們生得跟天使一
樣，然而我們完全想像不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個和我們一樣的
肉體和形狀——除了多生一對翅膀——就是以為他們沒有肉體。關於天使的形狀，一般的觀
念依舊以為是和人類一樣的肉體，另外多了一對翅膀：這是很有趣味的事。我有時覺得有肉
體和五官，縱使對於天使，也是有利的。如果我是天使的話，我願有少女的容貌，可是我如
果沒有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我
如果沒有渴的感覺，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當我不能感覺飢餓的時候，我怎樣能享受
食物呢？一個天使如果沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒
有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會發癢，他怎樣能夠享受搔癢時那
種無上的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多麼重大的損失！我們應該有肉體，而且
我們一切肉體上的慾望都能得到滿足，否則我們便應該變成純粹的靈魂，完全沒有滿足。一
切滿足都是由慾望而來的。
我有時覺得，鬼魂或天使沒有肉體，真是一種多麼可怕的刑罰：看見一條清冽的流水，
而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見一碟北平或琅島（Long Island——美國地
名）的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道，看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它，看見我們親愛的人
們的可愛的臉孔，而對他們沒有情感可以表現出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來，
靜悄悄地溜進我們的孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有
臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個圓圓的彎凹
處，使他可以緊挨著，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會覺得多麼悲哀啊。
如果有人為「天使無肉體論」而辯護的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也
許會說：「啊，不錯，可是在神靈的世界裡，我們並不需要這種滿足。」「可是你有什麼東
西可以替代這種滿足呢？」回答是完全的沉默；或許是：「空虛——和平——寧靜。」「你
在這種情境裡可以得到什麼呢？」「沒有勞作，沒有痛苦，沒有煩惱。」我承認這麼一個天
堂對於船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂觀念是太近於佛教了，其來源與
其說是歐洲，不如說是亞洲（在這裡是指小亞細亞）。
這種理論必然是無益的，可是我至少可以指出沒有「感覺的神靈」的觀念是十分不合理
的，因為我們越來越覺得宇宙本身也是一個有感覺的東西。神靈的一個特性也許是動作，而
不是靜止，而沒有肉體的天使的快樂，也許是象以每秒鐘二萬或三萬周的速率旋轉於陽核的
陽電子那樣地旋轉著。天使在這裡也許得到了莫大的快樂，比在遊樂場中乘遊覽名勝的小火
車更為有趣。這裡一定有一種感覺。或許那個沒有肉體的天使會像光線或宇宙光線那樣，在
以太的波浪中，以每秒鐘１８３０００哩的速率，繞著曲線形的空間而發射吧。一定還有精
神上的顏料使天使可以繪畫，以享受某種創造的形式；一定還有以太的波動，給天使當做音
調、聲音和顏色來感受；一定還有以太的微風去吹拂天使的臉頰。如果不然，神靈本身便會
象污水塘裡的水一樣地停滯起來，或像人在一個沒有一點新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的
一樣。世間如果還有人生的話，就依然必須有動作和情感（無論是什麼一種形式）；
而一定不是完全的休止和無感覺的狀態。
|
|
