今日春雨不住響地滴著，窗外天容愔淡，耳邊風聲淒厲，我靜坐幽齋，思潮起伏，只覺悵然惘然！
去年的今天，正是我的朋友麗石超脫的日子，現在春天已經回來了，並且一樣的風淒雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靨，誰知變成什麼樣了！
麗石的死，醫生說是心臟病，但我相信麗石確是死於心病，不是死於身病，她留下的日記，可以證實，現在我將她的日記發表了吧！
十二月二十一日
不記日記已經半年了。只感覺著學校的生活單調，吃飯，睡覺，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，像俳優般舞著唱著，我們便像傻子般看著聽著，真是無聊極了。
圖書館裡，擺滿了古人的陳跡，我掀開了屈原的《離騷》念了幾頁，心竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎……
下午回家，寂悶更甚；這時的心緒，真微玄至不可捉摸……日來絕要自制，不讓消極的思想入據靈台，所以又忙把案頭的《奮鬥》雜誌來讀。
晚飯後，得歸生從上海來信——不過寥寥幾行，但都系心坎中流出，他近來因得不到一個歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶，……他說：「沉醉的當中，就是他忘憂的時候。」唉！可憐的少年人！感情的海裡，豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這「萬矢之的」的紅燈，誰能料定自己便是得勝者呢？
其實像海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過歸生是永遠不瞭解這層罷了。
今夜因為復歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很恰當的話，哪是足以安慰他的，……其實人當真正苦悶的時候，絕不是幾話所能安慰的喲！
十二月二十二日
今天因俗例的冬至節，學堂裡放了一天假，早晨看姑母們忙著預備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」愴然下淚！
姑丈年老多病，這兩天更覺頹唐，干皺的面皮，消沉的心情，真覺老時的可憐！
午後沅青打發侍者送紅梅來，並有一封信說：「現由花廠買得紅梅兩株，遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思。」我寫了回信，打發來人回去，將那兩盆梅花，放在書案的兩旁，不久斜陽銷跡，殘月初升，那清淡的光華，正籠罩在那兩株紅梅上，更見精神。
今夜睡是極遲，但心潮波湧，入夢仍難，寂寞長夜，只有梅花吐著幽香，安慰這生的漂泊者呵！
十二月二十四日
窮冬嚴寒，朔風虎吼，心緒更覺無聊，切盼沅青的信，但是已經三次失望了。大約她有病吧？但是不至如此，因為昨天見面的時候，她依舊活潑潑地，毫無要病的表示呵，咳！除此還有別的原因嗎？……我和她相識兩年了，當第一次接談時，我固然不能決定她是怎樣的一個人，但是由我們不斷的通信和談話看來，她大約不至於很殘忍和無情吧！……不過，「愛情是不能買預約券的，也不是一成不變的……」變幻不測的人類，誰能認定他們要走的路呢？
下午到學校聽某博士的講演，不期遇見沅青，我的憂疑更深，心想沅青既然沒有病，為什麼不來信呢？當時賭氣也不去理她，草草把演講聽完，愁悶著回家去了；晚飯懶吃，獨坐沉思，想到無聊的地方，陡憶起佛經所說：「菩薩畏因，眾生畏果」，我不自造惡因，安得生此惡果？從此以後，謹慎造因吧！情感的漩渦裡，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰於不變的「真如」呢……想到這裡，心潮漸平，不久就入睡鄉了。
十二月二十五日
昨夜睡時，心境平穩，惡夢全無，今早醒來，不期那紅灼灼的太陽，照滿綠窗了。我忙忙自床上坐了起來，忽見桌上放著一封信，那封套的尺寸和色澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那信看完了，覺得昨天的懺悔真是多餘，人生若無感情維繫，活著究有何趣？春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽的照拂，怎能露出嬌艷的色澤？人類生活，若缺乏情感的點綴，便要常淪到乾枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮雲，一陣風洗淨了。
下午赴漱生的約，在公園聚會，心境開朗，覺得那莊嚴的松柏，都含著深甜的笑容，景由心造，真是不錯。
十二月二十六日
今天到某校看新劇，得到一種極劣的感想，——當我初到劇場時，見她們站在門口，高聲嘩笑著，遇見來賓由她們身邊經過，她們總做出那驕傲的樣子來，惹得那些喜趁機侮辱女性的青年，竊竊評論，他們所說的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點，卻是不可避免之譏呵！
下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當我們回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了。
雯薇結婚已經三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發現了，她說：「結婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好像買彩票，希望中彩的心理一樣，而結婚後的歲月，是中彩以後，打算分配這財產用途的時候，只感到勞碌，煩躁，但當阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得，……現在才真覺得彩票中後的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，把她捆了住，雖是厭煩，也無法解脫。」
四點半鐘雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》１書裡，有某軍官與彼得的談話說：「一娶妻什麼事都完了。」更感煩悶！
１現通譯作《上尉的女兒》，普希金著。
十二月二十七日
呵！我不幸竟病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能起床了，靜悄悄睡在軟籐的床上，變幻的白雲，從我頭頂慢慢經過，爽颯的風聲，時時在我左右迴旋，似慰我的寂寞。
我健全的時候，無時不在栗六中覓生活，我只領略到煩攪和疲敝的滋味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界也有所謂「靜」的境地。
我從早上八點鐘醒來，現在已是下午四點鐘了，我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近。
我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真願過的日子，我到學校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學校的規則所勉強，我一身都是擔子，我全心也都為擔子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。
今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌裡，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步……因為病被眾人所原諒，把種種的擔子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如？
我記得海蘭曾對我說：「在無聊和勉強的生活裡，我只盼黑夜快來，並望永遠不要天明，那麼我便可忘了一切的煩惱了。」她也是一個生的厭煩者呵！
我最愛讀元人的曲，平日為刻板的工作範圍了，使我不能如願，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爍閃的燈光細讀，真是比哥侖布發現了新大陸還要快活呢！
我讀到《黃粱夢》一折，好像身駕雲霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對呂巖說：「……把些個人間富貴，都作了眼底浮雲，」又說：「他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白雲滿溪鎖洞門，將一函經手自翻；一爐香手自焚，這的是清閒真道本。」似喜似悟，唉！可憐的怯弱者呵！在擔子底下奮鬥筋疲力盡，誰能保不走這條自私自利的路呢！
每逢遇到不如意事時，起初總是憤憤難平，最後就思解脫，這何嘗是真解脫，唉！只自苦罷了！
十二月二十九日
二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三粒「金雞納霜」，這時略覺清楚。
回想昨天情景，只是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐於虎狼，就是被困於水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。
午後雯薇使人來問病，並附一信說：「我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了。」她的見解實在不錯！人生的大限，至於死而已；死了自然就完了。但死終不是很自然的事呵！不願意生的人固不少，可是同時也最怕死；這大約就是滋苦之因了。
我想起雯薇的病因，多半是由於內心的抑鬱，她當初做學生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，只能聽人的讚揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實引起人們最大的同情，只能求之於死後，那時用不著猜忌和傾軋了。
下午歸生的信又來了，他除為海蘭而煩悶外，沒有別的話說，恰巧這時海蘭也正來看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態度，只見她兩眉深鎖，雙睛發直；等了許久，她才對我說：「我受名教的束縛太甚了，……並且我不能聽人們的非議，他的意思，我終久要辜負了，請你替我盡友誼的安慰吧！……這一定沒有結果的希望！」她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰的痕跡。
正月一日
今天是新年的元旦，當我睡在床上，看小表妹把新日曆換那舊的時，固然也感到日子的飛快，光陰一霎便成過去了。但跟著又成了未來，過去的不斷過去，未來的也不斷而來，淺近的比喻，就是一盞無限大的走馬燈，究有什麼意思！
今天看我病的人更多了，她們並且怕我寂寞，倡議在我房裡打牌伴著我，我難卻她們的美意，其實我實在不歡迎呢！
正月三日
我的病已經好了，今天沅青來看我，我們便在屋裡圍著火爐清談竟日。
我自從病後，一直不曾和歸生通信，——其實我們的情感只是友誼的，我從不願從異性那裡求安慰，因為和他們——異性——的交接，總覺得不自由。
沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。
的確我們兩人都有長久的計劃，昨夜我們說到將來共同生活的樂趣，真使我興奮！我一夜都是作著未來的快樂夢。
我夢見在一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前面，種著兩棵大柳樹，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹根下，拴著一隻小船。那時正是斜日橫窗，白雲封洞，我和沅青坐在這小船裡，御著清波，漸漸馳進那蘆葦叢裡去。這時天上忽下起小雨來，我們被蘆葦嚴嚴遮住，看不見雨形，只聽見淅淅瀝瀝的雨聲。過了好久時已入夜，我們忙忙把船開回，這時月光又從那薄薄涼雲裡露出來，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宮裡去遊逛，我便當真跳下水，忽覺心裡一驚，就醒了。
回思夢境，正是我們平日所希冀的呵！
正月四日
今天因為沅青不曾來，只感苦悶！走到我和沅青同坐著念英文的地方，更覺得忽忽如有所失。
我獨自坐在葡萄架下，只是回憶和沅青同游同息的陳事：玫瑰花含著笑容，聽我們甜蜜的深談，黃鶯藏在葉底，偷看我們歡樂的輕舞，人們看見我們一樣的衣裙，聯袂著由公園的馬路上走過，如何的注目呵！唉！沅青是我的安慰者。也是我的鼓舞者，我不是為自己而生，我實在是為她而生呢！
晚上沅青遣人送了一封信來說：「親愛的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開你。我從前不是和你說過，我有一個舅舅住在天津嗎？因為小表弟的週歲，母親要帶我去祝賀，大約至遲五六天以內，總可以回來，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！」我把這信，已經反覆看得能夠背誦了，但有什麼益處？寂寞益我苦！無聊使我悲！渴望增我怒！
正月十日
沅青走後，只覺懨懨懶動，每天下課後，只有睡覺，差強人意。
今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京，我的心懷開放了，一等到柳梢頭沒了日影，我便急急吩咐廚房開飯；老媽子打臉水，姑母問我忙什麼？我才覺得自己的忘情，不禁羞慚得說不出話來。
到了火車站，離火車到時還差一點多鐘呢！這才懊悔來得太早了！
盼得心頭焦躁了，望得兩眼發酸了，這才聽見嗚嗚汽笛響，車子慢慢進了站台，接客的人，紛紛趕上去歡迎他們的親友，我只遠遠站春，對那車窗一個個望去；望到最後的一輛車子，果見沅青含笑望我招手呢！忙忙奔了過去，不知對她說什麼好，只是嬉嬉對笑，出了站台，雇了車子一直到我家來，因為沅青應許我今夜住在這裡。
正月十一日
昨夜和沅青說的話太多了，不免少睡了覺，今天覺得十分疲倦，但是因沅青的緣故，今夜依舊要睡得很晚呢！
今天沅青回家去了，但黃昏時她又來找我，她進我屋門的時候，我只樂得手舞足蹈！不過當我看她的面色時，不禁使我心脈狂跳，她雙睛紅腫，臉色青黃，好像受了極大的刺激。我禁不住細細追問，她說：「沒有什麼？做人苦罷了！」這話還沒說完，她的眼淚卻如潮湧般滾下來，後來她竟俯在我的懷裡痛哭起來，急得我不知怎樣才好，只有陪著她哭。我問她為什麼傷心？她始終不曾告訴我，晚上她家裡打發車子來接她，她才勉強擦乾眼淚走了。
沅青走後，我回想適才的情境，又傷心，又驚疑，想到她家追問她，安慰她，但是時已夜深，出去不便。只有勉強制止可怕的想頭，把這沉冥的夜度過。
正月十二日
為了昨夜的悲傷和失眠，今天覺得頭痛心煩，不過仍舊很早起來，打算去看沅青，我在梳頭的時候，忽沅青叫人送封信來，我急急打開念道：
麗石！麗石！
人類真是固執的，自私的呵！我們稚弱的生命完全被他們支配了！被他們戕賊了！
我們理想的生活，被她們所不容，麗石！我真不忍使你知道這惡劣的消息！但是我們分別在即了，我又怎忍始終瞞你呢！
我的表兄他或者是個有為的青年——這個並不是由我觀察到的，只是我的母親對他的考語，他們因為愛我，要我與這有為的青年結婚，咳！麗石！你為什麼不早打主意，穿上男子的禮服，戴上男子的帽子，妝作男子的行動，和我家裡求婚呢？現在人家知道你是女子，不許你和我結婚，偏偏去找出那什麼有為的青年來了。
他們又彷彿很能體諒人，昨晚母親對我說：「你和表兄，雖是小時常見面的，但是你們的性情能否相合，還不知道，你舅舅和我的意思，都是願意你到天津去讀書，那麼你們倆可以常見面，彼此的性情就容易瞭解了。如果合得來，你們就訂婚，合不來再說。」麗石！母親的恩情不能算薄，但是她終究不能放我們自由！
我大約下禮拜就到天津去。唉！麗石！從此天南地北，這離別的苦怎麼受呢？唉！親愛的麗石！我真不願離開你，怎麼辦？你也能到天津來嗎？……我希望你來吧！
唉！失望呵！上帝真是太刻薄了！我只求精神上一點的安慰，他都拒絕我！「沅青！沅青！」唉！我此時的心緒，只有怨艾罷了！
正月十五日
我自得到沅青要走的消息，第二天就病了，沅青雖刻刻伴著我，而我的心更苦了！這幾天我們的生活，就如被判決的死囚，唉！我回想到那一年夏天，那時正是雨後，蘊淚的柳枝，無力地蕩漾著，階前的促織，切切私語著，我和沅青，相倚著坐在淺藍色的欄杆上，沅青曾清清楚楚對我說：「我只要能找到靈魂上的安慰，那可怕的結婚，我一定要避免。」現在這話，只等於往事的陳跡了！
雯薇憐我寂寞和失意，這兩天常來慰我，但我深刻的悲哀，永遠不能消除呵！
今天雯薇來時，又帶了一個使我傷心的消息來，她告訴我說：「可憐的欣於竟墮落了！」這實在使我驚異！「他明明是個志趣高尚的青年呵？」我這麼沉吟著，雯薇說：「是呵！志趣高尚的青年，但是為了生計的壓迫，——結婚的結果——便把人格放棄了；他現在做了某黨派的走狗，諂媚他的上司；只是為了四十塊錢呵！可憐！」
唉！到處都是污濁的痕跡！
二月一日
懊惱中，日記又放置半月不記了，我真是無用！既不能澈悟，又不能奮鬥，只讓無情的造物玩弄！
沅青昨天的來信，更使我寒心，她說：「麗石，我們從前的見解，實在是小孩子的思想，同性的愛戀，終久不被社會的人認可，我希望你還是早些覺悟吧！
我表兄的確是個很有為的青年，他並且對我極誠懇，我到津後，常常和他聚談，他事事都能體貼入微，而且能任勞怨！……」
唉！人的感情，真容易改變，不過半個月的工夫，沅青已經被人奪去了，人類的生活，大約爭奪是第一條件了！
上帝真不仁，當我受著極大的苦痛時，還不肯輕易饒我，支使那男性特別顯著的少年酈文來糾纏我，聽說這是沅青的主意，她怕我責備，所以用這個好方法堵住我的口，其實她愚得很，戀愛豈是片面的？在酈文粗浮的舉動裡，時時讓我感受極強的苦痛，其實同是一個愛字，苦出於兩方的同意，無論在誰的嘴裡說，都覺得自然和神聖，若有一方不同意，而強要求滿足自己的慾望，那是最不道德的事實，含著極大的侮辱。酈文真使我難堪呵！唉！沅青何苦自陷？又強要陷人！
二月五日
今天又得到沅青的信，大約她和她表兄結婚，不久便可成事實。唉！我不恨別的，只恨上帝造人，為什麼不一視同仁，分為什麼男和女，因此不知把這個安靜的世界，攪亂到什麼地步？……唉！我更不幸，為什麼要愛沅青！
我為沅青的緣故，失了人生的樂趣！更為沅青故得了不可醫治的煩紆！
唉！我越回憶越心傷！我每作日記，寫到沅青棄我，我便恨不得立刻與世長辭，但自殺我又沒有勇氣，抑鬱而死吧！抑鬱而死吧！
我早已將人生的趣味，估了價啦，得不償失，上帝呵！只求你早些接引！……
我看著麗石的這些日記，熱淚竟不自覺地流下來了。唉！我什麼話也不能再多說了。
（原載1923年6月10日《小說月報》第14卷第6號）
|
|
