顰：
你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森著，沉重的愁雲緊壓著山尖，不由得我的眉峰蹙起。——可是在時刻揮汗的酷暑中，忽有這麼彷彿秋涼的一天，多麼使人興奮！汗自然的干了，心頭也不曾燥熱得發跳；簡直是初赦的囚人，四圍頓覺鬆動。
顰！你當然理會得，關於我的僻性。我是喜歡暗淡的光線和模糊的輪廓。我喜歡遠樹籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途裡。所以我最喜歡「笑而不答心自閒」的微妙人生，雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當空時玄妙得多呢！
今日我的工作，比任何一天都多，成績都好，當我坐在公事房的案前，翠碧的樹影，橫映於窗間，刷刷的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境裡。
雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏。忽在疊雲堆裡，露出一線淡薄的斜陽，照在一切沐浴後的景物上，真的，顰！比美女的秋波還要清麗動憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領會得，是不是！
這時君素忽來約我到陶然亭去，顰！你當然深切地記得陶然亭的景物，——萬頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏著濕潤的土道走著。從葦隙裡已看見白玉石碑矗立，呵！顰！我的靈海顫動了，我想到千里外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲鬱地長歎，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對我望著，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我緊！我只得跟著他走了；上了一個小土坡，那便是鸚鵡塚，我蹲在地下，細細辨認鸚鵡曲。顰！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深地埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個秋晨吧；蓼花開得正好，梧桐還不曾結子，可是翠葦比現在還要高，我們在這裡履行最淒涼的別宴。自然沒有很豐盛的筵席，並且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒和一包五香牛肉乾，還有幾個辛酸的梅子。我們來到鸚鵡塚旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權且坐下。涵將酒瓶打開，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡塚前，虔誠的禮祝後，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡家旁。這也許沒有什麼意義，但到如今這印象兀自深印心頭呢：
我祭奠鸚鵡以後，涵似乎得了一種暗示，他握著我的手說：「音！我們的別宴不太淒涼嗎？」我自然明白他言外之意，但是我不願這迷信是有證實的可能，我嚥住淒意笑道：「我鬧著玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧。你不是說在你離開之先，要在我面前一醉嗎？好，涵！你盡量地喝吧。」他果然拿起杯子，連連喝了幾杯。他的量最淺，不過三四杯的葡萄酒，他已經醉了；——兩頰紅潤得如黃昏時的晚霞，他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我由不得想到涵明天就要走了，離別是什麼滋味？那孤零會如沙漠中的旅人嗎？無人對我的悲歎注意，無人為我的不眠噓唏！我顫抖，我失卻一切矜持的力，我悄悄地垂淚，涵睜開眼對我怔視，彷彿要對我剖白什麼似的，但他始終未哼出一個字，他用手帕緊緊摀住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之淒音。
顰！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個能自拔？這就是天地缺陷的唯一原因吧！
我在鸚鵡塚旁眷懷往事，心痕暴裂。顰！我相信如果你在跟前，我必致放聲痛哭，不過除了在你面前，我不願向人流淚，況且君素又催我走，結果我嚥下將要崩瀉的淚液。我們繞過了蘆堤，沿著土路走到群塚時，細雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風中悲噓，顰！呵！我實在覺得羨慕你，辛的死，為你遺留下整個的愛，使你常在憧憬的愛園中躑躅。那滿地都開著紫羅蘭的花，常有愛神出沒其中，永遠是聖潔的。我的遭遇，雖有些像你，但是比你著遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所願他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣。我不能像你般替他樹碑，也不能像你般，將寂寞的心淚，時時澆灑他的墓土。呵！顰！我真覺得自己可憐！我每次想痛哭，但是沒有地方讓我恣意地痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說：「你不用去吧！」顰！你憐惜我的心，我何嘗不知道，因此我除了那一次醉後痛快的哭過，到如今我一直抑積著悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。顰！你想這不太難堪嗎？世界上的悲情，孰有過於要哭而不敢哭的呢？你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結果嗎？
我也知道，殘情是應當將它深深地埋葬，可恨我是過分的懦弱，眉目間雖時時含有英氣，可濟什麼事呢？風吹草動，一點禁不住撩撥呵！
雨絲越來越緊，君素急要回去，我也知道在這裡守著也無味；跟著他離開陶然亭。車子走了不遠，我又回頭前望，只見叢蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。
到家以後，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房裡，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發上沉思，顰呵！我們相隔千里，我固然不知道你那時在做什麼；可是我想你的心魂，日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢！人間是空虛的，我們這種擺脫不開，聰明人未免要笑我們多餘，——有時我自己也覺得似乎多餘！然而只有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無論如何，是不能掃盡拋開的呵！
我往往想做英雄，——但此念越強，我的哀愁越深。為人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過對於自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對不是英雄。顰我們將來也許能做英雄，不過除非是由辛和涵使我們在悲愁中扎掙起來，我們絕不會有受過陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃呢！
我知道你近來心緒不好，本不應再把這些近乎撩撥的話對你訴說，然而我不說，便如梗在喉，並且我癡心希望，說了後可以減少彼此的深郁的煩紆，所以這一縷愁情，終付征鴻，顰呵！請你恕我吧！
雲音七月十五寫於灰城。
（原載1927年5月24日《薔薇週刊》第2卷第32期）
|
|
