我走進來的時候，老周正在剪指甲。
「小韓同志來了呵。」他連眼皮也沒動一下，就這樣打了個招呼，繼續全神貫注地從事自己手指上的事業。
他從來把我叫做小韓同志，開始我很不習慣，現在已經習慣了，但仍然覺得好笑。
我已經習慣了看老周剪指甲。
他戴著老花眼鏡，兩隻手伸在台燈下，彷彿在幹著世界上最重要的事情。
我很端正很認真地坐沙發上，等著岳父把指甲剪完。
聽可可講，她爸爸退休後，並不像其他人那些熱衷於門球與氣功，他自己訂了幾份報紙，在單位上養成了習慣的讀報，他只好自己花錢來繼續了。
他讀得比上班時更仔細。一邊讀，一邊仔細記下他發現的錯別字及文理不通的地方。
然後，他把一個月或兩個月裡讀報發現的錯誤，抄下，附信一封寄到報社去。這是他由來已久的心願了。但是一則工作忙，二則擔心被同事們有看法，他就沒有做這件事。
第一次這樣幹的時候，報紙把他的信登了出來，表示虛心接受意見。這就像給老周打了強心針，他於是一連寄了十幾封這樣的信去報社。但是人家就再也沒有理他。他每天都很注意郵差送信來的時候，希望有報社來的信，或者報社把他的來信又登了出來。
但是從此以後，他的來信就石沉大海了。
於是，老周開始收集自己的指甲。
老周自己說，這個念頭是他一次洗澡時產生的，他搓著自己已經漸漸枯乾的身體，再對著鏡子照照自己佈滿老人斑的臉，他忽然想起那些從自己身體中飄走了的東西──過去，他可有著健美的肌肉和烏黑的頭髮呀。
要是說老周沉溺在自己遠逝的青春裡不能自拔，那可不是事實。老周只是略略有些傷感地想著從前，然後帶著譏諷的笑容，用指頭研究著自己的身體，包括一些特別讓人洩氣的器官。
突然，他發現自己的指甲還是那麼堅硬，以至於在自己身上劃出了細細的血痕。
洗完澡後，老周開始剪指甲，指甲在桌子上堆成一座小丘，他低著頭，簡直看入了迷。他怎麼也捨不得把指甲扔掉了。
於是，他在陽台上選定了一個小花盆，專門裝他的指甲，而且還栽了一個仙人球。
我第一次在陽台上看見這個花盆時，感到多少有點噁心。
後來，我問可可，為什麼他會有這個怪癖。
可可說，第一，她不認為這是什麼怪癖，第二，指甲對花很有好處。
當然，我來到這裡，既不是因為他能看出報上的錯別字，也不是因為他愛收集自己的指甲。
而是因為吃飯的時候，可可告訴我，老周和我的局長是老戰友。
現在，老周就這樣不慌不忙地剪指甲，指甲長得太慢了，這使得能夠修剪指甲的日子像節日一樣，要盼望很久才能到來。現在，老周正好在享受自己的美好時光。他的表情鄭重而溫柔，彷彿一個老藝術家進入了最微妙的創作之境。他全身向前面傾斜，兩眼珠向前突出，幾乎碰著了小心翼翼地湊在一起的手指。由於精神過分集中，他全然沒注意到自己的一線口水正從半張開的唇朝外流，無聲地垂下。
我研究了一下未來的老岳父，我知道我現在所能幹的事就是呆在旁邊老老實實地等著。
|
|
