在我們的部隊裡，穿著軍裝的農民仍然佔多數，過去是這樣，現在還基本是這樣。因此，在我們的軍事文學中，對農民傳統文化心理的揭示，便一直是個很重要的主題。我認為，劉震雲的小說《新兵連》的主要成就，並不像有的同志說的那樣是「揭示人生悲劇後的政治文化背景」，而是通過在一定環境中造成的人生悲劇，較為深刻地批判了帶有濃厚農民色彩的傳統文化。
《新兵連》寫的是一個新組建起來的軍事集體，他們都是剛剛穿上軍裝的農民。三個月的訓練生活，使他們本來固有的農民文化心態暴露無遺，這種心態和環境的衝突，終於釀成了一個個性格的悲劇：「老肥」慘死，「元首」告密，李上進為追求上進而最終進了監獄……這一幕幕悲劇告訴人們：農民文化心態中的消極因素，在任何條件下都會發展成難以療治的痼疾，如不痛下針砭，我們的民族就難以有積極的進取。
狹隘、自私、愚昧，是農民傳統文化心理中消極因素的三個基本特徵，這些特徵，都在《新兵連》充分表現出來了，都化成了活生生的人，每個人都有著鮮明的性格。每個人物的性格，又都是多層次、多色調的，往往是缺點與優點雜糅，消極與積極同在，作者的主要傾向是批判農民傳統文化心理中落後的東西，但也沒有忘記他們性格中另一個基本方面：善良和樸實。因此，雖然作者的主要目的是批判，但這種批判又充滿了熱情和同情。
小說一開始就寫了一個「吃排骨」的細節，到新兵連第一頓飯，吃羊排骨。大家都說這肉燉得好吃，又都不把肉吃完，人人盤底還剩下兩塊骨頭。為什麼本來捨不得吃還要把肉剩下呢？原來，他們覺得現在身份不同往常了，不能顯得太下作，因此才故意露出不大在乎的樣子。這個細節的內涵很複雜，不能簡單地斥之為「死要面子」，這裡有虛偽的一面，還有另一面，就是自尊，不能讓別人看不起。這兩種因素，在李上進身上表現得更為明顯：他把入黨視為生命，認為如果在部隊干幾年入不了黨，回去簡直就「丟死人了」。為了入黨，他積極要求進步，不斷接受組織上給予他的「考驗」：燒鍋爐，搞班務，組織戰士搞實戰訓練。他把「入黨」作為自己進步的標誌，同時也覺得只有入了黨才光彩，才能在村裡特別是對像面前出頭露臉。如果簡單地說李上進為入黨而入黨，那是冤枉了這個好同志，他對工作一直是勤勤懇懇，兢兢業業的。時感有些心灰意冷，也是由於希望受挫的緣故。作者所要批判的，主要不是李上進要求入黨沒有遠大的共產主義理想，而是要表現農民狹隘的傳統文化心理，怎樣把他要求進步的強烈熱情，扭曲到鑽牛角尖的地步。他密切注視著指導員的言談話語，把領導對自己的態度都和自己的入黨問題聯繫起來，以至誠惶誠恐，疑神疑鬼。他的幾次「感情危機」，都由於小說中「我」的安慰和「分析」而安然度過「波谷」，重新振作起來。但這充其量不過是精神安慰而已，並未能真的矯正他的狹隘心態，他終於沒有經受住最後一次「考驗」，在希望破滅之後而精神崩潰了。精神崩潰導致李上進的瘋狂報復——對指導員打黑槍，到頭來落得個鎯鐺入獄。李上進打黑槍，是他的狹隘心態的惡性發展，指導員對他最後那次類似惡作劇的「考驗」，同樣是出自狹隘心態。
如果說「吃排骨」是新兵連「要面子」的傳統文化心理初露端倪，那麼，「爭骨幹」更使這種心態變本加厲。我骨幹實際上也就是「要面子」的進一步發展。為了「要面子」，就要「爭面子」，為了「爭面子」就怕「丟面子」，為怕「丟面子」，就要做些小動作，耍點兒小權術，甚至對競爭的同伴使絆子。「元首」和「老肥」本是同村來的好朋友，為了爭當骨幹，「元首」這個老實人竟然打了「老肥」的小報告，洩露了他患羊羔瘋的秘密。致使「老肥」遣送回家。「爭面子」的結果無非是兩種：一種是「丟面子」而無地自容，像「老肥」那樣投井自殺；一種是「得面子」而惴惴不安，像「元首」那樣一直受到良心的責備。這兩個例子告訴我們：狹隘和自私一旦融為一體，為了「要面子」就可能壞良心，「競爭」就可能轉化為傾軋！農民傳統文化心理中的消極因素，其危害竟至如此，這種「內耗」，在我們今天的工作中仍不少見。當然，作者在批判農民傳統文化心理時，牢牢掌握著恰當的分寸，沒有忘記這批農民兵性格中的基本方面：善良和樸實。「元首」從悄悄告密到痛哭流涕地改悔，甚至還和班副商量想把打了指導員黑槍的李上進悄悄放了，這就展示了他性格中積極的一面。
對於農民傳統文化心理中愚昧的東西，《新兵連》的作者也在字裡行間有所批判，比如，「元首」為什麼打「老肥」的小報告呢？因為「老肥」一心一意想給軍長開小車，而「元首」也想給軍長開小車，「為了少個競爭對象，我就匯報了他」，這是多麼可笑可悲而又可憐啊！再如「老肥」出的一系列洋相，他好心好意把捨不得吃的大半碗肉片白菜倒進排長碗裡，馬屁沒拍響反討了一場沒趣等等，都很惹人發笑而又發人深省。這是含淚的嘲笑，同時也叫人揪心！總的說來，《新兵連》對農民傳統文化心理的批判是深刻的，恰如其分的。
（原載《作品與爭鳴》1988年第11期）
|
|
