到局長家探病時，他坐在沙發上，嘴裡本能在問候著，心裡卻一直在估算局長家所鋪敷的化纖地毯究竟多少錢一米。
哀樂鳴響著，他隨著與死者家屬握手致哀的隊伍緩緩前行，激動地想，終於有機會同死者那美麗的兒媳緊緊地握手了。
撂下電話，他上彎的嘴角迅速下撇，並且罵出一句話，但又迅即將食指豎在自己唇邊。
他的簡報冊上，又粘上了一角關於會議的報道，他用紅筆將報道的末尾開列的一串名單中自己的名字劃出來，並鄭重地附上編號：八十六。
鄰居家正往屋裡搬為女兒買來的鋼琴，他把倚門而望的女兒叫回屋，心裡酸酸的，然而沒有鋼琴的女兒跳起來用雙臂摟住了他的脖子，無言中他感受到從女兒雙臂傳遞過無盡的愛……
病了，住進醫院，盼那個人來看他，來了許多人，許多安慰話，許多罐頭與水果，但那個人沒來，始終沒來，他想說出希望那個人來，也許說出來後真能夠來，也許說出來後也不會來，他就沒說出希望，卻一直希望著，那個人沒有來，於是，他死了。
他好後悔，不該千方百計混進後台，在她的化裝室中湊攏她的身旁，求她在用她玉照作封面的雜誌上簽名，因為他這才知道，他的偶像脖子上有好大一片白癜風……
他從不把自己曾在國家級球隊當球員的事向單位的人們講述，因為他在那三年裡始終是板凳隊員，所有比賽中的上場時間加在一起只有十八分鐘，他只有在一個人靜處時，把一生中的那十八分鐘一秒秒地反覆品味。
當局長從講稿第四頁一下子翻到第六頁，並毫不在意地繼續往下念時，他真想衝過去提醒，但會場上沒有任何人露出驚奇或疑惑的表情，甚至打開筆記本作筆記的人也不動聲色，於是他為自己在起草第五頁時付出的心血而歎息！
在離家很遠的大街上，風把一粒砂子吹進了眼睛，用手揉不行，用手帕揩也不行，一籌莫展的當口，才體會到家中親人撮起嘴唇吹出的一口氣有多麼金貴！
來電話了，終於來了，是他，果然是他，他請她原諒，一秒，兩秒，三秒，四秒，她心裡一萬個原諒，嘴裡卻一萬斤沉重，她終於什麼也沒說，掛上了電話，從此，他們再沒見過面，再沒通過電話，卻再也卸不去彼此的懸想。
在這靜夜裡，他感謝風把附近哪家夫妻反目的聲息，從窗隙頻頻送達枕畔，使他對人生有更真切細微的把握。
|
|
