這天晚上十點四十七分，城區一家郵電所的值班室響起了急促的電話鈴聲，靠在床上讀《旅遊》雜誌的侯勤豐趕緊去接電話，電話是侯銳打來的，他告訴父親，侯瑩病了，不是一般的病，得往安定醫院送。《旅遊》雜誌從侯勤豐手中掉在了地下，他肝腸寸斷，可他離不開，郵電所只有他一個人值班。他能說什麼呢？他只能顫抖著說：「早上一來人，我就回家去……不，我先去醫院……」擱下電話，他發愣。他的腳踩了那本書，也沒有發覺。他靠到床上，掏出手絹揉眼睛。後來，老頭兒幽幽地哭了起來。夏末秋初的北京之夜，有一個老頭子這樣地哭著，誰來給他慰藉？誰去為他造福？……
十點五十八分，一輛平板三輪飛快地駛離了東單十字路口，蹬車的錢二壯兩個寬闊厚實的肩膀大幅度地擺動著。平板三輪上鋪著褥子，候瑩仰面躺在褥子上，枕著枕頭，蓋著被子，被子一直蓋到她鼻子下面。她睜著眼，望著天上似乎舞動著的星星，還有不時在星空下交錯移動的無軌電車的電線。平板三輪一側坐著母親，她把一隻手伸進被子去，握住女兒的一隻手。女兒的手是柔軟的、溫暖的。她驚疑地望著女兒的一雙眼睛，這雙眼睛此刻竟如此清澈、晶明。女兒究竟有沒有病呢？母親歎著氣，驚疑，停慮，不願想明天以後的事。
在這輛平板三輪車後面，侯銳和侯勇並排地騎著自行車，兩個人都望著前面，沒有說話。
當侯銳駛離東單十字路口時，他的思緒飛騰起來。他首先想到留在家中的白樹芬和小琳琅，真古怪，今天晚上她們才第一次獨享了家裡的全部空間，平均每人七點五平方米強……在這茫茫都城之中，有多少人享有著七點五平方米以上的居住空間？又有多少個人家仍然是每人只平均佔有三平方米，乃至兩平方米的居住空間？看起來，過多或過少地佔有居住空間，都會造成精神上的畸變；那麼，究竟一個人應佔有多少平方米的空間，才是恰當的呢？……人們不能總在屋子裡生活，人們還要走到街上來活動，街道是城市居民共用的空間，東西長安街體現著我們人民共和國崛起初期的氣魄，它彷彿在挺直寬闊的身軀宣告：欲知我們社會的前景，請看我的姿容……然而整整三十個年頭過去了，南北街道，特別是東單北大街，竟大體還是那麼一副古舊的面貌。三十年前這條街上能有多少車輛通過，三十年後的今天，光自行車的流量就增加了不知多少幾何級數，人們時常壅塞在這狹窄的通道上，怎能不急躁、粗暴、磨擦、衝撞？……啊，立體交叉橋，你何時在這裡出現？離這裡兩站路的建國門立體交叉橋，修了足有五六年之久，至今仍未全部暢通！我親愛的北京，你要改變古舊落後的面貌，為何竟如此之難？而你的面貌不改，在你古舊的肌膚裡流動的血液，也就是生活在千百條古舊的胡同裡的市民，又怎能保證不變得狹隘、淺薄、自私？……
他們一行駛過了大華電影院，這座電影院基本上還是幾十年前名叫「光陸」時的老樣子。電影院門口的電影海報上的那些角色，似乎都在驚詫地目送著這一組人，而侯銳望著海報上的那些角色，更加思緒萬千……他們來到了燈市口東口，該轉彎了，啊，這個街口的兩側，都在建築新樓。已經快十一點的深夜裡，塔式起重機的長臂還在哨音指揮下移動著，混凝土攪拌機發出沉悶的聲響。這景象使侯銳焦灼的心上流過了一股暖流，儘管這樣的景像在城內還不夠普遍，儘管這樣的樓房落成後不一定能由他們這樣的普通市民享用，然而，畢竟還是在進行著住宅建設……快一些吧，拆掉北京城的舊房子蓋起新樓，改造街道，修建一系列的立體交叉橋、一系列的街心花園、噴水池……在這靜悄悄的夜裡，那些能夠決策、主持、支派這一切的公僕，是在無所掛念地酣睡，還是在為下層市民的疾苦操心勞神？當又一個清晨來臨時，他們是繼續無休無止地扯皮，還是繼續明智堅韌地工作？啊，他們要能詳細瞭解我們這小小家庭的喜怒哀樂就好了。這是普普通通的一滴水，肉眼看去平常，可放到顯薇鏡下去觀察、分析……也許竟會有重要的發現！
侯勇此刻的思緒和哥哥大不一樣，他心裡空蕩蕩的，彷彿丟失了什麼東西，卻又找不到另外的東西來填塞。他不知道是應該慶幸還是應該憂愁，他忽然覺得自己真是滑稽，為什麼不能就當個山西人呢？又為什麼沒有回西郊岳父家去住宿，甚至沒有往那裡打一個電話？立體交叉橋看起來是得等到驢年馬月才能有影兒了，那麼，明天怎麼過？下一步怎麼走？……侯勇啊，他還沒有清醒地認識到，為了讓自己變得純潔、豁達，首先需要的是，在心靈上架起一座立體交叉橋……
夜裡十一點整，平板三輪已經駛過了首都劇場，錢二壯用全身的力氣蹬著三輪車，心裡洋溢著一種異樣的快樂、幸福的情緒。他看出來，侯大媽他們是多麼害怕安定醫院，他們準是以為侯瑩進了安定醫院以後就更沒人要了。那些臭講究的不是玩意兒的東西們，侯瑩都是他們給坑害的，他們不要她了更好。錢二壯的信心比什麼時候都足，他把三輪車蹬得嗖嗖地象插上了翅膀。駛過了美術熔，他扭過頭來，大聲地對母親說：「大媽，別犯愁，有我呢！」
母親聽了這話，心裡一驚、一熱，忍不住抬眼盯著二壯那結實勻稱的後背，心裡滋出了一棵原先怎麼也頂不破種子殼的小芽兒來。
侯瑩躺在那裡，把二壯這話聽得清清楚楚。她現在非常清醒，非常舒坦，並且非常健康，她不發燒，不頭疼，不噁心，不難受。她知道人們正送她到哪裡去，她知道那完全是沒有必要的，然而她既不畏懼，也不愧悔。她現在覺得總掛念著李薇真是好笑。為什麼要讓李薇等著自己？為什麼要害怕活著的人們？活著多好，呼吸著這清涼的空氣，仰望著這幽美的星空，並且可以感覺到身前有一扇壯實可靠的脊背，一顆平平常常然而可親可近的熱烈跳動著的心……她頭一次清醒地認識到，幸福原來並不遙遠，它早就躲藏在你的身邊，並且早就躲藏在你的心裡。
侯瑩甜甜地微笑了。
1980年10月寫畢於垂楊柳
（原載《十月》1981年第2期）
|
|
