我寫了幾十年鄉土小說，主要是寫鄉土女子，怎麼沒娶一個農村姑娘（俗稱柴禾妞子）為妻呢？
其實，我有過娶鄉女為妻的機會。1942年春我6歲，差一點跟一個比我大6歲的女孩子訂親。
這個女孩子的父親，是個賭鬼和白面客，負債纍纍，逃到開灤煤礦下井挖煤。這個女孩子的母親，為還夫債，到城裡當老媽子，把女兒寄養在叔父和嬸母家裡。她的嬸母，是我村常家的姑娘，我稱之為常大姑。因而，拐彎抹角我也就管這個女孩子叫表姐。麥收和秋收時節，表姐常到我村拾莊稼。她長得高顴骨，豆莢眼，桃花臉，我很喜歡她。她偷收割後的田野上晾曬的麥捆和豆鋪，我給她望風。她乳名小紅，我喜歡管她叫紅靛頦兒。紅靛頦兒是羽毛艷麗、啼聲悅耳的運河美鳥。
我的家鄉有個習俗，嬌生慣養的男孩，都娶大媳婦。為的是大媳婦早進門，家裡多個勞動力，還能代替婆婆哄孩子，以便婆婆繼續生養。大媳婦知道疼小丈夫，婆婆很放心。我是家裡的嬌哥兒，毫無疑問也得早婚。常大姑為了趕快扔包袱，便想把表姐許配給我。
常大姑的老爹常三爺跟我祖父相好，便親自保媒。我祖母很願意。祖父卻認為自己的孫子自幼不同凡響，長大必定貴不可言，婚姻上應該攀龍附鳳，竟一口回絕。常三爺大丟面子，怒氣沖沖拂袖而去；一出家門，正遇見我家隔壁的三大娘。三大娘的丈夫外出當兵，一去無音信，帶著個孤兒過日子；家有七間半房和十幾畝地，是個小肉頭戶。常三爺在我家碰了釘子，便決定把表姐許配給三大娘的兒子。三大娘的兒子跟表姐同歲，雙方三言兩語就鑿定了這門親事。當時我雖是個乳臭未乾的黃口小兒，卻因對表姐印象極佳，跟祖父母哭鬧了一場。
又過了6年的仲夏時節，我從共產黨的北運河東岸解放區，到國民黨統治下的北平（京）報考公立中學官費生，5000人中考取了第一名。有如一舉成名天下飛揚，此事轟動了運河灘的村村莊莊。我從北京回村，聽說18歲的表姐已經舉行婚禮，嫁到了三大娘家。我的心裡好像感到一陣難過，過了一會兒也就煙消雲散，並未產生「失戀」的痛苦或失落的惆悵。我在家裡歇了歇腳，就到三大娘家看望表姐。表姐穿著粉紅衫子和黑洋布褲，大辮子改梳圓髻，比婚前更好看。三大娘的兒子在縣城裡當店員，婚後3天就回了櫃。這一天，三大娘到外村走親戚，只有表姐留在家中。她見我走來，一驚一怔，神情很不好意思，似有歉疚之意。寒暄幾句，表姐心情平靜下來，手忙腳亂給我做飯。她原來想吃貼餅子拌豆角，我這個貴客臨門，理當優待，便改做蕎麥面大餡餃子待客。
那個年月，農民生活窮苦，一年難得吃幾頓白面。北運河年年鬧水災，水災之後趕忙搶種一茬蕎麥，彌補水災造成的歉收。蕎麥面蒸熟呈黑褐色，看著硌眼，吃起來順口。表姐的蕎麥面大餡餃子最有特色，最為出眾。首先，火候恰到好處，蒸出來不那麼黑褐，吃著像白面蒸餃那麼柔軟滑潤。她又會調配菜餡，三鮮什錦的菜餡她都調配得色、味、香俱全，令我吃了還想吃。9月1日中學開學，我提前一天報到，表姐給我做了一雙千層底布鞋，送我離村進京深造。
從那時到1978年我解脫了「賤民」身份，30年間，不知吃過多少回表姐的蕎麥面大餡餃子，一直吃不夠，沒個夠。至今每憶往昔，仍然回味無窮。
現在，吃不到了。運河不但不鬧水災，而且水源不足，產量很低的蕎麥絕了跡，沒人種了。表姐已經66歲，巧婦難為無米之炊，兩人見面，只能「紙上談兵」，精神會餐，望梅止渴，畫餅充飢。說得興高采烈，仍能令我垂涎三尺，吃不著反比吃到口更可回味。
有緣千里來相會，無緣對面不相逢，信哉斯言。
|
|
