一
且剪取村北兩家的三分春色，以小見大；看魚菱村這二年吉星高照，時來運轉，桃紅柳綠中喜眉笑眼的風景人情。
早年，北運河上的漁家船戶，中途遇上頂頭風雨，進退兩難，便河邊拋錨，老柳拴船，上岸找一道沙崗，搭起窩棚棲身；大家萍水相逢，雨過天晴之後又各奔東西。但是，也有人隨遇而安，貪愛這一方白沙綠水，魚大蟹肥，不願再四處奔波，就在這道沙崗上落地生根，安身立命了；一家兩戶，三親六故，日久天長便形成村落。一百年過去，小小魚菱村，眼下也不過三五十戶人家。
魚菱村遠看像一條臥魚，近看像一隻菱角，村北也就好比是魚頭和菱角尖子；書中兩家，正坐落在魚菱村的門面上。
東院那一家姓楊，西院那一家姓邵，早年兩家只隔一道柳籬，來來往往跳籬笆，並不出門入戶，好得像一家人。五七年兩家失和，拔掉籬笆當柴燒，兩院之間壘起牆；兩家人出門見面，路上相遇，頭碰頭撞個青包，誰也不抬一下眼皮。已經冰凍三尺，六六年更結下深冤；院牆長高，高出院界上那棵祖輩傳留的皴皮老棗樹，牆頭上還嵌滿玻璃碴子和棗核釘子，像一面斷崖峭壁。而且，兩家人出門見面，姓楊的仰起臉，姓邵的低下頭，路上機遇，姓邵的趕忙閃身路畔，垂手侍立，姓楊的昂首闊步，大搖大擺而過。但是，八○年一個大喜日，這兩家卻又扒倒高牆，重歸於好；而且，好過早年，不再栽起一道柳籬，東西兩院合二而一了。
楊邵兩家二十幾年中的顛顛倒倒，至少可算是北運河兩岸農村生活的一幅縮影。
兩家合二而一，必得人財相當。量財是一桿秤，看人是一把尺；鼠目寸光的量財，就像奧棋簍子見子就吃，眼光遠大的看人，就像棋壇國手眼觀全局，棋走三步。
只見錢而不見人，楊家好像吃了大虧。
這兩年，楊家老少六口人中有四口，就像直上青雲的風箏，又像一帆風順的行船，在魚菱村富得拔了尖兒。他們看準了城裡人吃菜緊張，中央書記處和市委都為首都的蔬菜供應問題著急，便打定主意在鮮魚水菜上下功夫。他們跟大隊管委會訂下合同，包下幾片池塘養魚栽藕，自留地上種蔥、姜、蒜和辣椒，家裡大養豬、羊、雞、鴨，京津路畔搭兩間豆棚賣大碗茶，自由市場上鼓搗小生意；每日都有活錢進門，雖不是雪片飛來，卻也是細水長流，一年到頭就是個不小的數目。而且，大河漲水小河滿，魚菱村生產大隊這兩年的工值，也是直線上升；年關分紅，楊家的幾個勞力更分到一大筆現款，鼓囊囊的裝滿了腰包回家來。
京郊的農民常見大世面，開口吐字，京腔京韻，衣、食、住、行，緊追城裡人，眼下，雖不能迎頭趕上，可也不是望塵莫及。住房上，這兩年，京郊農村只差沒有高樓大廈，要看三合院和四合院，早已把北京城裡的一般住戶比了下去。
楊家在魚菱村富得拔了尖兒，財大氣粗，就想跟城裡人比個高低上下；於是，大興土木，先在「住」字上搶個上風。
這十間大房，高高坐落在魚菱村北口，一下京津公路，站在運河橋頭，遠看真像一座拔地而起的青山。一色的扁磚到底，房上游龍起脊，鋪蓋魚鱗紅瓦，又都是一溜坐北朝南，全長九丈九，一丈五尺五的柁頭，屋內相高一丈，三尺頂棚，格局十分高大壯觀。四面雖是泥坯土牆，卻是麥芋熟泥掛面，手工又細，平整明光，就像四大塊水晶玻璃，鑲嵌這座青堂瓦捨的四框。楊家跑馬占圈，南北院牆十丈長，整個院落佔地三畝開外，等於多得兩份六口人的自留地。老頭子迷信，偷偷找了個七老八十、運河灘上碩果僅存的陰陽先生看風水；陰陽先生投其所好，賭定砌起一座飛簷走領的花門樓，楊家的後輩兒郎，必出文官武將。走進院去，又有一道半人高的矮牆，隔斷內外兩院，外院滿是豬圈，羊欄、雞窩、鴨捨、柴禾垛，內院只留一條羊腸子小道，兩旁是兩座菜園，葡萄、黃瓜、豆角、茄子、蘿蔔、芹菜、西紅柿、五光十色，琳琅滿目。每座菜園都有一支自來水管子，幾朵蓮蓬頭，澆園像下小雨；魚菱村家家戶戶吃自來水，隊裡免費安裝，只收工錢，楊家一口氣安裝了六處，大佔便宜。一畝園十畝田，這兩座小菜園的一年收入，足夠翻蓋舊房的花費。新房的費用，來自其他的生財之道。
十間大瓦房的格局也出奇：正中兩間，左右兩側四間一套。正中兩間高出左右兩側一頭，住的是一家之主的老兩口，古色古香，正像灶王爺和灶王奶奶的佛龕，凌駕於小字輩之上，才顯出尊卑長幼之分。老兩口子的這兩間高堂，上富是雕花窗欞，糊高粱紙，貼紅喜字，下窗倒是整幅玻璃，卻不掛花花草草的塑料窗簾，而是紙簾倒捲，古樸土氣；屋裡，方炕葦席，牆櫃、春凳。八仙桌，一色的老式傢具。但是，左右兩側的四間一套，可就是京城風味，現代化的模樣兒了。這兩套住房的前臉，十三層磚以上，雙層開合的玻璃窗，上下都釘起草綠窗紗，流通新鮮空氣，室內明光亮堂，還不進蚊子，後山牆一張雙人床，不打土炕，頭上白灰吊頂，不是粉蓮紙糊棚，腳下是溜光的水泥地面，不是方磚墁地。左側一套住的是主人的兒子，右側一套住的是主人的女兒。兒子已經成了家，滿堂的大立櫃。梳妝台、酒櫃、沙發、折疊桌椅；雖然是自製土產，可全是北京傢具公司的最新樣式，鄉下人手巧，尺寸上不差分毫。女兒還待字閨中，正在一件一件地籌辦嫁妝，所以右側一套雖不是滿堂光彩，卻也並非四壁皆空。
相形之下，跟楊家一牆之隔的西院邵家，可就闇然失色了。
這兩年，邵家也眼看著步步登高，只不過沒有楊家的招數多，也就比不上楊家的財源茂盛。宅院仍然是三間土房，水柳籬牆，但是房上鋪起了紅瓦，像一個身穿破舊衣裳的人，卻頭戴一頂華貴的峨冠高帽，土房的前臉滿換上了玻璃窗，也算面目一新。邵家手頭上本來存有四五百塊錢的現款，把三間舊房翻蓋一下，也拉不了多少虧空；可是他們卻偏偏買了一台十二時的電視機，真叫異想天開，卻是出奇制勝。不過，邵家的這個院落，又是一座花果園：水蜜桃、香白杏、雪花梨、火柿子、紅海棠、餑餑棗兒、黃元帥蘋果、玫瑰香葡萄，都有幾棵。每到陰春三月，綠葉成陰，花香四溢，邵家只有風光景色高出楊家一頭。
風光不能賣，景色也換不了錢，兩家合二而一，豈不是抽肥補瘦，虧損了楊家，便宜了邵家？但是，且慢！楊家的灶王爺花□轆老頭，金箍棒過他的手，都得捋下一層皮，不是本小利大，冷手抓個熱饅頭，他才不會如此大方。
二
楊家□轆老頭，自幼給地主家當豬倌，沒進過學堂，所以只有小名，沒有大號。他的小名就叫□轆，又生得鬼頭蛤蟆眼兒，比個頭一般高、年齡一般大的小夥伴們花活多，眨巴眼兒就是一個主意，小夥伴們都管他叫花□轆。運河灘有句俗諺：人不得外號不發家。小夥伴送他這個外號，他不但一點不惱，而且十分得意。這個外號一直叫到他三十歲，才有所變化；那一年正是土改以後，民主政府頒發土地證，小名兒落到土地證上，工作隊隊長吳鉤覺得有失莊嚴，咬文嚼字了半天，□轆來□轆去，忽然靈機一動，把□轆改成國祿，諧音而另有新意，就像北京城裡，把狗尾巴胡同改成高義伯胡同。不過，楊國祿這個大號，後來也很少使用，只在戶口本、選民證和工分手冊上，端端正正寫上這三個字；魚菱村的大人小孩，面前背後還是管他叫花□轆，只不過小字輩在花□轆之後，加上大叔、大伯、爺爺之類的稱呼，也不能算是不夠尊敬。
這些年，風風雨雨，魚菱村也氣候多變，花□轆老頭不但沒有傷筋動骨，脫皮掉肉，而且逢凶化吉，腳步老是走在鼓點上；這全靠他見風使舵，隨機應變，一看此路不通，趕快撥馬回頭轉彎子。
有一首民歌，從黑龍江唱到北京，有線廣播的大嗽叭，一天放三遍；花□轆老頭沾耳朵一聽，就學會了兩句，唱得很有韻味：
大□轆車呀，
轉呀，轉呀！
轉呀轉……
以下的歌詞，他就不再感興趣；有這兩句，足夠用了。
以轉應變，是花□轆老頭六十年飽經風霜，從酸、甜、苦。辣、鹹中得出的一條調合五味的人生哲學。
他給地主家扛長工，從來沒有真正賣過力氣；耕、耩、鋤、耪、收割、打場，就像霜打的黃瓜秧，吊兒郎當，伸不開懶腰。可是，不打饞，不打懶，單打不長眼；他這個人眼觀六路，遠遠瞄見地主的影子，馬上手勤眼快，爭風搶上，揮汗如雨，一馬當先，歡喜得那個地主口口聲聲誇他是忠臣。
三伏天鑽青紗帳耪地，就像籠屜裡炯飯，進□就是一身汗，他卻不受這個罪；一城兩頭，各耪三丈，精工細作，草刺兒不剩，就像入洞房的新郎倌，光頭淨臉。但是，深入□問，他可就騎著鋤槓跑，雪亮的大鋤草上飛，只把青草嚇一跳。地主打著旱傘下地查□，一見他的地頭地腦有如大姑娘雕花繡朵，便讚不絕口；他摸透了地主的脾氣：身穿紡綢褲褂，腳下皂鞋白襪，才捨不得入□蒸一趟。所以他雖然弄虛作假，卻面不更色。
土改的時候，運河兩岸隔河為界，西岸是國民黨的地盤，東岸是共產黨的天下，沿河村莊，兩家拉鋸。出頭的椽子先爛，花□轆藏頭裹腦不站到風口上，可是天天半夜三更找工作隊隊長吳鉤說體己話；他在地主家從小到大二十年，地主家的五臟六腑都瞞不了他的眼睛，節骨眼兒上給吳鉤點明透亮，吳鉤也同意他躲在幕後，於是順籐摸瓜，把地主家隱藏在耳朵眼裡的浮財，都挖得一乾二淨。他唱完了紅臉又唱白臉兒，裝神弄鬼又到地主家通風報信，把工作隊的一些芝麻綠豆大的機密，羼糠拌水，真真假假，透露給地主家一星半點，少吃了幾回眼前虧。土地分到了手，他偷偷去見老東家，扮出一副不忘舊主的憨厚模樣兒，面帶愧色地說：「這幾畝地雖然分給了我，我可只當是您的佃戶；完秋之後，我必有一份人心。」那個老地主十分滿意，笑瞇著肉泡子眼，說：「咱們老東舊伙，不姓一個姓，可像一家人；等那幾畝地打下糧食，二五平分吧！」還鄉團從河西岸反撲過來，沒有一家貧雇農不遭殃，只有他的門上貼著老地主的護身符，一根雞毛也沒有損失。等到完秋，國民黨已經大勢去矣，還鄉團灰飛煙滅，他一粒糧食也沒有交給老東家。
手上有幾畝地，就有人給他保媒：一個是貧雇農家的黃花閨女，人過門地不過門；一個是河邊渡口開雞毛小店的年輕寡婦，不但隨身帶著八畝好地，扒倒小店還有幾間的磚瓦木料，可就是名聲不大好聽。他過了秤又過尺，加減乘除，還是招財進寶，娶了那個作風不正的小寡婦。小寡婦進門以後，他施展水磨功夫，有文有武，有軟有硬，斬斷了小寡婦跟那些舊腎清人的藕斷絲連，改邪歸正。這一來，他人財兩得，如魚得水，小日子過得火盆似的，在魚菱村的窮哥們中也算出人頭地。
當年那個土改工作隊隊長吳鉤，解放以後進了京，當上市委農村工作部的政策研究室主任，下到魚菱村試點辦社，跟花□轆磨破了嘴皮子，勸他出馬帶頭；花□轆一會兒嘻嘻哈哈，一會兒哼哼唧唧，虛晃一招，就跟吳鉤轉影壁。強扭的瓜不甜，吳鉤也不想趕著鴨子下河；他仍舊一心直奔三十畝地一頭牛，妻兒團圓熱炕頭。誰想，吳鉤被打成小腳女人，他見勢不妙，趕快入社。又過了兩年，吳鉤忽然被劃了右，他跟西院的邵正大搭伴，左手提著一隻肥母雞，右胳臂挎一柳籃子雞蛋，到北京看望吳鉤。他們一進門，就被整風反右辦公室扣留，要把他們帶到會場上，面對面把吳鉤數落一頓。邵正大是個牛脖子脾氣，大吼一聲撞開門就走；他嚇得腿軟，乖乖上陣，跟吳鉤撕破了面皮。
回到運河灘，邵正大早在魚菱村口等候多時，兩人一言不合動了手，邵正大把他打得鼻青臉腫，三天下不來炕。幾輩子的鄰居，一個長工棚子裡滾大的弟兄，翻臉成仇了。
吳鉤被發配到運河灘的一個農場勞改，又是八九年過去，天下大亂，從北京下來一夥造反小將，大造農場的反。吳鉤被關在牛棚裡打得死去活來，邵正大帶著兒子邵火把，夜入牛棚，搶救九死一生的吳鉤，躲進青紗帳。造反小將追到魚菱村搜捕，花□轆的兒子楊吉利，正想大出風頭，就加入北京戰友的行列，把邵家砸了個稀巴爛。幾天之後，造反小將得勝回京，邵家父子也從青紗帳回村，楊吉利已經拉起一哨人馬，就給邵家父子掛上黑牌，戴上尖帽子，敲鑼打鼓遊街，給他爹出了氣。
楊家走十年紅運，邵家走十年背字兒。本村有個俊俏姑娘叫於芝秀，偷偷跟邵火把相好已經五六年，只因邵家是個黑牌戶，爹娘犯嘀咕，兩人訂而不定。楊吉利也看中了於芝秀生得俊俏，就托人到於家說媒。干芝秀的爹娘只看楊家眼前興旺，就答應了這門親事。胳臂拗不過大腿，於芝秀只得嫁到楊家去；木已成舟，邵火把也只得打掉了牙咽到肚子裡。於是，兩家的怨恨，父傳子了。
天有陰晴，月有圓缺，被打下去二十多年的吳鉤，伴著天晴月圓，當上農民報社的社長，又是個大人物了。
花□轆頭兒慌了神兒，邵家父子跟吳鉤是生死換命之交，必定倚仗吳鉤的勢力，跟他清算陳年老帳，如何是好？他關門閉戶，憋在屋裡轉磨，磚饅的地面，被他轉出了迤邐歪斜的腳印；這一天，左思右想，忽然心頭一亮，一拍大腿，情不自禁喊出來：「宰相肚子裡能撐船，我到吳鉤門前請罪去！」他背起梢馬子，鼓鼓囊囊裝滿了黃瓜、茄子、扁豆、青椒，又左手提一隻肥母雞，右胳臂挎一柳籃子雞蛋，到北京找吳鉤去也。
花□轆老頭是個沁頭漢子，五尺五的大高個兒，卻又水蛇腰。走路不抬頭，眼盯著腳尖，輕提腳根，飄動腳步，好像生怕一腳下去，踩死一隻螞蟻，又好像沿路尋找遺落的散碎銀子，說起來，都不是；他這個人喜歡一邊走路一邊盤算，又不願被人看破形跡，才耷拉著腦袋，躡手躡腳而行。
走上京津公路，迎面一輛草綠色的北京吉普車疾馳而來；他心事重重，耳朵失靈，吉普車在他面前緊急剎住，嚇得他慌張急忙躲閃，一屁股坐在了地上。
車上跳下一個老幹部，無巧不成書，正是吳鉤突如其來。
吳鉤已經六十多歲，瘦骨嶙峋，花白了頭，夕照青山了，但是目光炯炯有神，一雙眼睛還像二十多年前那麼清澈明亮。
「吳……吳大哥，我……我對不起你！」花□轆老頭咧著嘴哇哇大哭，一邊哭一邊打自己的嘴巴，「五七年，我可不是……存心害你。」
「老□轆，把這些陳谷子爛芝麻漚肥去吧！」吳鉤哈哈大笑，「我帶著酒肉，就是來找你跟正大一塊喝兩盅兒。」
「你……得替我……向他求情哩！」花□轆老頭眼淚婆娑地說，「只怕他……跟我話不投機半句多。」
「酒逢知己千杯少，我這兩瓶紅梁大曲不夠喝的！」吳鉤把花□轆老頭拖上車來，打手勢叫司機開車，「我們這張農民報，七月一日復刊，宣傳黨中央關於農村工作的新政策；我要在魚菱村召開一個座談會，你跟正大得給我捧場。」
「我……我怎麼給你捧場呢？」花□轆老頭瞧了瞧自己那兩隻長滿老繭的大手，「又不會……繪畫……繡花……作文章。」
吳鉤把他這一雙粗糙而又靈巧的大手緊緊握住，深情正色地說：「我只要你跟正大不再心有餘悸，在魚菱村帶頭富起來。」
「有你給我壯膽……」花□轆老頭擠咕著眼睛，鬍髭下狡黠地一笑，「我就敢轉……轉呀轉……轉彎子！」
「老□轆，老□轆！」吳鉤連叫了兩聲，眼眶潮濕了，「是黨的十一屆三中全會，給我們大家造福呀！」
車進魚菱村，司機問吳鉤道：「社長，到誰家門口停車？」
「當然是我家！」花□轆老頭搶先答話，遙指自家門口。
吉普車停在楊家門外，吳鉤下車，拍了拍花□轆老頭的肩膀，笑道：「叫你家錦囊娘子煎、炒、烹、炸，預備酒飯，我去恭請正大，出席盛宴。」
花□轆老頭腳下駕雲進家門，站在兩家分界的那棵皴皮老棗樹下，耳朵貼住高牆，提心吊膽，等候佳音。
「老吳，我不認得姓楊的！」突然，隔牆一聲大吼。
「正大，不要小肚雞腸……」吳鉤輕聲低語。
「你沒心沒肺！」邵正大吼聲如雷。
花□轆老頭就像雷近了頂，蔫溜溜軟癱牆下，兩眼直勾勾發呆，嘴唇囁囁嚅嚅：「老正大這個傢伙，犯起牛脖子來，十八匹馬……也拉不回頭，吳鉤到了兒還得……站到他那邊。」
「你這個老花□轆呀，怎麼剛遇上個甩窪就轉不動了？」他的老伴，從灶上一陣風走出來。
這位當年開雞毛小店的年輕寡婦，原名錦囊娘子；歲月不饒人，似水流年三十載，她已經紅顏褪盡霜染頭，變成了一個乾巴精瘦的小老太婆，村裡人也就叫她錦囊大嬸了。
錦囊大嬸走到花□轆老頭身邊，咬住老伴的耳朵，嘁嘁喳喳，眉眼亂動。
「著，著，著！」花□轆老頭雞啄米似地點頭，滿臉雲開霧散，「妙計，妙計！」
三
三十五歲以上的人都記得，當年運河灘渡口，青青河畔草，蔥蘢楊柳岸，有一家雞毛小店；也更難忘，小店瓜棚豆架下，那位身穿水紅的小衫，蔥心綠的肥褲，鬢角管著一朵粉蓮花，當壚賣酒的錦囊娘子。
雞毛小店坐北朝南，泥棚茅舍三合院，每座棚捨對面兩條大通炕；過往販夫走卒，天黑路遠，風雨路斷，便都前來雞毛小店投宿。花幾個小錢，佔大炕二尺寬窄一席地，一燈如豆擲骰子，頭枕炕沿酣然入夢。小店裡也有伙食，清一色的飯菜：三九天是窩頭白菜湯，白菜湯裡灑滿辣椒油，吃得紅撲漲臉，滿頭大汗；三伏天水撈軋□□，生拌醃黃瓜，吃下去飽肚子又敗火。腰裡硬的，買一碗對水的燒酒，啃兩條野鴨子大腿。這些都是錦囊娘子的手藝。
這家雞毛小店的老闆，是運河灘上的一個青皮泥腿，外號翻天印。此人腳走明暗兩條路，陰陽正反兩張臉：他跟人販子合夥做生意，卻又是妙峰山進香的香客；他給土匪做眼線，卻又當贖票的掮客；他出入日偽軍和還鄉團的炮樓，稱兄道弟拜把子，卻又給八路軍刺探情報，套購軍用品。他一直不要家室，人販子在雞毛小店的後院存貨，他看中了哪一個女人就扣留下來，過上三五個月不順心，再交還人販子轉賣。翻天印三十八歲那年，有個十五歲的少女名叫錦兒，被人販子拐騙，存放在雞毛小店，又被他霸佔：一連三年遇不見更中意的女子，就把錦兒收了房。這個錦兒，就是後來的錦囊娘子。
雞毛小店是一座染坊，漢白玉也能漚得黑，錦兒跟翻天印攪混了十個年頭，學會了翻天印的幾套花招兒，自個兒還有滿腹的鬼點子；連翻天印都高挑大拇指，誇她七竅八孔滿是錦囊妙計。於是，眾人隨緣湊趣兒，錦兒就落了個錦囊娘子的封號。
錦囊娘子一想自己這朵鮮花插在了狗屎上，就恨不得一刀一刀活剮了翻天印。可是她自打十五歲被翻天印揉圓了又搓扁，折磨得怕人骨髓；而且深知翻天印一肚子狼心狗肺，凶狠毒辣，只得低眉順眼，不敢輕舉妄動。土改運動要過三查關，翻天印作惡多端，害過幾條人命，嚇得急火攻心中了風，一攤爛泥癱瘓在炕上；爬也爬不動，坐也坐不起，有嘴不會說話，連張口吃飯都得一勺一勺餵下去，這下子可落在了錦囊娘子手裡。十年的怨恨要出氣，打他是個活屍，不知疼痛，罵他自個兒傷神，反倒不上算，餓他一死，一時痛快，卻又便宜了他，都不是高明手段；軟刀子割肉最難受，錦囊娘子就在翻天印的眼前招野男人，細水長流整一年，翻天印才氣死。
氣死了翻天印這個惡棍，錦囊娘子孤身一人，年輕寡婦開店，招蜂引蝶，也不是長久之計，於是她趕快找主兒改嫁。
嫁給花□轆，棋逢對手，將遇良才，錦囊娘子感到稱心如意；可是，過去的那幾個情人仍舊死皮賴臉，糾纏不休，婚後幾個月不得安寧。
花□轆沉得住氣，自有安排；他一面對錦囊娘子百般溫存，一面打聽這些舊日情人的真名實姓，心中有底，這才動手。他打發人兵分幾路，到那幾個舊日情人家去，假作替錦囊娘子捎信；只說花□轆外出，約那個人夜晚前來魚菱村幽會。花□轆在家裡，找來力大如牛的邵正大當幫手，暗中埋伏已定，只等關門打狗。
月黑天，三更時分，這些傢伙一個個先後到來，進門一個，花□轆和邵正大就一擁而上，放倒在地，捆豬一般綁住手腳，嘴裡填進爛棉花糰子，扔到鴿子籠小棚屋的土炕上；一個又一個，小炕上堆起了人垛，便關緊了屋門，堵嚴了窗戶，在外間屋的灶膛裡點起老樹杈子，干鍋爆螃蟹。
正是暑伏天氣，關門閉戶的鴿子籠小棚，悶熱得像扣屜的蒸籠；硬柴又把土炕燒得滾燙，不到一頓飯的工夫，這幾個傢伙便滿身燎泡，皮開肉爛。花□轆不慌不忙，支起窗戶打開門，兜頭潑下幾大筲水，一個一個鬆綁放生；這幾個傢伙不死只剩一口氣，各自四腳落地爬回家去，全都根除了邪念。
一年之後，錦囊娘子生下一個粉團似的大胖小子，也就不再三心二意了。
錦囊娘子喜歡勞心，不愛勞力，嫁到楊家，又入社多年，從不下地。她是河邊渡口的雞毛小店出身，眼皮子雜，嘴皮子巧，心路寬，門路廣，不願吃閒飯，就做小買賣。運河兩岸四鄉八鎮的集市，她是穆桂英大破天門陣，陣陣出馬，每趟都沾手三分肥；一年到頭，錦囊娘子抓回家來的活錢，頂得上三個花□轆死掙工分。
天下大亂那十年，京郊的集市被橫掃一空；錦囊娘子已經很不年輕，早被村裡人尊稱錦囊大嬸，可是手長腳快，不減當年；她跨出北京地界，跑河北省境內的自由市場。魚菱村的工值，年年落價，一個強勞力，還不如一隻老母雞；楊家老少幾口，沒有錦囊大嬸東奔西忙，吃穿得愁斷腸。
要想走出圍、追、堵、截的魚菱村口，頭上得撐起一柄大紅傘；錦囊大嬸雖然是自由市場的老客，卻不忘驅趕老伴和兒子跑在學大寨的前列；花□轆老頭當上活學活用的標兵，他們的兒子楊吉利更當上政治隊長，錦囊大嬸跑自由市場也就四面八方，暢通無阻了。
支農代表和學大寨工作隊，都把楊家當成堡壘戶，進村先派他家的飯，這可煩死了錦囊大嬸。她一怕露餡，二怕麻煩，眉頭一皺，計上心來：河灘上挖野菜，園子裡撿爛菜幫子，大鍋一熬，吃憶苦飯，支農代表和學大寨工作隊一上飯桌子，不禁心裡發嘔，卻又不得不裝出莊嚴沉痛的神色，硬著腦皮，捏著鼻子喝幾碗。等他們一走，錦囊大嬸插上門閂，頂上門槓，切面、烙餅、包餃子；憶完了昨日的苦，全家另享今」的甜。從此，支農代表和學大寨工作隊不敢再到楊家派飯，還得誇楊家階級覺悟高。
錦囊大嬸雖然已經是個乾巴精瘦的小老太婆，但是仍然殘存著昔日的風韻神采，穿著打扮也不肯土氣；女兒天香穿舊的衣衫，她都照搬在身上。這些衣衫買自北京王府井百貨大樓，又是上海服裝店出品，描得出少女婀娜的身姿；風吹日曬褪了色，花兒草兒的還有幾分鮮艷。有錢難買老來瘦，錦囊大嬸五十幾歲不發胖，穿起時裝正合身；若再蒙上女兒天香那藕荷色的頭紗，冷眼一看後影，還只當是誰家的新媳婦。錦囊大嬸也真是人老心不老，花□轆老頭喜歡穿農民的老式褲褂，被她指鼻子剜眼一頓數落，只得四季都穿兒子楊吉利的剩貨，外貌頗像城裡工廠的老師傅。
心快眼尖鑽空子，是錦囊大嬸的獨到之外，花□轆老頭也不能不佩服她棋高一著。
這時，高牆那邊的西院，邵正大跟吳鉤大喊大叫，吳鉤勸不轉這頭十八匹馬也拉不回頭的強牛；花□轆老頭亂了方寸，錦囊大嬸卻十分鎮靜，想出了妙計安天下。
「兵貴神速！」錦囊大嬸把花□轆老頭從地上攙架起來，拍了拍他身上的泥土，「快把吉利找回來，叫他給老正大服個軟兒，老正大這個人臉熱，不會跟晚生下輩一般見識；兩家講和，咱們也不失身份，沒丟面子。」
花□轆老頭遵旨，跑出門去。
「小師傅，有勞你的大駕。」花□轆老頭滿臉堆笑，向吉普車的司機點頭哈腰，「我要把我的兒子接回來，跟你們的吳社長，他的吳大伯吃頓團圓酒飯，求你開車跑一躺。」
「大伯，上車吧！」年輕的司機爽快地答應。
花□轆老頭坐著汽車接兒子，從北到南穿過魚菱村的一條街，神氣十足。
四
楊吉利已被削職為民，不再當政治隊長；從高人一等，落到等外勞力，低人一頭了。
過去，嘴皮子開花，舌頭尖子取貴；溜溜躂達，十分到家，游遊逛逛，工分上帳。丟了烏紗帽，就得下地賣力氣，他可捨不得勞其筋骨，汗珠子摔八瓣兒：便自己落價，跟花甲古稀之年的老人一起遛馬，每日只掙六分。拉了秧的黃瓜卸了任的官，楊吉利仕途失意，整天愁眉苦臉，忿忿不平，一腦門子喪氣。
花□轆老頭和錦囊大嬸，自打楊吉利落生之日，就頂在頭上，捧在手裡，甘當兒子的牛馬，把楊吉利嬌慣得咬群抓尖兒，自命不凡，好出風頭。他念中學，造反起家，回村以後，又以鸚鵡學舌，左嗓子唱小靳莊的高調兒，寫詩成名；不費吹灰之力，扶搖直上，榮任政治隊長，更不知天有多高，地有多厚，夢想平步青雲，一步登天，當上「全民所有」，不吃毛糧，鐵稈莊稼，旱澇保收，貨真價實的長字號人物。明明是碟子裡孵出的豆芽兒，卻自以為是一棵棟樑之材的大樹。
楊吉利眉眼透著鬼頭，其實不到家；前撲後咬得罪人找他，大學選拔學員，工廠招收壯工，全都沒有他的份兒，還美其名曰工作需要，對他重用。連花□轆老頭和錦囊大嬸都看出了其中有鬼，他卻鬼迷心竅，還呵斥他的爹娘私字當頭，沒有公心。
兒子走了背字兒，花□轆老頭和錦囊大嬸只覺得滿腹委屈，怨天尤人；生怕兒子一口氣窩在心裡，得了臌症，有個三長兩短。轎車的騾子單喂，吃穿都把楊吉利供在上席，老少三輩拔頭份兒；但是，楊家畢竟已經今非昔比，灶王爺和灶王奶奶雖是一家之主，卻也不是金口玉言；兩片刀子嘴的女兒天香，一身佔全驕嬌二氣的兒媳婦於芝秀，都不給楊吉利好臉色，楊吉利吃口東西，也是打脊樑骨下去。
花□轆老頭乘坐吉普車，指手劃腳，穿村而過；就像宮轎行街，驚動了家家戶戶，男男女女都跑出門來觀看，沿街一條人巷。
「看見我家吉利了嗎？」花□轆老頭從車窗裡探出身子，逢人便問。
「這是誰的汽車呀？」人們反問他。
「是公安局的逮捕車吧？」有人跟他開玩笑。
「這是他吳大伯的專車！」花□轆老頭眉飛色舞，「他吳大伯要找他談話。」
「你家吉利哪兒來的吳大伯呀？」有人迷惑不解，也有人明知故問。
「就是當年土改工作隊的吳隊長呀！」花□轆老頭大聲吆喝，「臥龍出山，老將出馬啦！」
吉普車帶著一縷塵煙駛出村外，花□轆老頭心裡明鏡似的知道，兒子喜歡在河灣子的柳林中掛馬，便又指引吉普車向河灣子駛去。
從魚菱村西口向南，運河甩了一個大彎；河灣和長堤之間，是一片茂密的柳裸子地，灑滿野花，水邊綠葦叢中鳴禽啼囀，罕有人跡，是魚菱村外一個十分背靜的角落。楊吉利遛馬，跟花甲古稀的老年人話不投機半句多，使孤家寡人，獨往獨來；把兩匹掛了駒兒的驟馬拴在河灣子的大柳樹上，自己鑽入柳棵子地裡，白沙地上鋪開一張大花塑料布床單，不是睡大覺，就是看小人書，還常常在柳陰深處擺下賭場，招來幾位酒肉朋友打撲克賭錢。楊吉利別無一技之長，只有在賭錢上玲瓏剔透，手眼精明，十局九勝；所以他花錢大手大腳，一支接一支地吸過濾嘴香煙。
吉普車在河堤上停下來，花□轆老頭跳下車去，走下河坡，只見柳棵子地上空，香煙繚繞，柳叢裡吵蛤蟆坑似的吆三喝六；一架錄音機播放著令人骨酥肉麻的港台歌星的流行歌曲。
楊吉利跟他的朋友們正在狂賭。
「吉利！」花□轆老頭叫道。
沒人理睬，只有港台歌星在嘻皮笑臉地打情罵俏：
好花不常開呀，
好景不常在……
「警察抓局來啦！」花□轆老頭大喝一聲。
柳棵子地裡一陣大亂，雞飛狗走，拋下了港台歌星，幾聲抽泣，幾聲淒厲：「……今宵離別後，何日君再來？……」
花□轆老頭捧腹大笑。
「爹，誰打發您前來詐屍？」從柳裸子地中衝出一個花花公子，橫眉立目地向花□轆老頭大發脾氣。
此人便是楊吉利。
楊吉利三十一歲，生得細皮嫩肉，唇紅齒白，不帶一點農村的土氣；他留的是大鬢角，嘴唇上一抹小鬍髭，鼻樑上架一副貼著商標的蛤蟆鏡，上身穿一件套頭緊身尼龍衫，下身穿一條米黃色的喇叭褲，十足的港式派頭兒。
也許有人不相信，這副打扮，城裡也並不多見，京郊農村怎麼會出產這類角色？
京郊農村的每個大隊，差不多都有放映機，放映員到公社電影站租片子，每場只花一至五元；不到三夏三秋大忙時節，鄉下人晚上收工，閒著沒事，大隊就放映電影，至少隔一天演一場。而且，大隊部還有一台二十時的電視機，更是每晚都要開放。某些香港和國產仿洋牌的影片，以及花裡胡哨、光怪陸離的電視劇，造就了楊吉利這一類的浮浪子弟。
「你跟誰在一塊打撲克？」花□轆老頭笑瞇著眼睛問道。
自幼把兒子嬌慣得野腔無調，打天罵地，花□轆老頭被兒子當頭棒喝，也是自作自受；不過，習以為常了，倒不覺得臉上掛不住。
「北京來的哥們！」楊吉利臉上放著毫光。
花□轆老頭一聽兒子結交上北京的朋友，只覺得他家又多開了幾條門路，忙問道：「他們都在哪兒上班？」
「人家是爭取人權自由同盟的。」楊吉利打開雕花鍍鎳的煙盒，拋給花□轆老頭一支，「這是人家剛送給我的外國香煙，您嘗嘗。」
花□轆老頭聽著耳生，追問道：「這是哪一行的單位，你怎麼跟他們認識的呀？」
「我前些日子進京，跟他們在民主牆結成戰友。」楊吉利搖頭晃腦，自鳴得意，「連外國人都佩服他們！」
花□轆老頭倒吸了一口冷氣，說：「吉利，京油子可沾不得呀，你別吃不著羊肉反惹一身膻氣。」
「您一個上老帽兒，懂得什麼？」楊吉利不耐煩的揮手，「去，去，去！」
「快跟我回家！」花□轆老頭一指河堤上的吉普車，「你吳大伯特派汽車來接你，要跟你談談話。」
「您打哪兒給我撿來一個吳大伯呀？」楊吉利翻著白眼。
「就是吳鉤呀！」花□轆老頭的得意神氣，不下於兒子，「人家又當上了報社的社長，大老遠的從北京下來看我；你不是會寫詩嗎？正跟他對工，求他提拔提拔你。」
「原來是那個老右呀，不見！」楊吉利嗤之以鼻，「二次革命一來，還得給他戴上帽子。」
「什麼，什麼？……還要折騰呀！」花□轆老頭驚慌失色，直打寒噤。
「眼下的這些政策，都是要使黨變修，國變色，不折騰行嗎？」楊吉利惡狠狠地嘶叫，「什麼叫讓農民富起來，分別是要使貧下中農再吃二遍苦，再受二茬罪！」
「放屁！」花□轆老頭頭一回跟寶貝兒子發這麼大火，「我土埋大半截，窮夠了！臨死之前，非要富一下子不可！」
他氣昏了頭，轉身就走，上堤坐車，原路而回。
「我警告你們！」楊吉利跳著腳，「不許跟吳老有勾勾搭搭，喪失階級立場。」
花□轆老頭氣呼呼回到家，錦囊大嬸急不可耐地問道：「怎麼沒把吉利接來？」
「小兔崽子還是頭上長角，身上長刺！」花□轆老頭聽見牆那邊吳鉤大說大笑，急得在院裡來回轉磨。
「我，還有一條妙計。」錦囊大嬸牽著嘴角一笑，酸溜溜壓低聲音，「打發芝秀過去賠情，這把鑰匙一定打得開那把鎖。」
「唉呀，這……這……」花□轆老頭面帶難色，「咱們也太下作了。」
錦囊大嬸臉一沉，下令：「快去接芝秀！」
就在這時，收了工的兒媳婦於芝秀，懷抱著從幼兒園接回的小女兒，風擺楊柳走進門。
五
於芝秀雖然已經狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝，仍然在魚菱村的年輕女人中拔尖兒，豆蔻梢頭二月初的姑娘少女，也比不上她的花光草色。這兩年，她的小姑子楊天香像一朵碧水新荷，嶄露頭角；可是，那丫頭整天一副冷若冰霜的臉子，又是兩片刀子嘴，沒有一點春水柔情，溫馨氣味，還是她更引人注目。
她的爹，十三歲進京學生意，眼下是北京大柵欄百貨商店的老售貨員，比她娘大十八，節假日替人頂班，也不回家。家裡，她娘帶著她和兩個弟弟過日子，每到月頭，她娘就打發她到北京去，替她爹領取工資，然後給她爹買下十五塊錢的飯票，剩下的五十四元三角二分，整個兒帶走。
於芝秀的娘，是個小肉頭戶的女兒，年輕時候也長得像三春的桃李，炕上地下又是一雙巧手；她家只雇一個孤兒扛小活，只管吃穿，不給工錢，一年四季都住在她家裡，不知道的只當他們是一家人。八年朝夕相處，耳鬢廝磨，兩人就有了情，柳棵子地裡私訂終身；芝秀娘的老爹哪裡肯把女兒嫁給一個窮小子，就串連同姓的男子，要把那個孤兒打斷了腿，一根麻繩勒死芝秀娘。那個孤兒只得連夜逃走。大軍南下過江那一年，那個孤兒已經當上連長，路過運河灘，打聽芝秀娘的下落，才知道芝秀娘被老爹鬧壞了名聲，忍辱含冤，被迫嫁給了比她大十八歲的芝秀爹。現在，當年那位孤兒，在外省的一個縣裡當武裝部長。所以，芝秀娘不但恨自己的老爹，三十多年不回娘家；而且也看不上芝秀爹那見人點頭哈腰矮三輩兒，樹葉飄下來也怕砸破頭的老買賣人習氣，三十多年同床不一心，到老仍是冤家對頭。
芝秀娘本來打定主意，不能再叫女兒走自己的老路，要叫女兒自己找個稱心如意的人；芝秀跟邵火把相好，半夜三更出去，也不聞不問。然而，她最後卻屈服了政治的壓力和世俗的偏見，竟比自己的老爹當年還殘忍，插圈弄套，誆騙女兒拋棄了心愛的火把。
於芝秀和邵火把的愛情，原是從青梅竹馬，兩小無猜開始。於家住在村西口，跟邵家並不是鄰居，但是芝秀和火把從上小學到初中，都坐同桌，就像天作之合。楊吉利自幼就是個搗蛋傢伙，上小學三四年級的時候，就對男女之事大感興趣，一見芝秀和火把的面，便擠眉弄眼兒，尖著嗓子叫：「哥倆好，天仙配，雙推磨呀！」滿嘴都是他看過的電影片名。邵火把氣得漲紫了面皮，瞪圓了眼睛，揮著拳頭追打楊吉利。於芝秀卻雙手叉腰，甩動兩條紮著花蝴蝶的小辮兒，花骨朵小嘴敲梆子：「就是哥倆好，就是天仙配！就是配得好，好得雙推磨！」一邊還雨點似的呸呸亂啐。
魚菱村那時候還沒有小學，他們要到八里外的村莊唸書；天朦朦亮動身，還要帶一頓飯，中午不回家。芝秀嬌氣，她娘又分外疼愛她，就手提一盒什錦糕點，兩瓶二鍋頭酒，找到邵家門上；求邵正大答應，火把每天上學下學，陪伴芝秀來去。
至今，回首往事，邵火把的心還不能平靜，於芝秀更是淚水盈盈，兩個人都覺得恍如隔日。
黎明，田野靜悄悄，水霧像一匹遮天蓋地的輕紗，籠罩著小小的魚菱村；雞啼聲聲，邵火把肩挎一隻裝著紙筆墨硯的布袋子，雙手捧著一塊冷餑餑，到於家去找芝秀。
「於芝秀，上學啦！」火把站在於家門外，啃著冷餑餑喊叫。
「火把，你進屋來吧！」芝秀娘走出來，拉開門閂。
於家每月有五十幾塊活錢進門，在魚菱村雖不是首富，卻也算得上是個上等戶；五間大房，四圍青磚花牆，不壘柴灶，長年燒煤球爐子，生活習慣帶有三分北京風味。
邵火把走進屋去，於芝秀還裹著水紅灑花的被子粘在炕上，她娘喚她快起，她還大發脾氣：「催命呀！我再睡一會兒。」
「火把，你給我把她扯起來！」於芝秀的娘笑著說。
邵火把便把兩手伸進被窩裡，抓撓芝秀的隔肢窩；芝秀帶著一串笑聲，骨碌爬起來，卻又睡眼惺忪，懶得穿衣裳。
火把起了急，喊道：「我走了！」
「你別走，別扔下我呀！」芝秀慌了神兒，「把衣裳遞給我。」
火把遞給她褲子，再遞給她褂子，還得遞給她襪子，服侍她穿鞋下炕。
於芝秀從小就知道自己長得好看，喜歡打扮，她坐在靠山鏡前，她娘給她端來一碗稀粥和兩個饅頭，她一邊對鏡梳妝，一邊吃飯；火把跺著腳催她快走，她回頭一笑，把一個饅頭捅進火把的嘴裡。
好不容易才起駕，兩人走出村口，走在田間的小路上，又沿著河邊的柳巷，披著玫瑰色的霞光向遠村走去。
河邊柳巷留下了他們童年的足跡，也留下了他們想起來心酸的回憶。
這條窄窄的柳巷，兩邊都是纏繞爬滿野花籐蘿的河柳，小鳥兒站在枝頭，一邊吸飲喇叭花裡的露水，一邊振翅引頸啼鳴；早晨的花香，清涼清涼的沁人心脾，早晨的鳥語，甜脆婉轉，悅耳動聽。
火把和芝秀，也像兩隻鳥兒；火把像一隻翅膀還沒有長硬的鷂子，芝秀像一隻羽毛華麗的花翎子。
人生的道路如果就是這一條長長的柳巷，這兩個孩子也就永遠不會分離；然而，人生的道路九曲十八彎，走出柳巷，度過童年，他們便遇見了意想不到的崎嶇坎坷。
考中學是一道難關，楊吉利小聰明過人，唸書卻是一盆槳糊，連小學畢業證書都沒有混到手，只得以同等學力混入考場。眼觀六路，打小抄榜上題名。邵火把雖然眉眼憨氣，卻十分內秀，不但在本校年年考第一，就是全公社會考，也是年年第一名；於芝秀有他給臨陣磨槍，考取了旁聽生。
中學離魚菱村十五里，於芝秀的爹給她買了一輛自行車，她每天騎車上學。運河灘上的姑娘少女，於芝秀頭一個敢穿短袖汗衫，頭一個敢穿花裙子，自行車奔馳起來，她像一隻翻飛的花蝴蝶。邵火把的娘死得早，身上的褲褂腳下的鞋，都是他爹邵正大那粗針大線的手藝，上了中學還是一身打補釘的衣裳；每天穿青紗帳抄近路，跑步上學。芝秀本想叫火把也學會騎車，上學的時候，她坐在後架上，火把騎在前邊帶著她；可是，火把大了，自尊心很強，他不願被同學們戳脊樑骨，死活也不肯依她。於是，兩人分道揚鑣；柳巷走完了，童年已經過去。
可是，有一回傍晚放學，大雨滂沱，雨腳就像籐桿子抽人，道路泥濘，自行車轉不動；芝秀站在校門口掉眼淚，火把就把自行車扛在肩上，陪她回村。風雨中，火把頭戴一頂破草帽，扒光了腳丫子，扛著自行車頂風冒雨，芝秀身穿桃紅色的塑料雨衣，腳穿草綠色的高腰雨靴，像一朵雨中的蓮花，牽著火把的後衣襟兒，路上只有他們兩個人。天大黑才回到家，火把已經累得精疲力竭，黑暗中芝秀在他臉上嘬了一下。這雨中相伴，門前吻別，他們都不敢回憶；回憶起來，令人傷情。
芝秀早熟，越長越俏麗，她的心就更不放在書本上。她的手巧，學會自己裁剪縫衣裳，花樣翻新打毛衣，還學會了煎、炒、烹、炸，五花八門做吃食；可是上課就走神兒，大考三門主課不及格，降班又愛面子，乾脆退了學，下地勞動當社員。她人雖嬌氣，卻有一雙快手，一出馬就掙上頭等工分；不過，一年四季頭上蒙罩著面紗，伯曬黑了臉。
那一年，邵正大和邵火把從牛棚裡把吳鉤搶救出來，隱藏在青紗帳裡；天黑收工，芝秀想到地裡割一抱冤絲豆子，回家餵羊，不提防從豆棵下站起來火把，直眉瞪眼的嚇了她一大跳。
「呀！你……」她倒退了兩步「你快遠走高飛吧！楊吉利他們正四處抓你。」
「你想告密嗎？」火把冷笑一聲，「我得把你扣留，等我們轉移，再放了你。」
她受了委屈，一頭撞在火把懷裡，哭道：「你長個子不長心，我能害你嗎？」
「那麼，你聽著！」火把硬梆梆地下令，「趕快回家做點吃的送來，我在河邊的那棵老龍腰河柳下等你。」
芝秀的心突突亂跳回到家，她娘已經做得晚飯，她卻又和面烙餅，支起炒勺攤雞蛋。
「你這是給誰做飯？」她娘提心吊膽地問道。
「給我的野漢子！」她心焦如焚，脫口而出。
她娘變了臉色，追問道：「那個人……是不是……火把？」
她忍不住噗哧一笑，說：「您等著瞧吧！誰拐跑了我，就是誰。」
她提著一隻飯籃，奓著膽子，趁著伸手不見五指的夜色，來到河邊，火把已經在老龍腰河柳下等候很久。
「吳鉤同志都餓昏了！」火把搶過飯籃，轉身就走。
「也不道一聲謝呀？」她噘起了嘴。
「哪裡顧得上這麼多講究！」火把頭也不回，「明天還是這個時候送飯來。」
「你呀你……！」她怨聲怨氣。
吳鉤脫險，邵家父子被掛上黑牌，戴著尖帽子遊街；楊吉利一邊敲著銅鑼，一邊大呼小叫：「各家各戶，出來瞧呀出來看！誰不看遊街就是同情反革命。」芝秀一腳門裡，一腳門外，抱著門框，看見邵火把被打得滿臉鞭痕，禁不住失聲哭叫，跑回屋去，趴在炕上，蒙住被子，哭腫了眼睛。
過了幾天，她在河邊跟火把相遇。
「你真軟弱！」火把笑道，「我掩護了一位老革命，遊街示眾，臉上增光，你該給我喝彩。」
「我也掩護了你呀！」芝秀撩他一眼，「我的臉上也借了光。」
河邊正有一朵血紅的野花，火把採下來，插在了芝秀的鬢角上。
芝秀也算出身好，楊吉利的造反團招兵買馬，沒有多少人願意投到帳下，就發出一道道通令和勒令，強拉壯丁，芝秀被迫加入了造反團。她偷偷去看火把，哭了。
「跟我劃清界限吧！」火把歎了口氣，「我不怪你。」
芝秀拉著火把的手，按在她那已經隆起的胸脯上，說：「我臉上跟你冷，這顆心跟你熱。」
誰想，又來了個清隊運動，芝秀的爹從北京被押解回村，還剃了個陰陽頭。原來，芝秀爹雖然是下中農出身，店員成份，但是當年覺悟低，三五反運動裡替他的東家隱瞞偷稅漏稅的罪行；現在一查檔案，被打成資本家的狗腿子，遣返原籍，監督勞改。「老子反動兒混蛋」，芝秀被開除出造反團，家門口釘上黑牌子；火把無獨有偶，又跟芝秀天作之合了。
芝秀娘哭天搶地，痛不欲生，又打又罵芝秀的爹；家裡亂成了一鍋粥，芝秀逃到了河邊去。
火把正在河邊的看水窩棚裡，一個人加班看畦口。
這兩個清白無辜的社會孤兒，像被驅趕得無枝可依的鳥雀，在這座孤懸村外的河邊稻田看水窩棚裡，相依為命了。芝秀枕著火把的胳臂，摟住他的身子，秋雨連綿的淚水，都流進了火把的心井裡。
天亮之前，芝秀才不得不回家去。
她爹像一根燒焦的樹樁子，孤苦伶仃地坐在房簷下，她娘不許老伴進屋。
「芝秀……」她爹膽怯地叫了一聲。可憐巴巴地看了她一眼，又趕忙低下頭去。
「芝秀，不理這個資本家的狗腿子！」屋裡，她娘怨恨地喊道，「老東西害了我一輩子，又連累你一朵鮮花還沒開就遭了災，咱們娘兒倆跟他鐵面無情。」
芝秀走進屋去，她娘像大病一場，目光失神地坐在炕沿上，一夜之間老多了。
「娘！」芝秀挨坐在她娘的身邊。
「你……到哪兒去了？」她娘木呆呆地問道。
芝秀扯了個謊，說：「我想跳河尋死，火把救了我……」
「火把也是生來命苦。」她娘歎了口氣，「等他時來運轉，我成全你們。」
芝秀含著眼淚笑了，說：「他是一顆明珠土裡埋，早晚得出頭。」
從此，在青紗帳的墳圈子裡，在河灘坍倒的窯地柳叢中，芝秀和火把明來暗去；她娘睜一隻眼，閉一隻眼。
然而，邵火把時來運轉遙遙無期，前途一片渺茫；芝秀爹卻被落實了政策，接到通知，重回北京大柵欄百貨商店，還補發了工資，不但不再是人下人，而且一口吃成個胖子，一家人歡天喜地。
「娘，我跟火把……結婚吧！」芝秀羞答答地說出口，忙把臉埋在娘的懷裡。
「芝秀，聽爹一句……良言相勸……」她爹怯怯生生，囁囁嚅嚅，「爹雖說給解放了，可是還……留著尾巴，干萬不能跟……永世不得翻身的黑牌戶沾邊。」
「絲瓜瓤子的舌頭，少插嘴！」芝秀直通通把她爹噎了回去。
「芝秀，你得掂輕簸重，前思後想呀！」她娘三十年頭一回跟老伴一個腔調，「你爹再吃了邵家的掛累，不光每月斷了幾十元的活錢，就連這筆補發的工資也得整個兒吐出來。」
芝秀只覺得一陣冷風寒氣，這太可怕了。
一得解放，雙喜臨門，政治隊長楊吉利馬上吸收芝秀入團，還封她當婦女隊的政工員。
這可招惱了火把。
「染缸里拉不出白布！」河邊相會時，火把大發雷霆，「不許你跟楊吉利越渾水。」
「火把，聽從我的忠告吧！」芝秀也真是近朱者赤，近墨者黑，立竿見影，不知不覺傳染上楊吉利的行腔吐字，「你不要再逆潮流而動，可教育好的子女也給出路。」
「哪個是可教育好的子女？」火把怒氣沖沖。
「人貴有自知之明呀！」芝秀半開玩笑地說。
火把競暴跳如雷，打了芝秀一拳。
這時候，春風得意的楊吉利，卻接二連三失戀；三個眼看到手的對象，一個被選拔上了大學，一個被提拔當上公社的幹部，一個被工廠招收當了徒工，都像煮熟的鴨子，又從桌子上飛了。吃一塹，長一智，楊吉利不想再好高騖遠，收回了放風箏的目光，落在了如花似玉的於芝秀身上。他很會玩幾套花活兒，又有他娘錦囊大嬸當軍師，先在芝秀娘身上下功夫；然後再裡應外合，兩下夾攻於芝秀。
自從芝秀的爹被遣返原籍，到頭來雖是一場虛驚，芝秀娘卻嚇破了膽；這個小肉頭戶的女兒，眼光本來就不遠大，如此一嚇，越發只見眼前三寸了。楊吉利甜言蜜語，錦囊大嬸天花亂墜，芝秀娘便被俘虜，甘當內應了。
一天夜晚，芝秀娘跟女兒枕一條長枕，頭並頭說體己話。
「咱們魚菱村，數來數去，楊家的日子比誰家都富足。」芝秀娘在女兒耳邊吹風，「楊家撥一根汗毛，也比邵家的腰粗。」
芝秀暗暗對比了一下，邵家只有三間泥棚土屋，室內空空，房頂上冒窮氣；楊家當時雖不是十間大瓦房，卻也是磚瓦五大間，屋裡滿滿當當，連豬圈雞窩都好像油汪汪的放光。可是，她咬定牙關，說：「我不嫌貧愛富。」
她娘又說：「人中呂布，馬中赤兔，人家吉利生得一表人材，又脾氣綿柔；看那火把，呆頭呆腦，只比石人石馬多一口氣。」
芝秀的眼前，閃過楊吉利和邵火把的面影。楊吉利風吹不著，日曬不著，細皮嫩肉，有一張女人一般的粉白臉子；她跟楊吉利到公社開會，上縣裡看樣板戲，楊吉利像貼身使喚丫頭似的服侍她。而邵火把，鐵青著臉，粗聲大氣，一點也不知道溫存，這麼多年沒聽見他一句柔言軟語。
可是，芝秀還要強嘴，說：「人不可貌相。」
「人往高處走，鳥奔高枝飛。」她娘絮叨不止，「人家吉利官星照命，腳踩祥雲走紅運；火把的光影，命中注定，一輩子臉朝黃土背朝天。」
芝秀心中一動，默不作聲。
是的，她早已風聞，楊吉利將來是公社書記的接班人；火把只知道收工之後，埋頭讀書，可是書讀得越多越蠢，更得不到看重，卻一條道走到黑，死心眼子鑽牛角尖，不會活學活用，順風使船。
「兒呀！」她娘伸出胳臂，想把女兒摟在懷裡，「你難道就沒有個眼尺心秤？」
「唉喲！」芝秀一聲痛叫。
「你……怎麼啦？」她娘嚇得縮回了手。
「火把，他……」芝秀揉著傷處，「打了我。」
「這個小喪種，挨千刀的！」她娘心痛得一連聲咒罵，「你剛跟他相好，就這麼心黑手狠，嫁過門去，還不一天揭下你一層皮。」
芝秀幽幽咽咽哭起來。
她和火把之間，仍然千絲萬縷，藕斷絲連；直到七六年清明節，火把夜奔北京天安門廣場獻花，一去不回頭，才棒打鴛鴦兩分飛。
芝秀在炕上打著滾兒哭，不吃不喝，尋死覓活。
「芝秀！」楊吉利站在炕沿下，輕聲柔氣，「公安局來人調查，你是不是邵火把的同謀犯」我替你擔保，你跟他是兩股道上跑車，走的不是一條路。」
「把我也抓走吧！」她發狂地喊道。
「你放心！」楊吉利滿臉驕色，「他們會給我留面子。」說罷，飄然而去。
芝秀娘把女兒的哭鬧平息下來，一邊抹著眼淚一邊勸道：「兒呀！你也二十大幾了，花無百日紅，眼看就挑水的回頭過了景（井），難道你當真要給火把守一輩子望門寡？」
「娘呀！」芝秀啼哭，悲悲切切，「我的身子……早是他的了。」
「快別說出口！」她娘慌忙摀住她的嘴，急色白臉，「趁吉利香迷了心竅花迷了眼，你抓個利市嫁他吧！」
楊吉利一天到晚溜溜躂達，游遊逛逛，每日三出三進於家的門；他一張笑臉兒，耐著性子陪小心，在芝秀身上巧妙用功。他娘錦囊大嬸更是精打細算，緊鑼密鼓，跟兒子一唱一和，能把石人磨得也點頭。芝秀只覺得山窮水盡，看不見柳暗花明，便答應了這門親事。
楊家大擺喜宴，四下撒請帖，全村隨份子，一連三日喝光了兩缸酒；喜事辦完一結賬，淨賺幾百元。
芝秀過門二年，幾個回合就把楊吉利擒下了馬，接著又鬥敗了錦囊大嬸，殺下了花□轆老頭的威風，只跟小姑子楊天香分不出高低上下。
楊吉利是個銀樣蠟槍頭，又貪戀芝秀的姿色，就像被芝秀捏成的糖人兒，百依百順；新蓋的茅房三天香，兩人也熱火了一陣子。日久天長，芝秀看夠了楊吉利那細皮嫩內的小白臉子，厭煩了楊吉利的甜膩膩和軟綿綿；這個繡花枕頭滿肚子草料的楊吉利，怎比得上火把那一身硬骨頭，滿腹的學問？她感到空虛、寂寞。煩躁、懊悔，日夜思念火把。
豈止時來運轉，更是改天換地，邵火把胸前佩戴著光榮花歸來，楊吉利卻被公安局的吉普車押走，芝秀哭回了娘家。
三年的鐵窗生活，邵火把磨煉得越發深沉；他在家裡沒有歇息一天，又到河邊稻田看水窩棚去，並不大吹大擂。
夕陽西下，他獨自一人收工回家，路過河灘那座坍塌的破窯，柳叢中走出了於芝秀，一見他的面，便暈倒地上。
……他們躺在柳裸子地裡，芝秀淚洗火把的衣衫。
「火把，你出來！」突然，邵正大那低沉嘶啞的聲音，在不遠處喚道。
火把掙脫開藝秀緊箍住他的胳臂，走了出來，說：「爹，我馬上回家。」
「下流坯子！」邵正大跳起腳，左右開弓打兒子的嘴巴，「咱們跟楊家冤有頭，債有主，欺侮他家的女人，天理不容！」
「爹，是芝秀來找我……」
「住口！」邵正大又踢了火把兩腳，「她是個有丈夫的女人，你這是犯法！」
芝秀顧不得臉面，走出柳棵子地，跪在邵正大面前哭道：「大叔，我對不起火把……」
「芝秀呀，芝秀！」邵正大把芝秀拉扯起來，「人的名兒，樹的影兒，腳步要直正，心得放正中呀！你撇下火把，我不怪你；那時候誰知他是死是活，連我也不敢想他還能回來。可是，眼下吉利剛被拘留傳訊，你又變了心，就是不守婦道，水性楊花了。」
「大叔，我要跟楊吉利離婚……」
「傻話！」邵正大喝道，「吉利千差萬錯，到底人還年輕；我看如今黨的政策，不會再有冤案，一夜夫妻百日恩，你還得牽著他的手，改邪歸正。」
邵正大親自把芝秀送回家去。
但是，芝秀並不死心，仍然追前趕後，草叢柳棵子裡跟蹤邵火把；直到她發現小姑子楊天香正一步步跟火把接近，她才心灰意冷。
楊吉利被拘留，是因為他過去結交的一個小哥們犯了案，他被賊咬一口，入骨三分；拘留半個月，真相大白，被訓教一頓，也就把他放了。
他到岳母家，跪走爬行，以頭搶地，芝秀的心被他漚軟了，只得又跟他回去過日子。幾個月後，芝秀生下一個女兒，整個神思都撲在女兒身上；暗下決心，再不能叫女兒重演自己的悲劇，也就不想舊夢重溫了。
芝秀下地也像走親戚，花的確良汗衫，隱條滌綸的褲子，丁香紫的面紗蒙頭遮臉，抱著孩子走路也像春風擺柳。
錦囊大嬸滿臉諂笑迎上前去，低聲下氣地說：「芝秀，你到西院走一趟，請你正大大叔跟火把兄弟，到咱家來，陪你吳鉤大伯喝酒。」
「我不去！」芝秀臉上一陣紅，一陣白，「我一不欠情，二不虧理，才不替你們低三下四。」
錦囊大嬸一臉哭相兒，說：「他家那把鎖，只有你這把鑰匙打得開呀！」
「找你們的女兒去吧！她可願意當鑰匙。」芝秀說罷，一陣風回到自己屋裡，又摔簾子又打門。
「倒打一耙的小娼婦兒！」錦囊大嬸咬牙切齒地低聲咒罵了一句，又提高了嗓子，拉長了聲，「芝秀，你做飯炒菜，我去找天香。」
六
楊天香在楊家，頭上長角，身上長刺兒；軟不吃，硬不吃，爹不怕，娘不怕，從小就跟花□轆老頭和錦囊大嬸唱反調，長大更是犯上作亂，在家中造反有理。
錦囊大嬸生下天香沒有奶水，那時正跟邵家好得像一家人，火把娘恰巧剛死了個不到百日的女兒，就把天香抱過來頂缺。火把娘心腸滾熱，疼愛天香勝似自個兒身上掉下來的肉；邵正大粗手大腳，卻喜歡天香的燕子呢喃，兩口子反倒把親生兒子火把冷落了。
天香一直到三歲還住在邵家，乾爹乾娘偏疼她，有點橫行霸道，不把乾哥放在眼裡；火把氣不忿，免不了跟她招貓逗狗兒，她就又抓又咬，常被她抓咬得處處傷痕。火把忍不住一還手，還要挨爹的大巴掌，娘的笤帚疙瘩；火把恨不得揪住她的黃毛小辮兒，隔著籬笆扔回楊家去。
就在這一年，火把娘死了；天香被錦囊大嬸接回家去，火把又捨不得她了。
楊吉利吃慣了獨份兒，不願多一個天香跟他平分秋色，就找碴兒打罵天香；天香在邵家也已經嬌慣成性，跟楊吉利正是針尖麥芒兒，於是又抓又咬。然而，此一地，彼一地，花□轆老頭的大巴掌和錦囊大嬸的笤帚疙瘩，卻落在了她的身上。火把一見乾妹子受楊吉利的欺壓，挺身而出，抱打不平；火把雖然比楊吉利小一歲，力氣卻大，三拳兩腳，楊吉利便屈膝乞和，向天香低頭認罪。所以，親兄弟像水火，干兄妹心連心。
五七年兩家失和，天香才四歲，失去了乾爹的疼愛，乾哥的護衛。
天香在爹娘的白眼和哥哥的欺壓中長大，一腦門子反骨。六六年她正念完小學，中學被砸成一片廢墟，兩年不招生，她就下地幹活；只憑一條橫心，一股野性，手巧而又肯賣力氣，三年就掙上了婦女的頭等工分。
這一來，她更加目無長上。有一回，跟她爹娘吵翻了臉，跺腳就走，自立門戶。
村東口有一座凶宅，這家人的男子，切菜刀抹脖子沒有死，又在門楣上栓繩上了吊；女人帶著兒女，改嫁到本村另一家。留下三間荒屋寒舍，滿院蓬蒿，沒人敢住，也沒人敢買，都怕磚瓦柁檁，沾有鬼氣；楊天香膽大包天，搬了進去，打掃塵土鋪炕席，點起柴灶就做飯，夜晚睡覺，身邊一把魚叉。有個壞小子，還是楊吉利造反兵團的二把手，半夜三更想占楊天香的便宜，被她的魚叉刺穿了左腮幫子，落下一張鬼臉兒，一直娶不上媳婦。
花□轆老頭和錦囊大嬸害怕發生意外，雙雙來到凶宅勸駕，楊天香卻八抬大轎也抬不動；老兩口子只得請出本村的幾位頭面人物，口乾舌焦，嘴皮子磨出了白泡，才勸動了楊天香，得勝還朝。
楊天香折服了爹娘，又造她哥哥的反。楊吉利身不動膀不搖，只靠嘴力勞動掙分，每天打扮得像個花花公子，人前顯貴；楊天香便雨打芭蕉，滾術擂石。夾槍帶棒地挖苦楊吉利，當眾刮破楊吉利的面皮，威風掃地。楊吉利氣得真想將她一頓暴打，又怕天香手黑，魚叉穿腮幫子，只得躲她遠遠的不照面，並水不犯河水。
一年年大了，楊天香並不知道自己長得好看，也不喜歡梳妝打扮；十八歲的大姑娘，還穿一件十五歲時的粗白布舊汗衫，後背上打個四方大補丁，汗衫裡也不穿個圍胸。有一回，河邊插秧，她只覺得一陣陣芒刺在背，肉皮子發緊；東張西望，遠瞧近看，這才發覺，原來是汗水濕透了窄小的粗白布汗衫，裹在了身上，就像裸露出上半身，小伙子們都從四面八方斜著眼睛，偷看她那兩隻白玉蘭香瓜似的乳房。她臊得一蹦三尺，大叫一聲，跑回家去，翻箱子倒櫃，抓一大把錢票布票，蹬上自行車就走。
「你風風火火的到哪兒去呀？」錦囊大嬸追趕著問道。
她凶眉惡眼回過頭，說：「少管閒事！」
楊天香一陣風來到縣城，一連氣挑選了一件素花的確良汗衫，一件半透明的白特利靈短袖汗衫，一件馬甲，一件胸褡；返回家來，關在屋裡叮叮哨哨洗身子，脫下舊衣換紅妝，對著鏡子一照，自個兒都目瞪口呆，鏡子裡這個花姑娘，一點也不比於芝秀遜色。
她穿上素花的確良汗衫一亮相，可不得了，百鳥朝鳳的媒人擠破了楊家的門框，連城裡吃商品糧的也有人來求婚；花□轆老頭和錦囊大嬸應接不暇，眼花繚亂，老兩口子看中了整整一打。一問女兒的意見，天香只有一句：「我都看不上眼。」
「塔尖上開天窗，好高的眼眶子！」錦囊大嬸從鼻孔裡哼了幾聲，「你這個綵球，要拋到誰身上？」
天香咯咯一笑，說：『哦要學那王三姐兒。」
錦囊大嬸馬上說：「我可不答應。」
「那咱們就唱一出《三擊掌》！」天香心裡早有一個朦朦朧朧的念頭，要嫁也嫁給乾哥邵火把。
兩家失和積怨，隔牆雞犬相聞，多年不相往來，她跟邵火把面上生分，心卻相連。要嫁邵火把的念頭像春草萌發，她這才抬頭睜開眼，發覺乾哥跟干芝秀早就打得火熱；於是，生出一股怨氣，恨邵火把，更生出一股爐火，要把干芝秀比下去。
於芝秀買一件新衣裳，她就買一身，於芝秀穿紅，她就掛綠，只是不用面紗包裹頭臉；她那曬得黑翠翠的秀色，別有一番風韻。但是，這一切，邵火把卻都沒看見，他的眼裡只有於芝秀一個人；楊天香在他眼裡，仍然是那個抓人咬人的小黃毛丫頭。
邵火把被捕，下落不明，於芝秀嫁到她家，她又恨又喜；恨的是於芝秀無情無義，喜的是火把到她手了。要是火把喪命身亡，她耳聞北京的寺院為了外事工作需要，打算招收一批和尚尼姑，她就剃了光頭去投考。
萬一考不上，她就跟自家一刀兩斷，搬到邵家服侍乾爹到老，替火把盡孝。這雖然好似異想天開，楊天香卻是說一不二，只要她把心一橫，什麼都做得出，火坑敢跳，油鍋敢下，可不像於芝秀滿口空話。
她正要採取行動，邵火把光榮歸來。
兵貴神速，快刀斬亂麻，有一天火把到河邊稻田上夜班，她已經在看水窩棚裡恭候多時。
正是月上柳梢頭時分。
「乾哥！」她從窩棚裡一躍而出。
「呵！」火把跟她多年不說話，事出意外，不免大吃一驚，「你……要幹什麼？」
「還債！」天香目光大膽放肆，直盯火把的眼睛。
「你並不欠我一分一文呀？」火把迷惑不解。
「楊吉利搶走了於芝秀，我來嫁給你！」天香粗野而又嬌媚，「丟了一個殘花敗柳，得到一個清白女兒身，你吃小虧佔了大便宜。」
邵火把勃然大怒，大喝道：「你頭腦發昏！」
楊天香的嗓門更高：「我神智清醒！」
「天香，你可真有鬼點子！」火把發出苦笑，「全國都要講安定團結，我不報奪妻之恨的個人私仇？」
「你的眼睛長在腳掌子上！」天香氣恨得真想又抓又咬，「我不是替楊家贖罪，自打十八歲就想嫁給你啦！」
火把搖搖頭，神情沮喪地說：「我的心……死了。」
「難道我不比於芝秀漂亮嗎？」天香看過法國電影《巴黎聖母院》，學那位吉普賽舞女埃斯米拉達的神態，雙手叉腰，挺起豐滿高聳的胸脯，歪著頭，乜斜著眼睛。
火把匆匆看了她一眼，紅漲著臉倒退一步，說「你比她純潔無瑕。」
「那你為什麼不娶我？」天香逼上前去，「我一不跟你要房子，二不要你的彩禮，結婚證都不用你掏錢，你還不趕快把我娶走？」
天香步步進逼，火把連連後退：「我……我……」噗通一聲，仰面朝天，跌下河去，水下逃走。
躲在柳棵子地裡跟蹤火把的於芝秀，目睹又耳聞，啞巴吃黃連，有苦說不出。
錦囊大嬸聰明一世，糊塗一時，還被蒙在鼓裡。
錦囊大嬸一路小跑，到河邊稻田來找天香；天香也已經收工，不過又剜了一柳筐豬菜，娘兒倆在半路上遇見了。
「天香，火把還在河邊嗎？」錦囊大嬸劈頭就問。
「咱家火上了房，找他救火；還是芝秀跳井，找他撈人？」天香一出口就嗆她娘的嗓子。
錦囊大嬸溜瞅一下四外，咬著女兒的耳朵，如此如此，這般這般，問道：「你願當這把鑰匙嗎？」
「您這是拿自己的女兒釣大魚！」天香冷笑道：「我打開他家的鎖，就進了他家的門，一轉臉兒給您抱出個外孫子。」
「死丫頭，你好不要臉！」錦囊大嬸啐道。
「不要臉，沒良心，是咱們楊家的門風！」天香的舌頭不但帶刺，而且掛鉤兒。
錦囊大嬸搜索枯腸，再也無計可施，只得忍痛孤注一擲，說：「娶媳婦就得拜丈人，你快把他擒到楊家來！」
天香把裝滿豬菜的柳筐交給她娘，神了神身上那件半透明的特利靈短袖白汗衫，攏了攏散亂額前的頭髮，陽光下照了照影子，走著比於芝秀那風擺楊柳還優美的腳步，到看水窩棚去。
七
邵火把已經二十九歲了。
他的爹娘，泥土本色，一對土命人；他是土命人的兒子，本色也像泥土。
他在泥棚茅舍的小炕上呱呱墜地，當時吳鉤正從縣委副書記調任市委農村工作部政策研究室主任，來到魚菱村跟老朋友告別，趕上他落生，就給他起了火把這個名字。
火把六歲死了娘，邵正大為人粗獷，哪裡有慈母心腸？他每天吃的是燒糊的夾生飯，常年穿的是打補丁的破衣裳，一開春就光腳丫子，不上大凍不穿鞋。文盲世家，邵正大並不看重識文斷字；只因吳鉤被發配到運河灘農場勞改，火把得到吳鉤的關心和指教，邵家才破天荒，出了他這個文化人。
吳鉤把他的藏書，從北京運到魚菱村邵家，邵家的西屋，便是他的個人圖書館；只要能從農場抽身一個小時，就到邵家來看書寫字，火把也跟著沾光。
天下大亂初起，北京焚書的消息傳來，吳鉤和邵家父子挖了個地窖，把這些書深藏密存。楊吉利帶領北京造反小將抄家，砸爛邵家的罈罈罐罐，藏書卻沒有損失一冊一頁。後來，吳鉤被押送邊疆的五七干校，這一窖書就全歸火把享用了。
魚菱村的男女老少，都知道火把有學問，可就不知道火把的學問從何而來；火把怕露了餡，一出家門就呆頭呆腦，像一隻沒嘴兒的問葫蘆。
天香的心目中，火把是一位天生的奇人，上天下界的文曲星。
來到看水窩棚，天香不見火把的人影，卻聽見河坡下的水柳叢中，火把嘴裡嘰哩咕嚕。
她拾起半塊磚頭，一道流星投下河去，河水飛花，濺溫火把一身。火把逃上河坡，急不得，惱不得，皺起眉頭說：「天香，你光知道淘氣！」
天香吃吃笑，問道：「你念的是什麼咒語呀？」
「英文？」火把亮出一塊磚大小的厚書，那是英漢大詞典。
「喲！你的肚子裡開了個雜貨鋪。」天香伸了伸舌頭，大驚小怪，「還有外國貨。」
「坐牢這三年，同號有個科學院的助理研究員，他怕荒廢了學問，天天給我上數學、物理和英語課。」火把微笑著，把大詞典遞給天香，「你隨便翻一頁，隨便點一個漢語詞彙，我能說出這個詞彙的英語。」
「你跟我回家拜丈人，叫老丈人當面考你！」天香接過大詞典，順手牽羊扯住火把的胳臂，「你那個老丈人楊花□轆，也會嘰哩咕嚕說洋文。」
「天香，你這個楊排風！」火把掙扎著，「我想上學，不想戀愛。」
天香哼了一聲，說：「過年你就三十了，別忘了男大當婚呀！」
「過年我就三十了，大學不要我們超齡學生了。」火把淒然地苦笑了一下，「可是聽說明年農學院經濟管理專業招收研究生，報名的人不會多，我想拚命準備一年，明年碰一碰。」
「牛不喝水，我也不強接頭。」天香故作冷淡神氣，「只因是吳鉤大伯作媒，把我許配給你，兩家言歸於好；我不敢掃他的面子，才好像跟你死皮賴臉。」
「吳鉤大伯！」火把跳了起來，「他還活著？他當真來到咱們魚菱村？」
「耳聽為虛，眼見為實。」天香更把臉一沉，「人家又當上大官，大老遠從北京下來，為的是解決咱們兩家的老大難問題；你房頂開門，六親不認，那就出面把他噎回去。」
這時，跟火把換班的小伙子，酒足飯飽來接班，大喇叭嗓子高唱電影《小花》的插曲：
妹妹找哥淚花流……
「咱們快去見吳鉤大伯。」火把壓低聲音，「你走南路，我走北路，別叫這個傢伙看見。」
「我偏要公開表演！」天香忿然作色，「你摟住我的腰，我枕著你的肩膀，胳臂腿兒粘在一塊走，為什麼咱們就要比電影明星的臉皮兒薄？」
火把急得打轉，半天憋出一句話：「這是魚菱村，你得因地制宜呀！」
「那你親我一下！」天香仰起黑翠翠的秀臉兒，又妖媚，又無賴。
火把看她那野性十足的神態，怕招惱了她，又抓又咬，只得彎腰親了一下她的臉蛋兒，便馬上揉了她一把，說：「快走！」
天香撫摸著發燒的臉頰，忽然變得含情脈脈，羞答答地說了聲：「你在我臉上蓋了章！」一隻山雀兒似地飛走了。
火把交了班，大步流星回村；村口，天香正等他，火把只得跟她並肩而行。但是，走出不遠，火把又站住不走，難為情地說：「我見了你爹娘，可怎麼張口？」
「你拜我為師，學唱我的樣板戲！」天香嘻笑道，「咱們先到你家去，看我怎樣拜公公。」
他們躡手躡腳，繞道走進邵家；邵家滿院綠樹蔥蘢，他們站在一棵海棠樹下，先聽聽動靜。
邵正大關門閉戶，死守三間泥棚土屋，不許吳鉤人內；吳鉤手夾著一支香煙，在窗下走來走去，就像來回拉鋸，要鋸開邵正大這個榆木疙瘩。
「正大呀，正大！黨中央號召咱們向前看，你怎麼長了個申公豹的腦殼，臉朝後方？」
「吳鉤，你不必跟我白費吐沫了！」邵正大門聲悶氣，「我一回被蛇咬，十年怕井繩。」
火把怕老哥倆吵崩了，連忙喊了一聲：「吳大伯！」跑了過去。
「呵，火把！」吳鉤跟火把猝然相見，打了個愣怔，鼻子一酸，熱淚奪眶而出。
天香也喊道：「吳大伯！」一步搶先，趕在火把的前面。
「你……是誰家的姑娘？」天香在吳鉤的記憶裡，並沒有留下印象，十分眼生。
「吳大伯，您剛才並沒有見過她呀？」火把又瞪住天香，「你說吳大伯保媒，原來是騙我！」
「這叫先斬後奏！」天香站在吳鉤面前，大大方方，面不更色，「吳大伯，我是楊家的女兒，跟火把情投意合，求您當個媒人，您賞光不賞光？」
吳鉤大笑道：「你們這是抬舉我。」
「我不同意！」邵正大在屋裡咆哮。
「婚姻自主，您老人家還是順水推船，錦上添花吧！」天香走到窗前，拍打窗戶，「我的乾爹，火把都給我蓋章了。」
「那我就不認他這個兒子！」邵正大氣得戰抖，「天香，想不到你小小的人兒，也學會了你爹那一套花活兒鬼點子。可恨我前世造孽，生下個兒子軟骨頭；小子無能真無能，情願更名改姓，你就把他帶回家去倒插門吧！」
天香一串脆笑，說：「喜兒唱得好：『鳥成對，喜成雙，半間草屋做新屋』，我跟火把到看水窩棚拜花堂。」
「滾，快滾！」邵正大大叫。
吳鉤哈哈大笑道：「正大，楊六郎惹不起穆桂英，你還是收起那《轅門斬子》，開門認兒媳婦吧！」
「我放火燒房！」邵正大在炕上大跳，跳塌了炕面。
吳鉤知道邵正大牛脖子難拐彎，不如先把他掛起來，放一放，冷處理；便說：「火把，天香，你們的爹牽著不走，打著倒退，我只有當你們的代理家長，包辦一切，咱們喝喜酒去！」
東院，於芝秀掌灶，錦囊大嬸幫廚，葷、素、冷、熱，八盤四碗，擺滿一桌。
天香到灶上，挑選了幾樣菜，裝進柳籃，又拎起一瓶酒，送到西院去。
聽得見，邵正大有如吳牛喘月，呼呼生氣，火氣吹得窗紙嘩嘩響。
「爹！」天香敲敲屋門，「您肝火旺盛，傷神氣虛，大碗喝酒，大塊吃肉，補一補身子。」
「拿回去！」邵正大冷冰冰地說，「我不吃你們楊家的飯。」
「您開門，我做邵家的飯，咱們爺兒倆吃。」
「你還是回家吃酒席去吧！」
「好馬不吃回頭草！」天香喊道，「我餓死在邵家屋門口，您得給我償命。」
邵正大只得開門放天香進屋，天香撲到他懷裡放聲大哭。
「兒呀，你哭什麼，哭什麼？」邵正大慌了手腳。
「狠心的爹呀！」天香哭道，「我小時候，您跟乾娘多麼疼我，如今卻鐵石心腸……」
邵正大被感動得肺腑一陣疼痛，老淚橫流地連連說：「兒呀，爹人老眼發昏，棍掃一片，誤傷了你。」
爺兒倆吃了一頓粗茶淡飯。
東院的酒宴，一直吃到太陽落山；火把到河邊看水窩棚換班，吳鉤掙脫了花□轆老頭和錦囊大嬸的挽留，又回到西院去。
「我睡了！」邵正大跟吳鉤餘怒未息，「小廟裡裝不下大神仙，你還是到東院睡那高房大炕，才不辱沒了你的官體。」
吳鉤在房簷下一坐，說：「打鬼子，鬧土改，辦合作社，此處都是我的堡壘戶，看誰敢把我掃地出門？」
邵正大不吭聲了，過了半晌，忽然從窗裡飛出一件錦襖，落在吳鉤身上，怒而又怨地說：「灌滿了一肚了貓兒溺，別再著了涼，快技上搪一搪寒氣吧！」
吳鉤卻拿起掃帚，在窗下打掃一片淨地，鋪上一塊席頭，仰面朝天躺下，邵正大又扔出一床被子。
「月是故鄉明，人是故人親呵！」吳鉤慨歎一聲，「想當年，咱倆常常頭並頭睡在院裡；院裡風大沒有蚊子咬，整宵半夜地掏心窩子呀！」
「唉！當年，當年……」邵正大悲愴地嗚咽，「吳鉤，你能把當年找回來嗎？」
「你開門走出來，在我身邊躺下……」吳鉤嚥下辛酸的淚水，「……我們溫故而知新。」
此時，呱嗒一聲響，門閂落下來。
八
楊家包產到戶，家裡又有分工；於芝秀和楊吉利，承包幾片養魚栽藕的池塘。
楊吉利結交北京那些身份不明的狐朋狗友，這幾個傢伙打著冠冕堂皇的旗號，暗中大搞盜竊、走私、裡通外國的勾當，被一網打盡；楊吉利也背上黑鍋，拘留半月，在看守所裡被剃光了大鬢角，刮掉了小鬍髭，改頭換面而歸，也大減了歪風邪氣。
於芝秀的心在火把身上，越看越覺得楊吉利面目可憎，常常十天半月的不搭理他。楊吉利就像丟了魂兒，下跪，啼哭，打嘴巴……都不管用，就主動「勞改」；白天黑夜挖塘泥，賣到隊裡記分，吃飯也不敢上桌面，而且只吃全家的殘羹剩飯，苦累得眼窩塌陷，一天比一天枯瘦。楊吉利既有他爹的轉功，又有他娘的巧妙；大熱天的睡覺，他給於芝秀打扇扇風，於芝秀在風涼中安睡，他可累出了滿身大汗起痱子。念他「認罪」態度良好，於芝秀心軟下來，才又跟他同床共枕。
承包魚池藕塘，於芝秀是一把手，楊吉利是被管制分子。
他出外賣鮮魚、荷葉、蓮蓬、嫩藕，臨走過了秤，堆著笑臉請示：「魚賣多少錢一斤，荷葉賣多少錢一張，蓮蓬賣多少錢一隻，藕賣多少錢一條？」
於芝秀說出數目兒，又叮囑道：「上下漲落別超過三五分，給你一元二角的飯錢，不許喝酒。」
楊吉利謹遵「聖旨」，一絲一毫也不敢走樣兒，他做生意是個行家，到自由市場，賣出的價錢都超過於芝秀規定的最高價格，而且白賺一頓飯；他一分錢也不敢私人腰包，回家全數交給於芝秀，只想討芝秀一個笑臉兒。
「你可不許哄抬物價呀！」芝秀沉著臉，「你再叫公安局抓去，我還有什麼臉活在這個人世？」說著，眼淚像兩串滾珠似地淌下來。
楊吉利悔恨交加，哭喪著臉說，「芝秀，你是一朵鮮花插在了我這攤牛糞上，委屈你一輩子；我只有痛下決心，重新做人，雖不能使你臉上光彩，也不能再給你臉上抹黑。」
於芝秀歎了口氣，跟火把破鏡重圓，今生難以如願了，只有收心攏性，認命跟楊吉利搭伙吧！她看到，天香粗中有細，將火把捏在了手心裡；她十分納悶，這個頭上角、身上刺的野丫頭，從哪兒學會如此美妙動人的狐媚子手段？
每天晚上收工，天香就跑到西院做飯，然後像趕馬上路，催逼火把打開電視機上課；她在火把身邊相伴，手裡也不閒著，不是給邵家爺兒倆拆被褥，洗衣裳，就是編筐織簍。筐簍賣錢，只算邵家的家庭副業收入，分文也不拿回楊家。上課的時候，邵正大不願打擾兒子，就到他帶著幾個老頭包下的十畝果園去，房中只剩下這一對熱戀的情人；火把越看天香越愛，忍不住想動手動腳，天香早有提防，抽出編筐織簍的柳條子，揮舞自衛，打得火把不敢再生邪念。可是，等到課間休息，電視屏幕播送文藝節目，天香就跳到火把的腿上去，摟著他的脖子看演出，就像青籐纏綠樹。
於芝秀承包這幾片池塘，聯產計酬，超額得獎，所以十分精心；她打發楊吉利到縣城的新華書店，買了幾本養魚栽藕的書籍，還訂閱了一份雜誌。這一天，正交中伏，天熱得像頭上吊著個火盆子，楊吉利起早到北京朝陽門菜市場賣魚，於芝秀中午看守池塘。她坐在一棵翠柳下，只穿一件肉桂色緊身背心，手捧一本新買的書，正看得入神；忽然一陣鈴聲吵人，她抬頭一看，原來是小郵遞員跟她調皮搗蛋。
小郵遞員十八九歲，非常喜歡跟於芝秀打牙逗嘴兒，服務態度熱情周到。
「芝秀嫂子，雜誌！」小郵遞員叫了一聲，又抽出一個大紅信封，嘻笑著在干芝秀眼前搖晃，「邵火把考上了農學院的研究生，請你轉交他，我這是偏向你，你得敲他一筆竹槓，勒令他給你買二斤喜糖。」
於芝秀一聲驚呼，臉色煞白，接過大紅通知書緊貼胸口，癡呆呆僵立。
「號外，號外！」小郵遞員跨上自行車，飛馳呼叫，「邵火把進京趕考中進士啦！」
於芝秀在翠柳下翻過來掉過去看那封大紅通知書，觸景傷情，百感交集，淚水潺潺而下，眼前就像煙雨迷濛。
「芝秀……」火把在於芝秀的淚眼朦朧中走來。
於芝秀抹下一大把淚水，有氣無力地笑了一下，說：「恭喜你。」
火把不敢看她那淒惶的神色，躲避她的目光，說：「這一年你也有不少新氣象。」
「多麼想再從頭活一回呀！」於芝秀悲涼地一聲長歎，晚了。」
他們沉默無語；池塘裡魚兒在荷葉下戲水，紅翅膀的蜻蜓成雙成對地落在荷尖上，一隻青蛙噗通跳入水中，把他們驚醒。
「芝秀，給我通知吧！」火把小聲說。
於芝秀把灑滿淚痕的大紅通知書遞到他手裡，問道：「你一步登天，還看得上天香那個野丫頭嗎？」
「難道你願意我做個忘恩負義的小人？」火把冷峻地反問道。
「不……要……學我。」於芝秀掏出手帕蒙住臉，揮了揮手，「快去向天香報喜吧！」
楊家的自留地，六口人一畝八分，水柳籬笆夾成一塊菜園，大蒜已經收成，又種上秋菜，鮮姜也已經刨出，新栽晚黃瓜，大蔥翠綠挺拔，紅辣椒在菜畦的密葉中像朵朵火花。園中打了一口井，土井上搭一架葡萄，井旁野花叢生；天香一邊搖著轆轤把澆園，一邊吸溜著鼻子啼哭。
「天香！」火把從水柳籬笆上跳進園去。
天香鬆了手，絞到半路上的柳罐斗又砰地墜落井中。火把三步兩步來到她身邊，扳住她那抽搐的肩膀，兩人臉對臉兒，含淚相望。
「你……熬出了頭……」天香閉上一雙淚眼，「我……不累贅你。」
火把一把撕開身上的汗衫，露出他那寬厚的紫棠色胸脯，說：「天香，你的眼睛是鏡子，照得見我的心。」
天香哭笑著投入火把的懷抱。
這時，村北口的楊、邵二家，正發生一場吵鬧。
邵正大在十畝果園，也聽到小郵遞員廣播火把考中農學院研究生的喜訊，幾位老兄弟起哄叫他請客；他跑回家開櫃取錢，打算到小賣部買一瓶好酒，幾樣下酒菜，老哥們在果園裡慶賀一番。錦囊大嬸哭哭啼啼走進來。
「正大兄弟，你給我們做主呀！」錦囊大嬸迎門當戶跌坐在一棵雪花梨樹下。
這兩家雖然已經結親，老人之間卻還沒有完全解開疙瘩，並未正式復交。
「嫂子，你是來滾車道溝子嗎？」邵正大以為錦囊大嬸前來無理取鬧，虎起臉，甕聲甕氣地問道。
「你家火把金榜題名，嫌棄我家天香啦！」錦囊大嬸鼻涕一把，眼淚一把，「天香是個血性子，萬一有個三長兩短，只求你把她葬在邵家墳地，也不枉她一片癡情。」
「你聽說火把變了心？」邵正大的眼睛瞪得銅鈴大。
「全村都哄動了。」花□轆老頭也蔫頭耷腦地走進來，「正大，哥哥在你身上虧了心，認打認罰；我把天香嫁給火把，四間新房當陪嫁，也是為了立功贖罪。
「大哥，大嫂，你們放心！」邵正大面皮紫漲，亂蓬蓬的鬍髭扎煞開來，「我去找那個小畜生！他膽敢跟天香變了心，我打折他的雙腿，叫他走不進大學堂的高門檻。」說著，就像一頭牛，橫衝直撞而去。
這本是花□轆老頭和錦囊大嬸作弄的活局子。直腸子的邵正大中了計。
「正大，正大，你可不能下毒手呀！」花□轆老頭和錦囊大嬸緊追慢趕，「門婿半個兒，你打壞了火把，就是要了我們的半條老命。」
邵正大一馬當先，花□轆老頭和錦囊大嬸流星趕月，村道上塵煙四起。
路過楊家自留地菜園，只聽葡萄架下，天香和火把笑聲盈耳，相依相偎在綠陰中。
邵正大還要闖園問罪，花□轆老頭和錦囊大嫂趕上前來，一人扯住他的一條胳臂，架著他向後轉，老少兩輩皆大歡喜。
當天夜晚，月白風清，兩家扒牆，也不再夾起水柳籬笆，合二而一了。
明眼人一看便知，楊家並不吃虧，邵家也沒有佔便宜。
一九八一年五∼六月
|
|
