單位的人見了周兆路，發覺他比過去黑了，情緒顯得很活躍。上班時，他用網袋拎了十幾個嫩紅的煮螃蟹，沒進辦公室就被一搶而光。午餐後，走廊裡到處都是海腥味兒。大家都說主任真不錯。以往出差他每一次都忘不了給同事們捎回點兒紀念品，大部分是吃的。花費不大，受者不至於當回事放在心上。但嘴皮子樂一樂，誰也不能不念一念他的溫厚。他心裡的確是一團善意。
「你們得感激華乃倩，要不是她替你們敲我的竹槓，我才不掏這個腰包哩！你們知道螃蟹多少錢一斤？……。」
於是下屬們又向華乃倩歡呼。她知道沒那回事，卻笑哈哈地認可，並向他投過神秘的一瞥。他的處世手段要永遠處在她的監視之下了。
他活得很累。身上添了許多毛病，胃疼，牙根發酸，失眠。有時候睡一個好覺便什麼不適的感覺都沒有了。
但好覺總是不多。妻子開玩笑，說療養一場倒養出病來了。半夜睡不著，妻子就把枕頭支起來陪他聊天。他已經不大適應家庭的溫柔，有時候只是因為妻了一句漫不經心的話，便會莫名其妙地難過起來。她什麼都不知道。他使她像傻瓜一樣對一個通姦者體貼入微。他無法平心靜氣地接受她的關懷。
他希望一個人呆著。沒有光線，沒有聲音，獨坐在書桌前用黑暗將自己和周圍隔開，於冥冥之中咀嚼那個真實的自我。他要弄清楚自己到底干了點兒什麼。
他在不背叛妻子的前提下和另外一個女人發生了關係。人世間或許有成千上萬的淫亂者，但他不是一個沒有道德的人，否則他不會這麼痛苦。他厭惡這種關係，卻又被這個妻子之外的女性深深吸引，並從這種關係中得到新鮮的快感。如果不會給正常生活造成威脅，他樂於接受已經發生的事實，但他又不能不每時每刻都提心吊膽，以防付出太大的代價。擺脫她也許是最好的辦法，可是她不是一個抽像物，而是充滿誘惑力的女人，他的直覺不允許他不抱有本能的嚮往。
周兆路被淹沒在重重矛盾之中。思考是徒勞，他達觀不起來，超脫不起來。只有一點是明確的，他愛自己超過愛任何人。承認這一點不費事，但需要一點兒勇氣。除了家庭、事業、榮譽、地位，他不怕喪失別的什麼。這些都是他作為一個人的存在的基礎。如果平衡可以保持，短時間的道德紊亂也許沒什麼了不起的。他擔憂的只是個人會不會受到損害，假如私通關係進一步發展的話。
事情絕不能敗露。不是阻止，而是不能敗露。這是他在苦惱中做出的選擇，他覺得華乃倩在這方面不如他警覺。他不時追念北戴河狂放的夜晚。在情慾上更不冷靜的是女人。她的策劃大膽得往往讓人難以接受。他不得不設法疏遠她，使她恢復平靜，以便在更穩妥的狀態下重新獲得她。
他拒絕了十月上旬的一次幽會。
她的老同學在永定門外有一套房子，沒有人住。她把鑰匙拿給他看。一柄飽滿的銀光閃閃的大鑰匙。單位星期六下午放映資料影片，可以偷出好幾個小時。喧囂的城市不比北戴河，他意識到這是一次難得的機會。
她垂著眼皮欣賞那把鑰匙，它像個小巧的工藝品。但他克制了自己。
「影片很重要，介紹了中醫在日本和東南亞的發展情況，不看有點兒可惜……你也留下來看一看吧？」
「你一次機會也不給我，是厭倦了？……剛剛開始就厭倦了，我沒想到。」
「你不要誤會。你的同學是什麼人？」
「她留校攻讀博士，是老處女。她另外有住房，她們家有好幾處房子……」
「你借房子有什麼理由？」
「她知道我和丈夫關係不太好……」
「她不會以為你和別人……我是說，房子只是借給你一個人的嗎？」
「借給你和我！」
「你……對外人講了我們的事？」
他臉色變了，耳朵根子突突直跳。她微笑不語，把鑰匙拋了一下。
「怎麼能這樣！」他語氣有些急躁，「你太冒失了。」
「你忘了，我說過我會保護你！房子是借給我用功的，懂嗎？」
他鬆了口氣，有點兒不好意思。跟她在一起，他總是被動。從一開始他就駕馭不了她。她脖子上有幾條非常淡的血管，幾乎看不清，它們消失在領口裡。乳峰在衣服後面起伏延伸，充滿細微的變化。有一種熟悉的氣息在誘惑他。他有點兒猶疑不定，想像著那個房間的隱秘輪廓。
它，安全嗎？
「乃倩，我實在不能脫身，各室領導看過資料片要座談的，不看怎麼行呢？」
「好吧。」
「以後……會有機會。」
她收好鑰匙，目光只略微有點兒遺憾，也許是他最後一句話起了作用。他覺得對不起她，但只能這樣。目前他和她都需要冷靜，需要小心從事。
他在研究院裡仍舊是精神抖擻的人物。走路腰板挺直，上樓一步跨兩級台階，言談舉止充滿自信。他在業務會議上的發言條理清晰、見解精闢，記錄員只須稍加整理就成為院刊上引人注目的漂亮文章。外單位邀他作學術報告的小轎車不時開來，他急匆匆鑽進車廂的忙碌身影給所有人都留下深刻印象。這是一個才華橫溢正在有力上升的人物，沒有什麼東西可以阻礙他飛黃騰達的前程。
他試圖在家庭裡保持同樣坦蕩的情緒，但是很難。他為自己做作的表演而羞愧。家人的目光讓他難堪。他們毫無戒備地信任他，而他已經悄悄地褻瀆了他們的感情。
他不是一個好丈夫。
他也不是一個好爸爸。
他是一個被女人引誘了的軟弱的男人。他不想傷害任何人，但是他把所有熱愛他的人都傷害了，也許只有華乃倩例外。他愛她，這種愛讓他暈眩，但他鬧不清自己是不是只愛那具肉體，那具彷彿是無所屬的孤立的女性之軀。他想起她的時候，實際上他是在想它，它借華乃倩的偽裝而存在，它沒有人格。或許，他並不尊重它。
甚至算不上是可以信賴的情人。
兒女們發覺，周兆路近來經常迴避他們，飯桌上話很少，也不陪他們看電視。過去他每星期總要抽一個晚上陪他們在電視機前度過。他變得太嚴肅了。
一天晚飯後女兒小心翼翼地走近書桌，站在他椅子旁邊。他沖女兒笑笑。
「什麼事，小玲？」
「能有什麼事，想看看爸爸吃了多少學問，又沒有老師逼著，幹嗎那麼用功？」
「跟弟弟玩兒去，爸爸忙。」
「你什麼都不管，小磊學壞了你知道嗎？」
「打架了？」
「昨天放學，我看見他在樓後邊的花池子裡抽煙，像小偷一樣……」
「怎麼不早告訴我？」
「媽不讓告訴你，說你工作太累情緒不好，怕讓你分心。」
他從椅子上站起來，眼神兒粗暴恍惚。他想幹點兒什麼，想在這個平穩的家庭裡幹點兒什麼。他渴望發洩。
他把兒子從電視機前揪起來，細細的小胳膊在他手裡掙扎。他沒有打過孩子。妻子驚訝地看著他，但沒有阻攔。
他不知如何下手。惱急之中拳頭觸了兒子的背，瘦弱的身腔裡發出可怕的咚咚的聲音。兒子跌進過廳，沒有哭，好半天才爬起來，眼淚白花花閃光就是不往下掉。
「叛徒！」小磊仇恨地望著姐姐，「你答應不告訴爸爸，你答應了！」
小玲臉漲得通紅，嚇得不知所措。妻子把小磊攬到懷裡，不滿而又膽怯地看了看周兆路。
「媽，你們答應了不告訴他……」
兒子終於放聲大哭，毛茸茸的小腦袋在媽媽懷裡搖來搖去。他一定非常傷心。全家都被這傷心的氣氛籠罩了。周兆路有點兒後悔，他不敢看他們。
夜裡他感到了妻子的焦慮。她的體貼很小心，怕惹他生氣似的。
「你今天怎麼啦？你心裡一定有什麼不痛快的事……」
「小小年紀就不學好，不嚴厲些怎麼行，要讓他記住這次教訓。」
「你過去不這樣，太突然了，別說孩子……我也受不了……」
「原諒我，我太激動了。」
「是不是單位出了什麼事？」
「沒有。」
「和上級鬧矛盾了吧？」
「怎麼會。」
「和同事們處得怎麼樣？你一向是很隨和的，大家不是挺喜歡你嗎，你說過……」
「沒有任何問題，你放心吧，用不著為我擔心，真的！我幹得很好……」
「那我心裡就踏實了。」
「睡吧，明天我找個機會向孩子們道歉，小磊會恨我嗎？」
「不會的，他可能要怕你了……」
周兆路心裡一直酸溜溜的。妻子的撫愛讓人難受。他不僅讓孩子害怕，一定也讓她害怕了。他身上真的流露了什麼可怕的東西嗎？她的體貼像是奉承。近來他在夫妻生活上過於冷淡，這對她不能沒有影響。
他想補償一下，但沒有情緒。生理受心理支配，這在醫學上也是形成某種見解的基礎。感覺容易麻痺，熟悉了也就疲乏了。換一種情形，只要出現新鮮的信號，生理就會重新奪得至高無上的地位，擺脫心理束縛而採取大膽的行動。
這是一個人們平時不大注意的事實。
周兆路膝蓋上一直保留著那種粗糙的感覺。當時床太響，他們又不想中止。他們幾乎同時想到了那塊不太乾淨的地毯。
「像野獸一樣！」
他腦子裡又出現了這樣的念頭。
他正是一頭野獸。在適宜的時間，在適宜的地點，人人都會成為野獸。野獸有野獸的下場。人不會有好下場。吃著、喝著、活著、希望著，到頭來還是一無所有。一個冷冰冰的屍首能有什麼意義？
這是人應得的嘲弄。
大學二年級時上解剖課，台子上擺著一個乾癟的老婦人。他第一次意識到人死後會是這樣一副醜陋的模樣，整個世界彷彿一下子黯淡了。屍體的陰阜上有一團骯髒的絨毛，腿間是令人作嘔的皺褶。他的好奇心染上了濃重的悲哀。人不該是這樣的！解剖刀劃開了皮膚，像劃開了一層厚厚的牛皮紙似的，殘酷而麻木不仁。他這門功課的成績是優，但他最討厭的就是手握解剖刀面對一個孤立無援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
後來得知老婦人是醫學院的教授，一輩子獨身，生前就把自己預捐給同行了。她大概不知道她的高尚有多麼可怕。周兆路過了許久才從沮喪的心情中解脫出來。他看出自己很幼稚，學習加倍刻苦。人既然那麼可悲，就不能不愛自己。這個觀點倒一點兒也不讓他感到幼稚。他一直這麼想。他的確愛著自己。
「像野獸一樣！」
這陰暗的念頭把深藏在心底的情緒攪起來，有一種宿命的悲觀的色彩。
他無可奈何。
他向兒子承認了錯誤，說不管因為什麼也不該打人。他很慈愛。
「你抽煙是不對的，知道它的害處嗎？」
兒子不理他。一家人都默默不語。他好像不論幹什麼都已經不能被他們所理解。他的家庭如此脆弱，一點兒小小的變故都經受不起。他過去從來沒有意識到這一點。背地裡做的事一旦讓他們知道，他可以想像家庭會混亂到什麼地步。
「星期天去香山看紅葉吧？」他提議，情緒高得讓人感到不自然。
他很少有這樣的閒情逸致，現在也沒有。他對紅葉不感興趣。他只是不知道該為自己的家庭做點兒什麼。
黃櫨葉初紅，但山坡上多的仍是綠色。他們乘索道車到了山頂。從鬼見愁舉目東望，城市隱沒在灰沉沉的大氣裡，顯得無邊無際的龐大。研究院在城市北部，根本看不著，小得沒有一絲痕跡。他就一直生活在這個輪廓模糊的世界裡。他怎麼活著，干了點兒什麼，不會給這個輪廓帶來任何變化。人是沙子，是氣體，城市和原野使他們成了無足輕重的點綴。他的隱私和痛苦，對無數個別人來說算得了什麼呢？大家都有自己操心的事情。歸根到底人的興趣不在別人。他用不著怕他們。
在香山頂上那段時間他的心情很好。孩子們也活躍了，拉著他的手在下山的小道上嬉笑奔跑。妻子頓著身子，生怕滑倒，走一步歇一步，她的確像個老太婆了。周兆路心裡生出了一點兒憐憫。他走回去攙扶她，她的笑容說明她很滿足。她的笑容也老了，動作僵硬而笨拙。女人是有差別的，惹是生非的就是這個差別。他想起了另一個女人。
露水重重的草地裡，他們緊靠著一棵小樹。她認真地往腿上塗抹防蚊油。光滑的皮膚上是化學品濃烈的香味兒。
對不起妻子。沒有別的。對不起就是對不起。因為他從來沒有打算棄她而去。她給了他一雙兒女，事業上的成功有她的心血，他的奮鬥是獻給她和孩子的。拋棄這一切是難以想像的事情。
離開香山的是一個幸福的家庭。周兆路想在他們意識不到的時候把蒙在幸福上的那片陰影抹去。他和那個女人的關係也許應該結束了。
幾天之後，當又一次看到那把鑰匙的時候，他才發覺自己的決心十分脆弱。陷阱不是那麼容易爬出來的。借口很多，但在說出來之前他自己就先把它們抹煞了。
他軟弱地看著那個美麗而淫蕩的軀殼。
「這是最後一次！」
他鄭重地告訴自己。他希望用行動暗示她這無論如何也是最後一次。但他的行動卻意外地溫柔，像所有身不由己的情夫一樣。類似自殺一樣的情緒使他短暫地陶醉在這種幽會裡。他不知道別的誤入歧途的男人會不會在享樂中產生那種徹底的絕望，那種自暴自棄的荒唐感覺。誘惑在這裡成了難以戰勝的東西。
「這是最後一次！」
帶著同樣的決心，在十一月一個星期六的下午，他去了第三次。樓房已經生了暖氣，臥室裡傢具齊全。華乃倩的老同學從一個小巧的鏡框裡看著他們。她的確像個老姑娘，照片照得愁眉苦臉。她每個星期天來這裡照看一下，這是華乃倩說的。但周兆路總擔心她會在不適當的時候敲起門來。
可以躲進壁櫥裡，然後趁人不注意悄悄溜掉。他的確很認真地想過這個問題。
他事後喝了一杯紅茶，茶葉是自己帶來的。喝完把茶葉倒進廁所沖掉，將別人的杯子仔細地洗乾淨。
他要趕回家去吃晚飯。
「下一次什麼時候？」
她橫在床上，遲遲不起來，也不穿衣服。走以前還要溫存一下。他已經熟悉了她的身體，事情做得從容不迫。她的要求很怪，但他不讓自己吃驚。他不多說什麼，最激動的時候也不說：「我愛你！」他只是一一響應，彷彿在設法讓她安靜下來。
應該結束了。他發覺自己並不愛她，只是有一種玩弄她的感覺。上一次臨走前，她光著身子從廁所裡出來，突如其來地對他說：「兆路，有件事想告訴你。」
他正懷著罪惡感默默地穿衣服。
「他……陽萎。」
說這個幹什麼？過了一會兒他才感到有什麼東西不對頭，他驚呆了。他看出整個事情都滑稽起來。她在玩弄他，她愛他是因為他是合適的性的對象。一切都有了不同的意義，他的荒唐感達到了頂點。肉體的誘惑力也在那一刻達到了更強烈的程度。他的自責反而減輕了。她潔淨的身子變得單純，彷彿成了兩個人共同的工具。他再也不用為它戰慄了。
「問你呢，下一次什麼時候？」
「到時候再說吧。」
「兆路，我們別分開，我愛你……」
他覺得很可笑。他親她的眼睛、嘴巴，覺出了心情上的微妙變化。她的美麗仍舊使人動心，但已經失去了旺盛的魅力。她是他的一個玩物。她根本不會真正愛他，他也是。有了這前前後後的情景，愛已經不可能存在，愛淹沒在簡單的慾望裡了。
離開了那座樓房，他想：「這也許是最後一次了……也許不是，都沒有什麼了不起！」
結束只是時間問題。在這之前要絕對保守秘密，之後更要銷聲匿跡，把這段私情徹底埋葬。相信她也不是認真看待這件事情的人。她對自己的身體並不愛惜。
他不愛她。
周兆路覺得輕鬆了。
|
|
