青龍觀飯店周圍是一大片菜地。透過二樓會議廳的窗口可以看到菜地的盡頭，那裡有一條公路在七月的烈日下閃閃發光。
周兆路的聲音消失了。他聽到了空調機輕微的音響，聽眾後面有人咳嗽，這人一直在咳嗽，咳得他的嗓子也跟著癢癢，論文幾乎讀不下去。
「謝謝大家！」
他離開講台走向自己的沙發椅。掌聲有點兒冷淡，直到他意外地在錄音機導線上絆了一下，乾巴巴的掌聲才突然熱烈起來，但又立即平息了。他倒並不怎樣狼狽。
「謝謝！」
他平靜地邊走邊點頭，平靜地坐下來。當人們不再注意他的時候，他的臉才略略泛紅，嘴角沮喪地耷拉下去。公路上一輛鮮艷的小轎車在爬，像一隻肥胖的蟲子。
學術報告會有點兒不倫不類。他原以為規格較高的，來了才知道不是那麼回事，儘是不認識的面孔，還有不少上了年紀的藥工和一些官氣十足的製藥廠廠長之類的人物。對牛彈琴，好好的論文算是白糟踏了一場。
跟在他後面發言的是同仁堂一個老藥工，滿口京腔生動極了，早年的學徒經歷引來陣陣笑聲。周兆路感到自己受了侮辱，但兩隻手沒有忘了響應別人的掌聲，他在任何場合都不是一個高傲的人。
他從來不知道這個市裡有個中藥協會。兩個星期前他收到一封短信，被告知他是這個協會的理事了。緊跟著又接到一個電話，讓他準備一篇發言，與中藥有關的。要不是手邊恰巧有這方面的論文，如此乏味的會議本可以避開的。他屢次被一些莫名其妙的會議拉去裝門面，起初欣然醉然，現在越來越感到不值當。中醫研究院研究員的牌子，被人廉價利用了。他是氣功協會、中西醫交流協會等等五六個協會的會員，如今又冒出個市級中藥協會，將來哪個熱心人操辦柴胡協會、甘草協會恐怕也免不了拉他人伙。也為人謙謹，但讓人隨便扣上一頂又一頂破帽子，畢竟不是一件有趣的事。有一頂皇冠足夠了，全國中醫學會的委員資格在職稱評定時起了相當大的作用，但這種美妙的因果效應一生中難得遇見，這種機會當然應該牢牢抓住。他只有四十四歲，機遇的大門遠遠沒有關閉，看來最要緊的還是在於識別，要認清隱藏在事情背後的意義。
他鼓掌微笑。他什麼也沒有聽見。他打開瓷杯，空杯裡有一撮茶葉。花茶，幾朵乾癟的白花黃慘慘顯得骯髒。他把它們扣在一張廢紙上，取出隨身攜帶的信封，裡面是遠在福建的老母親給他寄來的紅茶。他只喝紅茶。家鄉山嶺上遍佈茶林，他在崎嶇的上學路上跋涉，肚裡晃蕩的是一碗碗溫暖的紅茶水。如今那一片山林留給他的痕跡，只有它了。他離不開它。他也不想改變它，像妻子那樣去喝什麼咖啡。她是上海人，生活卻並不講究，只是在飲食方面有一種出自本能的追時髦的慾望。好在他並不看重這一弱點。她是一個溫順的女人。他很愛她。對他這樣循規蹈矩的人來說，自始至終愛一個女人並不困難，只要他打算擔負起自己的責任。結婚近二十年來，他就是這麼做的。他是一個好丈夫。大家都說他是一個好丈夫。
周兆路有點兒煩躁不安。講台上有人在大談某種製藥工藝的改進，聲音嗡嗡的像是迴旋在一口菜缸裡。太陽正悄悄西落，玻璃窗上的反光開始黯淡。公路上車輛如流，不一會兒又空蕩無物，等半天才出現一堆緩慢蠕動的鋼鐵怪獸，像突然從地底下鑽出來似的。他喝了一口茶，味道好極了。
「味道好極了。」
這是女兒常掛在嘴邊的一句話，是她從電視廣告中學來的。他討厭一切廣告，但女兒說什麼他都愛聽。他有一兒一女，小玲和小磊。小磊上小學五年級，學習成績不如姐姐，但性格很老實。
「姐姐不要人云亦云！」
「你懂什麼叫人云亦云？！」
「爸爸媽媽快瞧，姐姐惱羞成怒了。」
這種早熟顯然沒有什麼可擔憂的。他的孩子令他驕傲和愉快，他愛他們。是的，他愛自己的家庭，沒有什麼力量能使他改變這一點。他也不想改變！
會散了。周兆路傷感地從沙發上站起來。他找到會議主持人，說不能參加晚宴，家裡有急事。他一再請求諒解，同時為自己的欺騙感到內疚。這是他今天以來第二次撒謊。早上他告訴妻子，會議晚上結束，晚飯不必等他。他不知道當時自己的臉是否流露了一些痛苦的神情。即使流露了什麼，妻子也不會察覺的。她根本不知道什麼叫懷疑，她對他有過一絲一毫的不信任麼？
他是一個好丈夫。
走廊裡有人攔住他，索要論文底稿。他猶豫不決，但很快就找到了借口：「我還要改一改，有幾段論述不太清楚，拿不出手……」
對方是市裡醫藥雜誌的編輯，言辭懇切：「您要多支持我們呀！」
「改後看，改後看……」
他心裡想的是，論文應當拿到中央級的大刊物上去發表，那樣影響會大一些。尊重別人是必要的，但更應當珍視自己的勞動成果。
「能不能改好我自己也沒有信心，我對藥學談不上內行，出洋相就麻煩啦……」
對方有點兒失望，他只得用自嘲應付過去。他要了人家的通訊地址，答應以後聯繫。他樣子很認真，好像認識對方正是他求之不得的事情。他不希望別人誤解他。或者說，他正是需要某種誤解，以便使內心的真實想法深深地掩蓋起來，甚至深藏到連自己也捉摸不清的地步。他希望在一切有關人的心目中，中醫研究院年輕的研究員是個隨和而謙虛的人。這種人比那些本領高強卻性格怪僻的傢伙更容易被別人接受，他在上大學時就認識到這一點了。
那個編輯果然十分高興。周兆路還很少讓人不高興過。這畢竟不是一件多麼困難的事情，他做起來更是輕車熟路。他和那人愉快地分了手，臉色頓時拉了下來。
他走進洗手間，利用解手的機會把錢夾裡的那張小紙條又看了一遍。紙疊得很工整，但好半天扯不開，他的手指在哆嗦。那些字使他心煩意亂。他已讀過多遍，但每一次都像第一次讀到一樣，有一種五雷轟頂的感覺。眼前一會兒昏天黑地，一會兒金光燦爛，還從來沒有一件事情使他處在這樣不知所措的境地。紙條是前天在辦公室寫字檯抽屜裡發現的。抽屜鎖著，但留有足可以塞進一張工作證的縫隙。他做夢也沒有想到這個縫隙成了如此神秘的信息通道。不是他的抽屜，而是他的思想遭到了侵犯。苦思一番之後，他毅然決定在這種大膽的進攻面前做出善意的反應，他要試探對手，但絕不會繳械投降。
他默記紙條末尾那行秀麗的小字：星期六晚七點，東單十字路口西南角孫悟空金箍棒下等你。他乘車路過時見過那個廣告牌。日本電器商借助神猴開闢中國市場，大概不會料到金箍棒竟如此自然而然地介入一個中國人的私生活。他討厭廣告。
離開青龍觀飯店，乘半小時近郊車抵達城區邊緣。從德勝門到中山公園，從中山公園到東單，上上下下用去一小時。走近廣靠牌是六點半鐘。車上下班的人擁擠不堪，但行車速度並不像他預料的那麼艱難。
太陽懸在西方，從長安街盡頭窺視著匆匆湧動的車流人流。便道上無窮盡的男女來來往往，平庸的人堆裡不時閃出被薄薄的紡織物包裹的年輕女子出眾的肉體。沒有人知道他是誰，他可以隨意地支配目光，去追逐他感興趣的每一個人。這時候他是自由的，略微帶點兒邪惡。他認識的那個人還沒來，騰雲駕霧的孫行者下面是空曠的鐵柵欄。
他在攤車上買了一個果仁麵包，越過斑馬線，躲到一家服裝店的門後邊悄悄地吃起來。臉朝著玻璃，吃得很小心，顧客在他身後蹭來蹭去，但沒有人注意他。他偶然回頭，在一面大鏡子裡突如其來地看見了自己，好像發現了一個跟蹤者。他嚇了一跳。
「這就是你麼？」
他真年輕。頭髮眉毛漆黑，皮膚卻細白，長方臉上的端正的五官，身材高矮適中而肚子一點兒不凸。妻子喜歡他的鼻子，這鼻子不像南方人那樣扁平，而是有稜有角恰到好處地聳起來。此外，他還有一雙地地道道的南方人的眼睛，大而明亮。這雙眼睛正興奮地注視著他，最後停留在他抓在手裡的麵包紙上。
他很少這樣審視自己的身體。在華東醫學院上學時他是個美男子，但那是很久遠的事了。現在他的自我欣賞有點兒猶猶豫豫，他疑心這家商店的穿衣鏡質量有問題，甚至隱藏了店方的花招兒：製造錯感以便把顧客引入歧途。他不想再受這面鏡子的誘惑，但跨出店門時又忍不住看了一眼，那裡面有個蒼老、憂鬱、慌慌張張的男人。他茫然若失。他不知道該拿自己怎麼辦。他覺得自己正在墮落、即將墮落，或遲早要墮落，墮落到一個可怕的地方去。
太陽沒有了，天空還留著陽光。周兆路把麵包紙扔進果皮箱後，一抬眼便看見了那個人。一身淡綠色的束腰連衣裙。一雙雪白的高跟皮涼鞋。同樣白的不及一本書大的小挎包。一小片黑浪頭似的鬈發。兩條亭亭玉立的長腿。她準時來到了。
他邁下便道，下意識地避開車輛，哆哆嗦嗦地向對面走去。他表情矜持卻止不住喃喃自語。一個騎車人惡毒地咒罵他，而廣告牌下一個燦爛的微笑正朝他飛來。那是一顆致命的子彈，但他已經無法逃避了。
「她……真美！」
他在心底暗自呻吟。
|
|
