據說有的作家有極好的自我感覺，幾篇小說寫下來，就感覺自己成了社會精英，於是大言不慚，把前輩人都說成是"死石頭"，而且揚言說，"如果他們寫的是小說，那我寫的就不是小說；而如果我寫的是小說，那他們寫的就不是小說。"云云云云。
信哉斯言，不必小兒張狂，老朽我就先聲明，我寫的，不是小說。
活到60歲一大把年紀，沒有得意過一分一秒，總是站在路邊看著人家高門樓裡熱鬧，更總是站在台下看著人家輝煌；最後被逼著走上了一條寫小說的道路，寫了幾篇之後，倒更發現原來在人生的一場搏殺之中，我只是一個失敗者。有背於父兄教育，沒發財致富，光宗耀祖；更愧對組織培養，未能為國分憂，哪怕多多少少地負上過一點點"責任"。撫今思昔，前20年天下人負我，後20年我負天下人，天生我才有何用?許多時候，夜不成眠，暗自也落過幾滴眼淚。
如此，我才理解，何以當一個人最最落魄的時候，就會想起"當日所有之女子"，"其行止見識皆出於我之上"了。不是自作多情，自作多情的人，可能玩味"當日所有之女子"，但不會賞析高潔和美麗；惟有零落人間的落魄人，才會有真誠的悔恨，也才有最最刻骨銘心的愛。
於是，我"寫"了桃兒、杏兒，"寫"了《婢女春紅》，"寫"了那些"行止見識皆出於我之上"的美麗女性；正如我在《菊兒姐姐》的小說中寫的那樣，在絕望的年代裡，她們給過我溫暖，在農場不眠的長夜裡，我枕邊的淚痕裡有她們的惋惜。如今我寫《金枝玉葉》，寫侯家大院裡的姐姐、妹妹，寫那些像藍天一樣、卻又似一股氣兒一般地一瞬間就不復存在了的一切一切，如果說也有什麼目的話，也不外就是要對自己說一句：失去了親情的人類，必將落入災難。
如果說寫老天津的三教九流，我寫得灑脫，那麼寫這幾位女子，我寫得痛苦；我如一個虔誠的信徒，摹臨天使的畫像，我怕自己心底的污濁，遮掩了她們生命的靈光。回憶這一切，對我，是無限的幸福，對讀者，或者會得到一點點慰藉。親情這樣美好，為什麼我們曾經擯棄過它?
正是面對給過我們溫暖和愛的人，我們才深知何為"愧則有餘、悔又無益"，而重新走近這些"行止見識皆出於我之上"的女子，我才再不敢說自己是一個小說作家。至於那些精於寫小說之道的人，自然不能理解，一個老之將至的人，何以會有這樣的感情?
50年的歲月，留給我的，只是"愧則有餘、悔又無益。"
|
|
