一
侯家大院南院裡的侯七太爺和侯七奶奶膝下有兩個兒子：大兒子侯天成，在他們那輩人中排行第五，人稱五先生；二兒子侯寶成，在兄弟輩中排行第七，人稱侯七，這兩個孩子從生下來就跟著他老爹享榮華富貴，不知道柴米油鹽是怎麼一回事，整天就是吃喝玩樂，等到長大成人，就成了一對吃飯蟲。
偏們候七太爺和侯七奶奶又早早地謝世了，留下一點財產，沒幾年工夫也讓兄弟倆吃光了。吃光了怎麼辦？賣，除了房子，什麼全賣，為什麼不賣房子？因為把房賣了，就再也不是侯家大院的人了，那就要自己出去找飯轍去了。
侯家大院有她的優越性，也算是鐵飯碗，只要是侯家大院裡的人，而旦你還在侯家大院裡住著，大家就一定不會看著你挨餓，各房各院到了吃飯的時候，都給五先生和侯七留出商雙筷子來。
老七侯寶成，有點機靈勁，街面上跟著瞎惹惹，走到哪裡吃到那裡，倒也餓不著。事情難就難在五先生侯天成的身上。侯天成身無一技之長，而且還死要面子活受罪，還嘴饞，還要吃魚，還要吃蝦，還得單獨給他燒幾樣小萊，各房各院都把五先生看作是一種負擔。
所以，我從很小就知道侯家大院南院裡的五先生是一條地地道道的吃飯蟲。
吃飯蟲侯天成早晨醒來的第一件事，就是躺在被窩裡想今天到誰家去吃飯，好及早動身。一過早晨八點，他就掛號來了，好在也就這幾道院，一側身，就到了。有許多時候，我上學，才走到我爺爺房裡，就看見五先生已經到了，正在我爺爺房裡和我爺爺或者是我奶奶「說話」呢。後來，誰和他也沒有多少話好說，不就是等著吃飯嗎？今天有你這一號也就是了，也沒有人問他今天想吃什麼，常常是他自己先向你提出他今天的「要求」：「三娘，」五先生管我奶奶叫三娘，「昨天魚市上的河刀魚真鮮。」這就是說，他今天想吃河刀魚，我奶奶二話沒說，立即吩咐人去買河刀魚，好餵這條吃飯蟲。
在現代人看來，這種事有點不可思議了，明明是吃蹭飯，怎麼還挑魚挑肉？這就是時代不同，人們的觀念也就不同了。那時候，中國人對於吃蹭飯，雖然心裡不歡迎，但是表面上還得讓人家過得去，不能把人轟出去，也不能讓吃蹭飯的人感到尷尬。他體體面面地吃，你還客客氣氣地維持一種表面的禮貌，不得對人家說：「你總上我們家吃蹭飯來，我們家受得了嗎？我每天到你們家吃蹭飯去，你願意嗎？」如此直截了當的做法，只有在民主共和之後才在中國盛行起來，民主共和之前，中國人不好意思說這種話，也不好意思做這種事。
何況吃飯蟲還是我們侯家大院裡的一個成員，好歹他在侯家大院裡吃蹭飯也比他到外邊去吃蹭飯好看得多。關上大門，侯家大院是一家人；出這麼一條吃飯蟲雖然不是光宗耀祖的事，可是看著他每天到處亂跑吃贈飯，全體侯姓人家的成員就都會感到臉上無光。
侯天成雖然是一條吃飯蟲，但是他一點也不討厭，他身上有許多優點討人喜歡。吃飯蟲若是三天不來，大家還覺著日子過得沒滋沒味兒。幾時吃飯蟲來了，人們才來了精神。吃飯蟲為什麼討人喜愛？因為他有「學問」。不是有用的學問，是沒有一點用處的學問。他不會經商，他不懂經濟，他不會算術，他不能出去做事，他不會作文章，也不能著書立說，反正這樣說吧，只要是有一點用處的學問，你也別找吃飯蟲請教。除了有用的學問之外，一切沒有一點用處的學問，吃飯蟲沒有不知道的，比如他給我奶奶說戲，成本大套他說。《霸王別姬》一小折，他愣說了三天，從楚霸玉起事說起，說到楚漢相爭，再說到十年河東、十年河西，說到第三天上，才說到「虞姬虞姬奈何兮」？聽得我奶奶掉了三天眼淚兒。
除了會說戲外，侯天成會畫「小人」。就是畫那種古裝的戲劇人物，畫誰像誰，蘇三起解玉堂春，三堂會審，畫得一個個人物惟妙惟肖，他還會畫花樣子，我的幾個姑姑一看見侯天成，就圍住他要他畫花樣子，他畫的比外面送來的花樣子還好看呢。此外。侯天成還會小簫，還懂得養花，養烏，養蛐蛐，什麼全會，只要是沒有用處的學問，他全會。
這樣的吃飯蟲，只怕你想請還請不到呢。
而且據我爺爺對我們說，五先生雖然身無一技之長，可是他是一個很有志氣的人，他最終成為吃飯蟲。
和南院的敗落有直接關係，更是侯七太爺和侯七奶奶對兩個兒子嬌寵的必然結果。我爺爺說，他早就對候七太爺說過，不能把孩子寵愛得好吃懶做，更不可在讀書上放鬆對孩子的嚴格要求，侯六太爺和侯六奶奶有他們的理論，他們說南院這兩個寶貝疙瘩，用不著讀書，也用不著有什麼本事，只南院裡侯七大爺的財產，就夠他們吃一輩子的了。可是侯七大爺到底是一個腐儒，他想不到還要漲物價，後來叫通貨膨脹，而且通貨膨脹，沒幾天時間，錢就「毛」了，他更想不到還要發行新貨幣，新貨幣一發行，舊貨幣就變成廢紙一張了，再拿出去買東西，人家就不認了。這樣三折騰兩折騰，侯七太爺的錢被折騰沒了，到了他發現自己幾乎一文不名了的時候，晚了，他的兩個兒子已經都成了吃飯蟲了。
不光是吃飯蟲，還留下了一身的毛病。侯七太爺在世的時候，每天給兩個兒子一把錢，由著兩個兒子出去『糟』，不把錢花光，兩個兒子不回家。怎麼「糟」呢？
那時候沒有桑那浴，也沒有夜總會，再說到底侯天成和侯寶成是侯家大院裡的孩子。兩人還膽小，不敢在外邊做壞事，明知道有那種好玩的地方，兩個人也不敢去。如此，侯天成和侯寶成在外面也就是聽個戲，喝個茶呀什麼的，別的事，倒是也沒幹。
侯寶成本質上不是個老實孩子，沒多少時間，他就打聽到好玩的地方了，這樣他就扔下他哥哥，一個人跑得不見蹤影了；候天成不做出格的事，還在園子裡坐著，喝茶，聽「玩藝兒」。
在天津衛，一面喝茶一面聽「玩藝兒」，是有錢人家老少爺們兒的一種享受。只是各位看官要聽仔細，這裡面的「聽」，有分教，這不是一般的「聽」，這是一種死「聽」。一聽就是一整天。從早晨園子開門給留著座兒進去，一聽一整天。餓了，在園子裡吃，不是自己帶午飯，那時候也沒有麥當勞，肯德雞，更沒有後來興起來的那種盒飯。那時候在園子裡吃，是到了吃飯的時候。
夥計看你還不走，就過來向你詢問：「爺，午飯給您準備點什麼？」
「給我上萬順成要一盤鍋貼吧。」
「好了，爺。」就這樣，不一會兒時間，熱騰騰的一盤鍋貼就送到你桌上來了，而且不要現錢。園子裡不管飯嗎？當然不管，到走時，一起算到你的「茶錢」裡面了。
一「聽」就是一天的地方，到底是唱什麼的呢？反正是不能唱「大戲」吧？那時候還沒有京劇這個詞。人們管京劇叫「大戲」，看「大戲」去，就是看京劇去。京劇演出有它的規矩，一出一出，先是帽兒戲，再是下戲，最後還有一出壓軸戲，最多不會超過三個小時，所以聽京劇，沒有一面聽著《打漁殺家》一面吃鍋貼的。
那麼，一面喝著茶，一面吃著鍋貼，還一面「聽」的「玩藝兒」，是什麼呢？就是現在的曲藝。那時候不叫曲藝，天津人叫什樣雜耍，也有人直呼其為「玩藝兒」。
「限我聽玩藝兒去，」就是拉著你一起聽曲藝去。
天津是曲藝的發祥地，天津曲藝堪稱是全國第一，品種多，水平高，天津的曲藝有相聲，有大鼓，大鼓裡有京東大鼓，京韻大鼓，西河大鼓，梅花大鼓，此外還有單弦，墜子，河南墜子，山東墜子，還有數來寶，山東快書，等等等等，那才真是百花齊放呢。
侯天成是長子，老爹有病自然要守在床邊，可是五先生還有聽玩藝兒的「癮」，一天不出去聽玩藝兒、這一天就過得天昏地暗。人雖然是坐在了老爹的床旁邊，心卻早就飛到園子裡去了。那一曲曲的梅花調，一段段的相聲，總是時時地在他的耳邊迴繞。坐著坐著，噗哧一下，侯天成自己就笑了，他想起了一個包袱，有後勁，越琢磨越「哏」，老爹那裡正喘不上氣來，他倒自己噗哧一下笑了。他老爹看著他的樣子可憐：「天成，你忙去吧。」話音未落，哧溜一下，人就不見了，侯天成跑到園子裡聽玩藝兒去了。
這一天，侯天成正在小梨園裡聽石慧茹的單弦《白帝城》，「劉先帝，看罷了天來看罷了地，尊一聲軍師你細聽分明。」聲淚俱下，劉備就要向諸葛亮開始交代後事。恰在此時，侯七侯寶成急匆匆跑進園子來，人群裡找到哥哥侯天成，走過去一把拉過來，說了一句話：「哥哥，老爺子沒有了。」
侯天成一聽，就向他的七弟揮了一下手，當即就向他的七弟說著：「怎麼會沒有了呢？還有好些活沒對諸葛亮說呢。」
侯天成還是被他的弟弟拉起走了。回到家裡一看，果然老爺子沒有了，侯天成往地上一跪，當即就哭了一聲：「先帝爺呀！」玩笑了，這是後人們給侯天成編的笑話，帶有一點點誣蔑。
侯七太爺和侯七奶奶去世之後，南院裡兩位吃飯蟲的日子就不好過了。侯七太爺其實並沒有留下什麼東西，沒吃二年，就吃光了，吃光了怎麼辦？侯天成說不出辦法，侯寶成更說不出個辦法來，兩個人大眼瞪小眼，哥哥說弟弟應該出去做點什麼事，弟弟說哥哥應該出去做點什麼事，兩個人誰也不出去做事，那就在家裡做吃飯蟲了。
前面已經說過了，侯家大院裡吃飯蟲多著呢，也就是吃飯時多放兩雙筷子罷了。可是光坐在家裡吃飯也不是長久之計，我爺爺就對五先生說：「天成，你已經是30多歲的人了，難道你就總也不成家嗎？」我爺爺的意思是說，五先生至少也要為自己作些打算，吃飯可以到各房院蹭，可是媳婦兒總蹭不出來吧？但是五先生對於自己婚事似是並不著急，他想也設想地就對我爺爺說：「一條吃飯蟲就足夠討厭的了，再找一條吃飯蟲，叔叔伯伯們就是看著我老爹的面子，只怕也養不起了。」
你瞧，他倒明白道理，想做一輩子吃飯蟲。
沒有辦法，他自己不想出去做事，誰也不好逼著他出去做事，就像是大家不肯養他似的。不就是吃飯嗎？
好辦，以我們正院為主，各房各院輪流著管他吃飯，一連三兩年，侯天成也沒有餓著，而且養得還很是滋潤。
出去走在街上，和這院裡的叔叔伯伯一樣，一看就是公子哥。
光吃飯不行，有時候我爺爺還看著侯天成在家裡呆得難受，於是在吃過飯後，給五先生幾角錢，讓出去「散散心」。怎麼散呢？自然就是聽玩藝兒去了。
這裡一就說到五先生的志氣了。五先生在侯家大院做吃飯蟲心地坦然，但是讓他拿著叔叔伯伯的錢去聽玩藝兒，他就於心不忍了。有好幾次他是含著眼淚兒和我爺爺推推讓讓，就是不肯接錢。他說在家裡各房各院走走就夠開心的了，和弟弟妹妹們說說話，一天也過得十分愜意，如此就沒有必要出去「散心」了。可是我爺爺知道五先生的心思，就一定要他拿錢去聽玩藝兒。五先生不好辜負我爺爺的一片好心，最後也還是拿著錢出去了。有人說，五先生走出門去的時候，臉上都閃著光，那種高興勁，簡直無法形容。
於是，為了聽玩藝兒，五先生一定要想出個自己掙錢的辦法來，五先生有什麼掙錢的本事呢？天津衛最能掙錢的生意是賣魚，五先生會賣魚嗎？活魚能被五先生賣死，死了也未必就能賣出去，賣不出去就臭在魚桶裡。魚賣不出去，五先生又不肯回家，最後連五先生自己也變臭了，這才拉倒。此外呢，掙錢的道兒當然有的是，可任何一條掙錢的道兒，對於五先生來說都不合適。有的丟面子，有的要力氣，有的又太占時間。連聽玩藝兒的時間都沒有了，五先生幹不來，於是也就一一地放棄了。最後，五先生終於發現了一條對於他來說是最便當的掙錢道兒，什麼道兒？賣文。
賣文，就是後來說的投稿，自己寫出小文章，給各家報社寄去，報社採用，登出來，給你稿費，那時候叫潤資，就是給你點潤筆的錢。錢有限，那時候的潤資不以字數計算，以篇計算，一篇上好的文章，最多能換到手5角錢，能買2斤棒子面。雖然不高，可是你可以多寫，每天能賣那麼三兩篇，一家人也就能過上不錯的日子了。所以，那時候沒出路的文人就都暗中在走這條道兒。
投槁不是一種體面的事嗎？怎麼還在「暗中」進行呢？時代不同，人的地位不同，所以投稿的品位也就不同，魯迅先生投稿是一件光榮的事，魯迅先生堂堂正正地投稿，各家刊物搶著拉魯迅先生的稿子，而且付高稿酬，世人還尊稱魯迅先生大作家。但是類如侯天成這樣的沒落文人，投稿，就不是什麼露臉的事了。那要偷偷摸摸地「投」，而且，還得有「投」的方式，更得有「投」的時間。
這一說，青年作家就不明白了，自由撰稿人，管他的什麼時間、方式？想怎麼樣就怎麼樣。不對了，諸位先生，你們是不知道此中的底裡。那時候，天津海河的西河沿，有一個元形的市場，每天天不亮，各路的「文豪」們就開始往這兒聚集，各人兜裡揣著各人的文稿。到了西河沿市場，就人擠人地來回轉，轉著轉著，就有人過來和你搭話了：「帶的嘛稿？」這個向你問話的人，自然是小報的編輯，他是到西河沿「買」稿來的，發現有合他心意的文稿，一手交錢，一手交貨，他把文章買走，到了報社立即發徘，這一天的板面就算是「齊」了。
當然，日久天長大家也就熟悉了，到了西河沿，熟人找熟人。「立秋咬瓜的文章有沒有？」編輯主動向你提出組稿要求來了。「唉呀，明天給你帶來吧，我這兒有一篇牛郎織女的文章，」這時，那位編輯就說話了，他一揮手，極是厭惡地回答那位「作家」說：「耶，那臭玩藝兒滿河沿都是，賣到一角錢一篇都沒人要呢，你留著吧。」賣不出去，「窩」在手裡了。
五先生當然比那些賣稿的人高明，他底子深，除了關乎時局的文章他不寫之外，歷史地理，詩辭歌賦，無論什麼題目也難不住他。他一組關於天津曲藝的文章，一次就賣出去10篇，還賣了個好價錢，那一天他就掙到手20元。
總這樣賣文章，我們的五先生豈不是就成了作家了嗎？不行，這樣賣出去的文章，發表時不能用自己的名字，嫁出去的女兒，潑出去的水。這類賣出去的文章，作者沒有署名權，也沒有人想借你的文章出名，類若現在的剽竊著作權。那時候發表這類文章，就是由編輯隨便起個名字，譬如「雲中客」、「塵外人」之類，用過幾次，覺得名字有點臭了，就再改個名字，再譬如什麼「東方來者」，「阿里加都」！等等等等，反正是名字越古怪，文章就越有人讀。
五先生每天都有好文章賣出手，我們家裡有許多報紙，大家也看不出哪篇文章出自五先生的手筆，五先生賣文章時也不問買方是誰，他也不管自己賣出去的文章是發在了頭條，還是發在了未條，反正把錢掙到手，又用這點錢聽玩藝兒去了，過後，五先生就又要想新點子了。
我怎麼知道五先生在暗中幹這種「活」呢？因為五先生問過我：「你們五年級的學生愛看什麼文章？」那次是兒童節快到了，一定是報紙想出一個專刊，給小學生們看。這時，我就回答五先生說：「我們五年級的學生最愛看偵探拿賊。」事情過去之後，有一天我看晚報，正好看到一篇寫偵探拿賊的文章，文章的開頭是這樣寫的：「我家小侄子說，五年級的小學生最愛看偵探拿賊的故事，說起偵探拿賊的故事，外國有福爾摩斯，中國有陳查理……」當即，我舉著這份報紙就跑到了我爺爺的房裡，把報紙往我爺爺面前一放：「你看，這是我五叔寫的文章。」
我爺爺拿過報紙一看，不對，文章下面的署名是「茶餘君」。
我爺爺說：「這怎麼是你五叔寫的文章呢，明明是茶餘君的文章麼。你怎麼連你五叔叫侯天成都忘記了呢？」
「爺爺，你是不知道，這年月人們亂取名字，前幾天我讀到的一篇文章，下面的名字居然是『小蝦米』。」
沒有再和我說什麼，我爺爺就讓人去南院把五先生找來了。五先生走進我爺爺的房裡之後，先問過我爺爺的安，然後就等著我爺爺向他問話。
我爺爺手中拿著報紙，向五先生問著：「天成，這文章是你寫的嗎？」
五先生猶豫了一下，然後才回答我爺爺說：「在家裡也是閒得沒有什麼事情好做，就寫點介紹知識的小文章，誰想到就傳出去登到報紙上了，」五先生不會說謊，其實他只要一口咬定說不是他寫的，我爺爺也沒地方去調查，這樣也就不會挨我爺爺的一番教訓了。
我爺爺倒是也沒有責怪五先生走賣文的「可恥」行徑，他只是對五先生說：「你父親早早地去世了，你又一直沒有找到合適的事由，願意給孩子們寫點知識性的文章，也無可責備；只是你知道，這寫文章是最容易招惹是非的，歷朝歷代，都最討厭文人的胡說八道。」
「天成不評說時局。」侯天成是個老實人，當即就承認他干了賣文的行徑。
「你評說也不管用，那時局是人家英雄好漢製造出來的，光聽讀書人評說，豈不要誤了大事？所以，有時候當局壓制一下社會輿論，也是出於無奈。中國這麼多的人，沒有一個人說話算話，那豈不就亂了天下了嗎？」
「天成明白。」五先生對我爺爺說著。
「我看這樣的小文章就不錯。」我爺爺指著報紙對五先生說著：「寫文章麼，就是說些無關緊要的閒事才好，養花養鳥呀，吃喝玩樂呀，天下奇談呀，寫什麼都行，就是少管人家的事。常言說天下興亡，匹夫有責，其實不過一句空話罷了。我已經是七十歲的人了，天下興亡了這麼多回，哪次是我的責任？芸芸眾生就是多燒香、多磕頭，可萬萬不能給自己和家裡惹麻煩的呀。」
「天成明白。」五先生又答應著。
「明白就好，這樣我也就放心了。」我爺爺點點頭說。
二
五先生賣文為生的行徑得到了我爺爺的默許，這一下他就有恃無恐了，夜裡他寫文章，不等天亮就拿到西河沿去賣，賣上錢來就往小梨園跑，一坐一整天。魚兒得了水呀，五先生活得太愜意了。
小梨園，是天津衛專門演唱曲藝的地方，比不得中國大戲院，但是比起天華景、上權仙這類中等戲院來，小梨園還很有點氣派。無論什麼人物，坐在小梨園裡。
都不失身份，聽曲藝麼，蘿蔔白菜，各有所愛，你愛聽馬連良、梅蘭芳，我就是愛聽荷花女，愛聽現在在走紅的楊彩月。正好，今天又是楊彩月唱頭牌，五先生算是把日子盼到了。
不過，五先生進小梨園，和一般的聽眾不一樣。一般的爺進小梨園，先不買票，大搖大擺地就走進去了。
夥計高有慶按客人不同身份，給每位爺找好了座位，然後茶水送上，果盤擺好。上等的客是正興茶莊的袋茶，四個果盤，黑瓜子、白瓜子，青蘿蔔，兩片，比紙還薄，再有四顆青果，也就是橄欖。隨後，夥計再把手巾把兒送過來。如此，這位爺就算是坐下了，只等著聽玩藝兒了。
早先，五先生進小梨園，也是上等的待遇，這倒不是五先生自己擺譜兒，這是台上的老闆給五先生留下的一點點孝心。五先生怎麼就能得到這種待遇？五先生給台上的老闆寫大鼓詞。
說到寫大鼓詞，這就是五先生的一點雅好了。有學問的人知道，這世上最好的文章，是為聖賢立言的文章，那文章裡面的每一句話、每一個字全都是聖賢們說過的，有案可查、有據可考，你只要把它發揮一下，就算是你的「大作」了，這就和吃豆兒放屁一樣，那是全不要你自己費任何功夫的事。而寫大鼓伺，就非同一般了，孔子著《春秋），他寫不了大鼓詞，你經他開個頭：「說的是那個小紅娘，搖搖擺擺，擺擺搖搖，來到了西廂之下……」請他再往下編，他沒詞兒了，他得問人：「這是嘛？」天津衛講話，「癟」了。司馬遷著《史記》，他寫過《刺客列傳》，可是後來大鼓詞裡面的那段《荊柯刺秦王》，不是司馬遷寫的。為什麼，他的學問不夠用。
寫大鼓詞，比考科舉難。考科舉，一篇文章，最多也就是寫上三天三夜，過了三天三夜，考場關門。你就得給人家交卷；寫大鼓詞，字字斟酌，又要文雅，又要人人都能聽得懂，還要有轍有韻，一個上等的大才子，幾年磨不出一篇好大鼓詞。清末文人韓小窗，一生留下了三五篇大鼓詞，一直唱了幾十年，那才是一字不可增減呢，所以，有人說，寫大鼓詞，好漢子不肯干，孬漢子幹不來。我們五先生有吃有喝，沒有溫飽之憂，又很有點老學問底子，你說，他不正好是寫大鼓伺的材料嗎？
就這樣，我們五先生表面上賣文為生，但賣文之外，他還一字一句地磨他的大鼓詞，這許多年他也磨成了好幾篇，真人不露相，他只等著偶露崢嶸了。
如今，天津衛唱梅花大鼓最有名的老闆叫楊彩月，正在好時光，只有十八九歲，股蛋兒也長得俊，好身段，好容貌，好人緣兒，幾個好都趕到了一起。楊彩月在天津衛一連唱了兩年，雖說也有了點名聲了吧，可是總也上不了高台面，上不去了。上次人家幾位名角兒聯合北京、上海的名角在中國大戲院公演，門票賣到四十元，座無虛席，就是沒有楊彩月；那一次楊彩月想登中國大戲院的台，幾乎拜過了天津衛所有有權有勢的爺，功失下到了，品位不到，到了掛牌的時候，還是不見楊彩月的名兒；為了這，氣得楊彩月險些沒投大河。
那一天，有名聲的角兒都上中國大戲院獻藝去了，有頭有臉的爺，也都上中國大戲院聽玩藝兒去了，小梨園前排座的八張桌子，空著七張。只有中間的一張桌子，坐著侯天成，茶水、干鮮果品擺好，他就是要聽楊彩月的梅花調。
楊彩月在冷冷清清的小梨園打扮停當，精精神神地走上台來。她老爹楊十八跟在楊彩月的身後，到台上沒敢抬頭，就一屁股坐在了板凳上，架起弦兒彈了一個過門。
若在平日，小梨園座無虛席，楊彩月總是踩著碰頭好走上台來的，那時候楊十八也精神，就像是滿場的叫好聲，都是衝著他一個人來的。在一片喝彩聲中，他父女二人站在台上，垂目向台下望去，那才是個聚精會神，人人目不轉睛地在往彩月身上瞧看呢。這時，楊彩月低聲先唱出一口「雲遮月」，就是壓低著聲音唱定場詩，立即掌聲雷動，「好！」『好！」整個一個小梨園精神起來了。但是，今天，前排的八張桌子空著七張，那七位爺，去中國大戲院了，只侯天成一定要聽楊彩月，沒去中國大戲院，還準時不誤，來到了小梨園。「咕咚」一聲，揚彩月向著台下的聽眾跪了下來。她含著熱淚，幾乎是泣不成聲地向眾人說道：「學徒楊彩月給各位爺磕頭了，楊彩月在天津衛侍候各位爺們唱了這好幾年，雖然說是唱出了人緣兒，可是玩藝兒上卻不見長進，電台播音，輪不上我楊彩月，大戲院的合台演出，也沒有我楊彩月的份兒；也只有幾位心疼彩月的爺們，才時時惦著彩月，楊彩月感謝幾位爺的疼愛，今天的曲牌就請幾位爺點吧。」說著，楊彩月掉了幾滴眼淚兒，才又站起身來。楊彩月才站起身來，就在她身後，楊十八又「咕咚」一聲跪了下來。楊十八跪在合上，只向著侯天成一個人說著：「這位是侯府上的五先生吧。」侯天成發現楊十八衝著自己下了跪，當即就站起身來，向著台上的楊十八施了一個禮，然後說道：「楊老闆有話站起來說，我侯天成實在是不敢受您的拜謝。」楊十八站起身來，直對著侯天成說道：「我楊十八帶著個女兒在江湖上混了這許多年，就是琢磨不透這個歪理兒，怎麼著楊彩月就上不了高台面？」「那你說呢？」好在今天小梨園裡沒有幾個聽客，台上台下也就隨便起來了，侯天成聽著楊十八的抱怨，就向楊十人問著。「恕楊十八口冷，天津衛欺生。」楊十八認為楊彩月所以沒有唱出名分，是天津人不認外來戶。「不對。」侯天成當即就對楊十八說，「我就是天津人，我怎麼就不欺生？今天中國大戲院裡登台的不全都是生臉兒嗎？人家怎麼就奔那裡去了呢？」「他們做藝不規矩，使腥兒。」楊十八說的是門裡話，他是說中國大戲院登台的藝人們不老老實實做藝，他們靠的是臉蛋兒，還有屁股蛋兒。「不對，就算你讓你的楊彩月使腥兒，她不也賣不到中國大戲院去嗎？」侯天成還堅持他的看法，對楊十八說著。「楊十八聽五先生點化。」楊十人站起身來又要下跪，這時侯天成一揮手把他攔下。當即說道：「大傢伙還等著聽玩藝兒，咱們先請楊老闆唱曲。有什麼話，咱們做場之後再說。」好不容易盼到散場，楊十八帶著女兒楊彩月走到台下來，本打算攔住五先生向他請教，沒想到撲了一空，五先生早沒有了蹤影，只留下一隻空茶杯，一堆瓜子皮。「走了，好大的架子。」楊彩月不無抱怨他說著。但是楊十八眼尖，他看見瓜子盤子下邊壓著幾張紙，趕緊取過來一看，工工整整蠅頭小楷，足有八九十行。開頭四個字：《黛玉葬花》。「這是什麼？」楊彩月湊過來問著。楊十八識得幾個字，展平了一細讀，他明白了，興高采烈地對女兒說道：「閨女，仙人引路，咱們父女二人有飯吃了。」「怎麼就看出有飯吃了呢？」楊彩月不解。「人家五先生把話給咱們點到家了。為什麼咱們唱了這許多年沒唱出名聲的？就是因為咱們總是唱人家唱過的段子。人家唱過的段子再好，也不是咱們自己的；可是唱新段子，沒有人給咱寫，寫出來也不適合咱們的唱法。五先生知道你的路數，這不，要咱們唱《紅樓》，給你寫了一個新段子《黛王葬花》。一個藝人到手一個新段，而且又是一個文人千錘百煉寫成的新段子，如獲至寶一般，從此她就有了飯吃了，只是那時候人們不懂稿費一說，文人們寫大鼓詞，也被看作是一種不成器的行為，所以一篇大鼓詞可以使一個藝人唱紅成名，而寫大鼓飼的文人卻一文錢的好處也得不到。說起來，大鼓詞的難得，原因也許就在這裡。一曲《加玉葬花》唱紅了楊彩月，小梨園場場爆滿，一時之間，楊彩月成了天津衛頭號新聞人物。多少年來，小梨園上演曲藝，最多時也就是六七成座，而且上演曲藝的劇場，又總是聽眾出來進去地隨時走動。這位老闆的人緣兒好，到了他上台的時候，人就多；那位老闆沒唱出好人緣，到他上場時，呼喇喇人就走了一半。再過一會兒，估摸著好角兒又要上場了，這時候，又呼喇喇湧來好多人，把一個小梨園擠得滿滿當當。可是自從楊彩月掛出頭牌，唱《黛玉葬花》，不到開場，小梨園的座兒就賣光了，怎麼楊彩月壓軸的角兒，總是要到最後才登場，人們就這麼早來了呢？沒什麼秘密，來遲了，座兒就沒有了。開場之後，自然是亂哄哄一片人聲喧鬧，一直要到後半場，園子裡才會安靜下來。這時候，就只見早早跑進來佔座兒的爺們兒，一個個地往後看，直看到主家來了，他才站起身來，把位子讓給真正要聽玩藝兒的爺。聽明白了嗎？原來最先佔下座位的爺。只
是聽帽戲，真到了楊彩月登台的時候，他就把座兒讓出來了。讓給誰了呢？也不是外人，這裡面有天津衛的議長，有商會會長，有警察局局長，還有龍國太，前朝總理大臣的老娘，還有於十奶奶，天津衛頂有錢的老祖宗。反正，前邊八張桌子，除了其中一張是侯天成的座兒之外，其餘七張桌子，全都是有頭有臉的人兒。楊彩月唱《黛王葬花》，那才是對了功夫，中等個兒，瘦瘦的身材，看著就像是一個林妹妹。嗓音細細如水，出聲就帶著三分的病腔。再加上做派好，一雙眼睛總是水汪汪地含著眼淚兒，如此，一出場，就活脫脫一個林妹妹。「俄今葬花人笑癡，他年葬依知是誰？」唱到動情時，楊彩月雙眼含淚。小梨園滿堂的聽眾，人人拍鼻子，坐在前邊的龍國太、於十奶奶更是「哧」「哧」地擤鼻子，這一下可忙壞了送手巾把兒的夥計了，滿場子跑，還是照顧不過來，到後來也只好是保重點，只照顧前排的那幾張桌子的貴客了。楊彩月得真人指點、唱對了功底，她對侯天成的感激之情，那是無法表達的。侯天成就是楊彩月的恩師，就是楊彩月的引路人。楊彩月說，五先生，從今以後，到了月頭我替你老人家結帳。吃過飯。你老看著哪家澡堂子好，你老就進那家澡堂去泡澡，也不用你老自己掏腰包，按月我替你付錢。光管你吃飯、洗澡還不夠，我還管你的零花錢，無論用多少錢，只要你說句話，就是我一時身邊不寬裕，當了行頭，我也不能誤了你的用項。我們五先生當然有志氣，他把楊彩月拉扯起來之後，一點報酬也不要，五先生說只要你每天給我留一個座兒就行了，我就是愛聽你唱。一連大半年，五先生每天晚上到小梨園來，楊彩月把最正的那張桌子留給五先生，而且擺好干鮮果品，泡上最好的茶，請五先生聽曲享福。五先生說，這梅花調，就是得唱《紅樓夢》，以前沒有人唱過，是沒有人給老闆們編段子。自古以來，曲藝行都是師父的傳授，一板一眼，一腔一韻，師父怎麼教，自己就怎樣學。沒有一點個人的創造。誰想出了一新腔，才想試唱，人們就說你是唱「走」了調。梅花調和別的曲種不一樣，沒有點老學問底子，編出來的段子，就是唱不出味來。所以這許多年來，別的曲種都唱到《王老五打光棍》了，只有梅花調還是那幾個老段子，《斷橋會》、《霸玉別姬》，新段子一個沒有。而如今五先生給楊彩月寫了一個《黛玉葬花》，使梅花調得了一場甘霖，給梅花調寫段子的秀才找到了。五先生自然也知道，梅花調的段子並不難寫，中國這麼大，有學問的人這麼多，這幾千年什麼好文章沒有寫出來，怎麼一個梅花調就沒有人會寫呢？不是沒有人會寫，是沒有人肯寫。只靠著肚子裡那一點墨水，寫個鼓詞呀什麼的能湊合，寫梅花調，要有點好功底。侯天成一個沒落文人，正好一肚子的學問沒地方用，再加上他對梅花調的喜愛，於是興之所致，他就給楊彩月寫了這一段《黛玉葬花》。一曲《黛玉葬花）喝了大半年，據說龍國太已經能倒背如流了，台上楊彩月唱一句，台下龍國太跟一句，一板一眼沒有一點差錯。《黛五葬花》已經成了梅花調的絕唱了。五先生當然不會就此罷休，他每天除了寫小文章賣錢之外，一有了時間，就坐下來琢磨新段子，半年的時間，一段《寶玉探晴雯》又寫出草稿來了。一字字，一腔腔，五先生一面寫作，一面擊案，果然如清朝寫《長主殿》的洪升一般，他已經把木案擊出兩道深溝兒來了。看著楊彩月唱出了名，五先生比自己中了狀元郎還要高興。每天他去梨園，步子輕得似駕雲，坐在小梨園裡，他微合雙目，以手擊桌，一板一眼，他聽得出神人化，那才是和袁世凱坐龍椅一樣，美得就似登了天一般了。五先生心想：這楊彩月一曲《黛玉葬花》也唱了大半年了，如果再唱紅一個新段子，那她就要獨佔天津碼頭了。也罷，捧起一個角兒來，就和保駕一位真龍天子登極做皇帝一樣。五先主拿定主意，要把他寫的第二個段子《寶玉探晴雯》，無償地拿給楊彩月。這就叫「癮」。坐在台下，聽著台上的角兒唱著自己寫的段子，這就和聽學子們朗讀自己的著作一般，也和看著干軍萬馬按照自己的方案衝鋒陷陣一樣，那個得意勁兒，就別提了。「人生難得兒回醉」呀，那時候，人就是醉了，醉得醒不來了。今天，五先生高高興興地走到了小梨園門外，聽著裡面開場不久，前邊幾個新出道的角兒，正在唱帽兒戲，楊彩月還沒有登台，來得正是時候。侯天成舉步要往裡面走，不料，小梨園的夥計高有慶一把將侯天成攔在了門外。「五先生，你老留步，」高有慶極有禮貌地對侯天成說著。「你有話說？」侯天成問著。高有慶沒有直接回答侯天成的話，他東張西望地停了一會兒，這才向五先生說道：「高有慶放肆，不過高有慶憑這一大把年紀，若是說幾句寬慰人的話，也許不為有罪吧？」「高有慶，你今天這是怎麼了？」侯天成不解。「人生在世，識時務者為俊傑也，能容天下難容之事，才是正果呢。」高有慶繞著脖子地和侯天成說著。「唉呀，高有庚，你真是和我開玩笑了，你怎麼說起沒有用處的話了呢？」五先生每天到小梨園來，高有慶總是遠接高迎地侍候著，這許多年，高有慶和五先生已經就和兄弟一般了。平日。高有慶無話不對五先生說。從老闆們的人品，到聽客們的緋聞，高有慶什麼事情都要告訴五先生，在高有慶的眼裡，五先生和小裂園是一碼事兒。可是今天高有慶突然在五先生的面前支支吾吾他說不出話來，五先生犯疑了，這高有慶別是犯悶了吧。「五先生恕罪，高有慶不敢和五先生開玩笑。」「那你是想和我說什麼呢？」五先生還問著。遲疑了一會兒。高有慶一跺腳說道：」今天，我看五先生就不要進園於聽玩藝兒了。」「為什麼？」五先生向高有慶問著。突然，高有慶一舉千，伸出一根手指，回頭又向小梨園裡面吐了一口唾沫，當即。他就開口罵道：「她楊彩月忘恩負義！」
三
「嚓嚓嚓！」五先生回到家來，掏出他本來想交給楊彩月的《寶玉探晴雯》，使出全部力氣，撕了個粉粉碎。
「侯天成，你瞎了一雙眼！」狠狠地罵著自已，五先生一頭倒在床上，天昏地暗，四肢無力，立時他就病倒了。黔彤綴到事情已經再明白不過了，高有慶把侯天成攔在了小梨園的門外，自然是怕侯天成進小梨園裡看見讓他經受不住的事。你侯天成算什麼呢？一個沒落文人而已。
就算是你給楊彩月寫了一個段子，可是唱紅之後，你就沒有一點用處了。楊彩月說過可以養活你一輩子，在楊彩月的眼裡，你又是一條吃飯蟲了。在侯家大院做吃飯蟲理直氣壯，可是在楊彩月眼皮子下面做吃飯蟲，那份氣就不好受了。如今，人家楊彩月找到了真正的靠山。小梨園每天給你留的那張桌子，江山易主，人家楊彩月孝敬給別人了。
誰呢？那就更不用問了。高有慶罵過的：「楊彩月她忘恩負義。」這就是說，楊彩月已經把侯天成「甩」了。你侯天成只不過就是會寫段子罷了，人家楊彩月除了新段子之外。更需要的還是靠山，誰有資格做楊彩月的靠山呢？當然是三不管裡最有勢力的袁六爺。袁六爺是什麼人物？袁六爺是三不管裡的一霸，袁六爺說誰的玩藝兒好，誰就能掛頭牌，袁六爺說誰的玩藝兒不好，這個人若是還敢登台，就有人出來往台上飛茶壺。
你說說楊彩月投靠到袁六爺的門下，應該不應該？
早先楊彩月怎麼沒有投靠袁六爺呢？沒投靠上，袁六爺沒把楊彩月當一口事，每個月把份銀交到門下，也就是了，袁六爺想捧的人兒多著呢。帶著什麼進見袁六爺的人兒都有。自然也有空著一雙手來的，可是到最後人家給袁六爺留下的東西比誰帶來的東西都來勁兒，你說袁六爺不捧人家行嗎？如今，楊彩月好不容易投靠上袁六爺了，你說說，應該請袁六爺坐在哪張桌子上？
所以，高有慶怕五先生看見他原來坐的那張桌子上早有人坐下了。楊彩月在台上唱曲，還一個勁地向袁六爺暗送秋波呢。袁六爺坐在位兒上聽玩藝兒，身後還站著四條壯漢呢！
坐在散座裡聽，那滋味好受嗎？每天都是自己一張桌子，還擺著茶水，四盤干鮮果品，如今倒坐到後排去了，誰嚥得下這口氣，五先生就回家一頭倒在床上病倒了。
聽說南院裡的五先生病倒了，我爺爺可著了急，五先生沒有父母，只要他住在侯家大院，侯家大院就要對他的健康負責，總不能把他拋在南院裡不管。我爺爺是侯家大院裡的「頭把」，他親自過來看望五先生了。侯天成感動得熱淚盈眶，掙扎著坐起來委屈了半天，沒有說出話來。
我爺爺還同時請來了醫生，給五先生把脈。醫生看了五先生的舌苔，翻過了五先生的眼皮，又把了好半天的脈，最後醫生診斷出五先生得了三種病，一是肝脾不和，二是上寒上火，三是陰虛陽盛，據說這三種病都不好醫。當即醫生就開出了藥方。
聽說侯天成得了病，他弟弟侯寶成也不知道從哪裡鑽出來了，他一連多少天沒見露面，再回到侯家大院來，胖了，也許日子混得不錯，口袋裡還有幾個錢。
侯寶成來到我爺爺的房裡，向我爺爺請過安好，我爺爺問過他在外面都做些什麼事？侯寶成說反正都是正經事吧，坑蒙拐騙偷，吃喝嫖賭抽的事一概沒有，這樣我爺爺才放下心來，和他說起了他哥哥的病。
侯寶成對於他哥哥得病感到非常奇怪。他對我爺爺說道：「他怎麼會得病呢？」
「這有什麼好奇怪的，人生在世誰還能沒有個災兒？」我爺爺對侯寶成說。
「人人都可能得病，我哥哥得不了病。」侯室成對我爺爺說著，「三伯父，你是不知道，無論他身上多難受，只要是一提聽玩藝兒，立時，他的精神就來了，就是天上掉炸彈，他也要到小梨園去聽玩藝兒。去年夏天，那是多熱的天呀？他又苦夏，只喝了一碗綠豆湯，他還上小梨園去呢。小梨園滿園子裡就只坐著三個人，連唱曲兒的老闆都連連地給這三位爺磕頭，請三位爺改日再來吧，今天實在是太熱了，雞蛋放在窗沿上，都給曬熟了。」
「可是如今他病了。」我爺爺對侯寶成說著。
「那一定是小梨園不讓他進了。」侯寶成回答著說。
「他沒錢聽玩藝兒了？」我爺爺關切地問。
「不能夠，他能沒錢吃飯，不能沒錢聽玩藝兒。再說，他賣文章不少掙錢。三怕父，你是不知道這裡面的事兒，賣文為生，可是不少掙錢的呢。人家一天賣出一篇就能養活一家人，我哥文筆又好，有時候一天能賣出去三四篇，您說他能沒錢花嗎？」
「既然他有錢去聽玩藝兒，小梨園又每天都有演出，他為什麼不出去聽曲兒去呢？」我爺爺還是不解。
「三伯父，我給您調查調查去。」
沒半天時間，侯寶成跑回家來，逕直就來到我爺爺的房裡，把楊彩月甩他哥哥的事如實地向我爺爺做了稟報。我爺爺當即沒有表示，一直到侯天成的病情好傳後，我爺爺才把侯天成叫到自己房裡來。
「天成呀，我早就說過，你賣文為生雖然無可非議，可是一定要謹於言，慎於行，萬萬不要給自己和家裡惹出麻煩來。」
「我沒有觸及時局呀。」侯天成為自己辯解他說著。
「不觸及時局未必就不會惹禍，太平文章你盡可以寫，可是你怎地就想起要寫什麼大鼓詞來了呢？」我爺爺向侯天成問著。
「那只是我的一點癖好罷了。」侯天成低著頭回答說。
「世人有雅好琴棋書畫、花烏蟲魚者，誰見過有雅好大鼓詞的呢？賣藝之人，全都是江湖中人，他們和我們不一樣，我們知君君臣臣父父子子，他們知既在江湖中全是苦命人，他們要的是名利，我們要的是風骨。為名為利他們必須要有靠山，我們則要富貴不能淫，威武不能屈，二者是水火不相容的。況且，那袁六爺是一個無賴，如今他包下了楊彩月，你萬一把他惹怒了，豈不就要大禍臨頭了嗎？上不要惹皇帝，下不要惹地痞，難道這麼點道理你都不懂嗎？以後，萬萬不要再和他們往來了，那大鼓詞，你也再不可寫了，好好的一肚子學問，怎麼就糟踏在這上面了呢？」
聽著我爺爺的教訓，侯天成一聲不吭，其實他自己也是下過決心再不寫大鼓詞了，不如此，他何以把那篇他的得意之作《寶玉探晴雯》撕碎了呢？搖了搖頭，侯天成似是自言自語地對我爺爺說道：「我真也是太呆了，怎麼就相信世上有情義二字了呢？我並不想要什麼回報，我只是希望世上能有人唱出好曲，可是我萬萬沒有想到，世上想唱好曲的人並不多，人們唱好曲，目的還是要得名得利。什麼曲呀、藝呀，都不過是敲門磚、登堂術罷了。古人似湯顯祖、洪升那樣，今人如我者，也是不可多得的人了。」感歎著，侯天成的眼窩裡湧出了眼淚兒。
「天成天成，你好糊塗呀。」聽著侯天成的感歎，我爺爺又對他說著，「世上人為什麼要唱曲？還不就是為了餬口謀生嗎？再妨有一口飯吃，誰肯把孩子賣給人家出去做藝？唱出了名聲，人們想的又是什麼？難道就是為了要覓一個知音的人嗎？知音人並不重要，靠山才最重要。你看這楊彩月，一連多少天，大報、小報全都是楊彩月的消息，怎麼大家就這樣要看楊彩月的消息呢？有人出錢，有人拿勢力壓報界，這樣，楊彩月就成了新聞人物了，天津衛有不知道大總統為何人者，沒有不知道楊彩月是何人的。這種人，我們萬萬不可和他們有一星兒來往的，你費時一年半年寫出來的大鼓詞，拿出去給了他們，結果呢？結果他們唱紅了之後，就把你拋掉了，你再沒味地去找他們，他們就不認識你了。也好，吃一塹，長一智，這次就算是你見識世界吧。」我爺爺說著，還自信地揮了一下手。「我再也不寫大鼓詞了。」五先生氣餒地答應著。
「這就對了麼。」當即，我爺爺就誇獎著五先生說：「好好的一肚子學問，做什麼不好，何以就糟踏著寫大鼓詞呢？寫大鼓詞，壓根兒就用不著學問，什麼這一日，有一個，說的是，全都是陳詞濫調，他們唱大鼓的，幾時想換新詞兒，隨便找個人都能給他們寫，不就是個瞎編嗎？唱起來順口就是了麼，和乞丐唱數來寶一樣。」
「不一樣。」五先生打斷我爺爺的話說。
「怎麼不一樣？」我爺爺不高興地向侯天成問著。
「我看就是一樣，大鼓詞就是瞎胡鬧，有學問的人寫大鼓詞，是丟人的事，那全都是沒飯吃，又沒本事的人才幹的勾當，你聽說哪個有學問的人寫過大鼓詞？」
「有的。」五先生回答著說：「清末時有一個文人叫韓小窗，學富五車，他就寫大鼓詞。」
「我怎麼不知道有個韓小窗？」我爺爺惡凶凶地向侯天成問著。「我就是知道有個紀曉嵐，人家寫過《四庫提要》。」
「韓小窗的學問不比紀曉嵐差。」侯天成為他心目中的才子申辯。
「既然那個什麼小窗這麼大的學問，他為什麼不寫聖賢文章？他一定是一個沒落文人，沒有出息。」我爺爺已經是很不高興了，他強捺著心中的怒火。
停了一會兒。為了辯明寫大鼓詞不是文章正道，我爺爺又向侯天成問道：「我來問你，自古以來，為什麼總是作大學問的人留芳千古？」
「可是，三怕你也無妨想一想，既然有那麼多的人留芳千古，可見這寫聖賢文章並不是什麼凡人做不到的事；可是，自古以來能於寫大鼓詞上留下名聲的人，卻實在是難能可貴了。」
「呸！混賬。」侯天成沒想到我爺爺會發火，看見我爺爺真地動了肝火，侯天成也就蔫了。立時他做出一副認錯的樣子說道：「三伯父說的道理極是，大鼓詞算不得是什麼文章，有學問的人是不能寫，也是寫不來的。」
「這就對了麼。」也沒聽出來侯天成的話還是有弦外之音，我爺爺看見侯天成服了「軟」兒，也就罷休了。
侯天成就像戒煙癮一樣地再也不聽梅花調了，從此一心只走賣文為生的道路，沒多少時間，他還就成了氣候了。
前面已經說過，每天早晨不等天亮就到天津海河西河沿賣文章來的文人，全都是一些沒落文人，他們中雖然也有些人有點小學問，但到底全都是半瓶子醋，沒有什麼功底；侯天成自幼在侯家大院和兄弟們一起讀書，雖然不見有什麼長進吧，可到底他是書香門第出身，和那些半吊子們不一樣，他隨便寫點什麼，行家一看，就說是出手不凡。
就這樣、侯天成在海河西河沿漸漸地有了一點小名氣。每天早晨，侯天成只要一出現在西河沿，立即小報的編輯們就圍了過來：「今天帶嘛來了？一元錢一篇賣不賣？」不問內容，不看文筆，就衝著是侯天成的手筆，一篇文章就能賣一元錢，混得不錯，就和我今天一樣，一個電話打過來：「有新作品沒有？」說是「有」，立即就定下版面來了，稿子一到立即發排。而且保證稿費比年輕作者的稿費高。怎麼就這樣「牛」？也是腦袋瓜子別褲腰上殺出來的天下，靠的是一身硬功夫。
侯天成每個星期去一趟，賣出個三五篇文章，這一個星期的飯錢，就有了，連聽玩藝兒的錢都有了。自然，如今侯天成是再也不聽梅花大鼓了，他有志氣，再不想那段傷心事了。一聽梅花大鼓，就想寫大鼓詞，這就和吸毒、抽大煙一樣，有癮，莫說是嗅到大煙的味兒，就是一說起「大煙」二字，立即就犯癮。
侯天成為了強迫自己不寫大鼓詞，他就必須不聽梅花大鼓。為了不聽梅花大鼓，他就再也不進小梨園，為了不進小梨園，他就必須忘掉那個楊彩月，為了忘掉楊彩月，他就再也不看報。
不看報也不行，在天津衛無論你走到哪裡，楊彩月的大名也會出現在你的眼前，大明星了麼、就是無處不在，無時不在，無論你走到哪裡，楊彩月的大名也要出現在你的眼前。還有楊彩月的照片，滿馬路掛著，走在馬路上，商號門口的無線電，也在播放楊彩月唱的《黛玉葬花》，一字字，一腔腔，都似紮在侯天成心上的一把鋼刀。侯天成整天整日不得安寧，他真想離開天津衛，找一個聽不見梅花大鼓的地方躲避些日子去。
只是侯天成實在也是離不開梅花大鼓了，雖然心裡聽著不安寧，可是一聽見梅花大鼓，侯天成還是忍不住地要停下腳步。明明早就聽出來這是楊彩月在唱，更熟悉自己寫的那段《黛玉葬花》，可是聽著也還是舒服。唉，這真是愛也是梅花調、恨也是你梅花調。這世上怎麼就有了梅花調了也！
不進小梨園，就站在商店門外聽，聽人家無線電放出來的梅花調，一聽就是大半天，商店裡的夥計看著都起疑，「這位爺別是憋著咱們老掌櫃的吧？」夥計把侯天成當作綁票的土匪了。出來好幾次，問他為什麼老在這裡站著？他也不說話，有個夥計心眼靈，他一生氣把無線電關掉了，二活沒說，侯天成立即就走開了。
直到最後，侯天成也覺著自己的病是太重了，再這樣下去，就成神經病了。自己上無父母，下沒有成家，有了三長兩短，豈不是給侯家大院找麻煩嗎？想到這裡，侯天成下定決心，急匆匆跑回家來，操起一把切菜刀，就把自己的一根手指放在菜板上。鋼刀沒有落下。
侯天成把手指縮了回來，他自言自語地對自己說：「下次我若是再聽梅花大鼓，就把這節手指剁下來。」
四
好一條剛烈的好漢侯天成，為了不聽梅花大鼓，每天從西河沿回家，他寧肯繞北河多走幾里，他也不肯從小梨園門外經過，免得觸景生情，又讓他想起梅花調。
為了不聽彩月唱的《黛玉葬花》，他從商家門外走過，一聽見無線電要放楊彩月的《黛玉葬花），他就再往前跑，到南馬路，南馬路的商號也在放楊彩月的《黛玉葬花》，他又往租界地跑，跑到法租界，法租界裡的商號放時代曲：《這美麗的香格里拉》，他站住了，氣喘吁吁地喘氣，商號裡的夥計直往外看，以為他是剛從「裡邊」跑來的逃犯。
總這樣躲著梅花調也不是事，侯天成給自己找了一個不唱梅花大鼓的地方去閒坐——中華茶社。
中華茶社，坐落在南市三不管的東口，顧名思義，只是一個喝茶的地方，算不得是演出場所。但是光喝茶沒有意思，茶社就也準備下些演唱，侍候著各位茶客。不賣票，只收茶錢，一段曲唱完，架弦的下來收錢，也就是把一頂帽子反過來，一位一位地到茶客的面前，先向茶客鞠一個躬，不能說是收錢，由人家賞，高興了，往帽子裡放上二分錢，還得高高地謝，不高興，下巴一歪，不給錢，你還得向茶客鞠一個躬，謝謝爺給個面子，沒往外哄他，總算讓他唱完了。
宋中華茶社唱玩藝兒的有兩種人，一種人，人老珠黃，早以先唱紅過，也許還紅得發紫，如今老了。力氣沒有了，姿色也不行了，嗓子也倒」倉」了，又沒有飯吃，出來唱一天，掙上個三角五角錢，這一天，就不至於扛刀。第二種人，是剛出道兒，還沒有唱出名聲來，有的才從外地流落到了天津衛，一時沒拜上門子，想先在茶社給老閒人們唱些日子，老閒人中免不了哪位爺有面子，一句話，就舉薦到園子裡去了，掛上牌，就是老闆。
還有的原來就是賣唱，天津衛說是「撂地」，就是只在三不管裡唱，也沒有一個固定的場子，一群人圍起來，就立在人圈裡唱，唱一段收一次錢，有的人就是不講理，你唱的時候，他立在人圈裡聽，你才唱完，應該收錢了，他一回頭，走了，你連句閒話也不敢說。所以，梨園行裡最看不起「撂地」的行當，再妨有一線之路，誰也不願意去「撂地」。兩個人見面，一個問：「怎麼樣？」另一個回答說：「不行，撂地了。」這就是說，這位爺的玩藝兒過時了，沒人聽了。
中華茶社給昔日的古董和未來的明星們搭了一道橋樑，更是天津衛有閒有錢的爺們作消閒的好去處，如今侯天成正值心灰意冷之時，沒有別的地方好去，他自然就常常要到中華茶社來坐一坐了。
人坐在茶社裡，心早飛到了大千世界，亂槽槽想著自己的家世，想著自己的境遇，想著人間冷暖，五先生常常就自己歎息一聲。好在坐茶社的人，大多不得意，一人一肚子心事，全都是心不在焉的樣，有一個人歎息一聲，隨之就會有好幾個歎息，儘管人們的心事不同。但是人們的表達方式是一樣的。
搖搖頭，五先生又想起了那個楊彩月。五先生過去也聽人說過，世上有過河拆橋之一舉，可是五先生萬萬沒有想到這過河拆橋的事，竟然拆到了自己的頭上。楊彩月本來是一個走投無路的人了，再這樣唱下去，人老珠黃，她也就「窩」死在小梨園裡了，是侯天成一段《黛玉葬花》，使一個唱了多年沒唱出名聲來的楊彩月成了天津衛的大明星。可是楊彩月成名之後，第一件事，就是甩侯天成，她順勢又找到袁六爺做靠山，如今她已經是天津衛的頭牌名角兒了。報上每天都有楊彩月的消息，每天都有人寫文章吹捧楊彩月，把楊彩月捧得上了天。而且最最讓侯天成生氣的，是前幾天報上的一篇文章說，楊彩月不光是唱得好，她還會自己寫段子，那段讓她一夜之間成名的《黛玉葬花》就是出於她楊彩月的手。
五先生當然不服，他寫了好幾篇文章，向世人揭露那段燴炙人口的《黛玉葬花》是他侯天成寫的；可是文章在口袋裡都快爛掉了，還是沒有賣出去。在西河沿有不少的小報編輯看過這篇文章，大家說：「你也是臉皮太厚了，你怎麼配給人家楊彩月寫段子呢？」
心裡胡思亂想，五先生人在茶社裡，品不出茶葉的味道，也聽不見台上的人在唱些什麼。有時候五先生一直坐到茶社都沒有一個人了，夥計過來對五先生說。
角兒們都侍候過了，五先生這才抬起屁股想起已經到了應該回家的時候了。飄飄搖搖地走在路上，五先生還是胡恩亂想，突然「你找死呀！」五先生才看見一輛汽車停在了自己的面前。
這一天下午，五先生又在茶社裡不知道坐了多少時間，就覺得似是有人唱了一段《霸王別姬》，還上來兩個人說了一段相聲，也沒把人逗樂，怪沒趣地兩個人就下去了，聽得茶社裡的老清客們一個個直伸懶腰。
五先生似是又歎息了一聲，又有幾個人也隨著歎息了一陣，這時候就看見一個姑娘領著一個瞎子走上了台，看這姑娘的容貌，也算得一個上等人了，可是沒有精氣神，帶著不走運的樣子，走路時低著頭，身段也扭不起來。
走上台來之後，那個姑娘就站到一旁去了，這時那個瞎子就向前走了一步，向著台下施了一個大禮，也沒有人問這個瞎子是要向人們乞討，還是要登台獻藝？大家還是各人喝著各人茶，還有幾位老清客把桌子湊到一起，下棋。
「在下瞎老萬給各位爺們兒鞠躬了。」台上的瞎子向眾人鞠過躬後，大聲他說著。似是也沒有人聽清他說了一些什麼，倒是侯天成此時正閉目養神，才聽清了瞎子說的話。「瞎老萬自幼失明，沒看見過天上的白雲，沒看見過地上的鮮花，再加上生來命窮，大半生就是走江湖給角兒們架弦賣藝，也是天老爺可憐瞎老萬，就讓我女人生下了一個如花似玉的女兒，起個名字叫萬芸兒。芸兒過來，還不快給各位爺們兒磕頭。」
瞎老萬那裡話音才落，萬芸兒立時就走到了台前，向著台下的爺們兒施了一個大禮，這一下，滿中華茶社安靜下來了，藉著茶社不算明亮的燈光，人們果然看見站在台上的這位姑娘相貌不凡，長長的臉兒，亮亮的一雙眼睛，俏肩膀，中等身材，看著就討人喜愛。
「瞎老萬，你上輩子一準是幫下好事了，怎麼你就有一個這樣俊的閨女呢？」中華茶社和小梨園不一樣，在小梨園，人們只許聽，不許和台上的角兒對話，中華茶社不是一個正式的演出場所，喝茶的清客，可以和角兒隨便說話。有時候，一個角兒唱完了，下個角兒還沒到，茶客們就和角兒一起說家常，問東問西。還有的時候老清客們嫌角兒唱的不好，大家一起哄，就把角兒轟下來，轟下也不難為他，也給份兒錢。知道這個角兒棋下得好，大家就和他擺上一盤棋，而且說好，下勝了，按一個段子給錢。
這就叫茶社，沒規矩。
「瞎老萬前世裡若是做下了善事，還會瞎了一雙眼睛嗎？」台上的瞎老萬忙對台下的人們說著，「倒是在座的爺們兒行下了善舉。這才讓瞎老萬有這樣一個女兒侍候著各位爺們兒喝茶。只是瞎老萬沒有出息，沒有本事，白糟踏了女兒的好嗓音，好做派，還有這一副好容貌，這一連幾年就是只能在三不管『撂地』，眼看著孩子已經十八九了，再這樣下去，瞎老萬就對不起孩子了。睛老萬說著，那一雙睛眼睛竟湧出了兩行眼淚。在座的各位自然明白瞎老萬為什麼會如此傷心，三不管不是好地方，一個如花似玉的女兒在三不管「撂地」，說不定遇見一位什麼不講理的爺，就糟踐在他的手裡了，那時候你想逃都逃不出他的虎口。早早地出來想個辦法，總不能老讓孩子在老虎嘴邊上討這碗飯吃。
說這一番話之後，瞎老萬退後一步坐在了一張小板凳兒上，架起三弦彈起過門兒。侯天成本看著這對父女也可憐，也想聽聽這個萬芸兒到底有幾分的成色，可是才一聽過門兒，梅花調，侯天成就似是被蠍子螫了一般，站起身來就往外面跑。
侯天成已經跑到了中華茶社的大門口，後面萬芸兒已經唱起來了。「嘿呀說是那一位。」好清亮的聲音。
一下子，就把侯天成拉住了，他不由自主地停下腳步。
就立在中華茶社的大門口聽著。睛老萬又拉了一陣過門兒，萬芸兒又唱了起來，這時才唱到了正題，萬芸兒今天唱的是《伯牙摔琴》。
「俞伯牙撫瑤琴，熱淚沾襟，尊一聲賢弟，你為何撇下兄一人？」
萬芸兒不緊不饅，一字字出於肺腑，感人處，聲淚俱下，果然堪稱是以情動人。侯天成沒有轉身，只是立在門口處聽著，此時他已經聽出這個萬芸兒嗓音甜美，吐字清晰，而且高音圓亮，低音重厚，一腔一韻唱得極有講究。知音難覓，侯天成聽著，不覺已經是淚流滿面了。
是走、是聽？侯天成站在中華茶社的大門口，拿不定主意了。走吧，如此千載難逢的演唱，只怕踏破鐵鞋無覓處了；聽吧，自己早下了決心，再不聽梅花調了。
一個人怎麼就如此沒志氣呢？走！侯天成一咬牙，他直奔門外去了。
走出門外來，背後又傳來了萬芸兒的「白口」《伯牙棒琴》是極難唱的一個段子，全曲一百多句，竟有五十多句的「白口」，也就是沒有伴奏的說白，中華茶社這麼大的一個園子，萬芸兒立在台上，聲音貫滿茶社，還飄飛到茶社門外，不是用力嘶喊，就和說家常話一樣，一字字清清楚楚，難得，侯天成已經被萬芸兒的演唱迷住了。
「走！」侯天成何等剛烈的好漢，他既然已經立下誓言，再不聽梅花調，如今你就是再難得的角兒，那也是休想讓侯天成破了自己立下的誓言了。咬緊牙關，侯天成舉步就走，但是直到他停下腳步，他才發現自己走錯了方向，他又走回到中華茶社裡面來了。
拉倒吧，一不做，二不休，侯天成一屁股坐了下來。
又聽起梅花調來了。
這時，滿茶社裡已經是一片讚歎之聲了。有人問瞎老萬，你閨女唱得這樣好，為什麼不到園子裡唱去呢？瞎老萬說：「爺，夜裡睡覺都夢見在園子裡唱呢。咱不是沒人捧吧？」大伙說：「瞎老萬，你就帶著閨女進園子裡唱去吧，你在哪家園子唱，我們爺幾個就一起到那家園子去聽。」瞎老萬又說：「不行呀，爺。園子裡唱一段一收錢，咱唱的時候有人聽，一到收錢的時候，人就走了，收上來的錢，還不夠交園子的底銀，那不是咱去的地方。」有人說：「你不興上小梨園唱去嗎？那地方園子給你份兒錢，你只管唱你的玩藝兒就是了，」不用瞎老萬說話，連侯天成都聽出這個人是行外話了。
「小梨園是楊彩月的天下，他怎麼擠行進去呢？」坐在一旁的侯天成說話了。
「這話，瞎老萬可是不敢說。」瞎老萬急忙向台下的爺們兒說著。
「唉！」眾人一起歎息著，一點辦法也想不出來了。
回到家來，侯天成一夜沒睡著，坐在桌子前文章沒寫出來，他一腦袋瓜子只有萬芸兒。他可不是那種輕浮之人，心裡想的是人家閨女的容貌，侯天成是一個君子人，他心裡想的只是萬芸兒的好嗓子、好唱腔、好功夫。
「叮叮……」桌子上的自鳴鐘打了兩下，已經是後半夜兩點了，侯天成披衣走到窗前，順手推開窗子，正好有一顆星星在他的頭頂上閃閃發光，也不知道侯天成是怎麼想的，他就是覺得這顆閃閃發光的星星，是萬芸兒。
萬芸兒是一塊好玉，只要稍加雕琢，就能成為一件好玉器，無論是嗓音，是唱腔，楊彩月都沒有辦法和萬芸兒比，萬芸兒天生是唱梅花大鼓的材料，眼看著這樣的一塊美王就「窩」在中華茶社，侯天成覺得這是自己的罪過。
強迫著自己睡下了，可是一閉上眼睛，萬芸兒的容貌、聲音就浮現在自己的面前，把她忘掉，可是萬芸兒就像是長在侯天成的心裡一樣，再也沒有辦法把萬芸兒抹掉了。
第二天一早，侯天成沒有去西河沿賣文章，好不容易估摸著中華茶社該開門了，侯天成勿匆地就趕到了茶社，此時茶社裡連夥計帶茶客，一共才只有兩個人。
聽明白了嗎？侯天成是頭一個到茶社的，夥計說水還沒有煮開，要等一會兒才能泡茶。侯天成說他不等著喝茶，今天早晨他起「冒」了，走到馬路上，才發現天還沒有亮，在河沿上遛了一個通早，這才到茶社來。有茶沒茶的沒關係，坐一會兒。
「這位是侯府裡的五先生吧。」侯天成一個人正發呆，忽然聽見身邊有人對自己說話，回過頭來一看，是瞎老萬，他也早早地就到茶社來了。
「直呼我五先生就是了，別提侯府不侯府的。」
侯天成對瞎老萬說著。
「芸兒，過來給五先生請安。」說著，瞎老萬把女兒喚了過來，向五先生施了一個大禮。
「不敢，不敢。」五先生揮手攔住萬芸兒，又對瞎老萬說著，「我就是一個茶客，你們唱你們的玩藝兒，我喝我的茶，咱們是兩不相干。」
「早就聽說五先生是天津衛梨園行的老宿儒，也總是沒有緣分兒，昨天聽閨女說五先生就坐在茶社裡，回到家裡我就把她一頓好罵，我問她，你怎麼不過去給五先生請安？」
「你別跟我套近乎。」侯天成一揮手，對瞎老萬說。
「我早就立下誓言，再不摻乎梨園行裡的事了，若不是萬芸兒的好嗓音，昨天我就走了。」
「學徒就是看見五先生站起身來往外走，才故意唱幾句『白口』把五先生留下的。」天津衛，藝人在聽眾的面前自稱是「學徒」，以表示自己的低人一等。
「你的功夫不錯，梅花調，唱容易，念白口難，這樣亂糟糟的茶社，你幾句白口貫到茶社門外。還不顯著用力氣，有前程。」侯天成誇獎著說。
「五先生指教。」萬芸兒又向侯天成施了一個大禮說著。
「我不管，我早起過誓，再聽梅花調就不是人。」五先生對萬芸兒說著。
「五先生怎麼就和梅花調這麼深的仇恨？」萬芸兒還是向侯天成問著。
「不干你的事。」五先生對萬芸兒說著。
「五先生看在學徒一片真心的面上，給學徒引引路。」
「跟你說過了，我不管，你若是纏著我，我現在就走，我不是沒有地方好去。你著是不理我，也許我還聽你唱幾段，我不是那種不給錢的惡霸。」侯天成已經有些煩了，他真地就要站起身來走開了。
「五先生別和一個孩子生氣，我們這就走。」倒是瞎老萬覺得事情有點不好辦了，這才領著萬芸兒向台上走去，這一連十來天，萬芸兒在中華茶社就算是唱出點名聲來了，中華茶社雖然比不得園子，可是到底也不至於再，『撂地」了，有了准地方，有了聽眾，到底也比站在人圈兒當中唱好，這裡好歹沒有無賴搗亂。也是中華茶社的爺們兒捧萬芸兒，這幾天，別的玩藝兒早沒人唱了，什麼西河大鼓、單弦、河南墜子、山東快書人們不聽了，中華茶社裡的爺們兒就是要聽萬芸兒唱梅花調。果然中華茶社裡的爺們兒成全人，這一連多少日子，不光是中華茶社的生意好，連萬芸兒都已經唱出點小名聲來了，幾位老清客們搭橋，南門外的上權仙、鳥市兒的慶芳園，已經說好下個月請萬芸兒到他們那裡登台做藝，雖然說離著走紅還差很遠，但至少也是找到飯轍了。這一天，已經是到了下午時分了，外面下著細雨，老茶客們走不了了，新茶客們也不會再來了。大家就一起隨隨便便地坐著，說著話。也不知是哪位爺忽發奇想，他向著台上的萬芸兒就說起了話來。「芸兒，天津衛當今最走紅兒是楊彩月，她唱的《黛玉葬花》人說是天下一絕，你老爹既然誇口說你是懷才不遇，那你也唱唱《黛玉葬花》給咱們聽聽，讓咱們也比比到底是你唱得好？還是人家楊彩月唱得好。」「萬芸兒給這位爺鞠躬了。」說著，台上的萬芸兒就向台下的這位爺施了一個禮，隨後，萬芸兒對這位爺說著：「不是萬芸兒不敢唱《黛玉葬花》，只是這《黛王葬花》是人家楊彩月的段子，咱唱人家的段明明是搶人家的飯碗。人家知道了，不會輕饒咱的。」萬芸兒當然知道梨園行的規矩，她是不敢輕易唱人家的段子的。「沒事兒，外面下著雨，茶社裡又都是老熟人，你無論怎麼唱、也傳不出去。」這位老茶客一定要聽聽萬芸兒唱《黛玉葬花》，而且他還掏出了一元錢，說是唱完了重賞。「謝謝者前輩的抬愛，莫說是外面下著雨，就是外面過兵馬，這《黛王葬花》不是我的段子，我就不能唱。」萬芸兒知道保護知識產權，她不敢輕易地唱別人的段子。「什麼你的段子，我的段子，唱玩藝兒。還不全都是學著人家的段子唱嗎？」台下的老清客攛掇著萬芸兒說。「芸兒，既然幾位爺保著你，這裡又全都是老熟人，你就學著唱吧。」瞎老萬經不住人們的攛掇，不等他女兒點頭，他就把過門拉出來了。侯天成坐在台下，心裡噗通噗通地跳著，他真想聽聽萬芸兒如何唱他的《黛王葬花》。以萬芸兒的嗓音，以萬芸兒的唱腔，侯天成相信萬芸兒一定比楊彩月唱得好。「也罷。」萬芸兒看看茶社裡全都是老清客，她回頭向她的老爹示意，拉起了過門，抬起小茶壺，抿了一小口茶，打起精神，她要侍候各位爺一曲《黛王葬花》。
五
通通通，擊過了三遍鼓，把鼓槌放在鼓架上，向前邁一步，面對著中華茶社裡滿堂的老清客，萬芸兒將雙手合在一起放在胸前，眼睛向台下掃了一圈。隨之，瞎老萬的過門也拉過了，放開嗓音，她就唱了起來：「唉嘿呀唉唉呀——」梅花調開篇不唱正詞，要的是先來一個一唱三歎，讓唱曲的老闆把自己的聲音先亮出來，這一聲吟唱，幾十板，抑揚頓挫，直聽得人們心神激盪；到此時，再拉過一段過門，這才開始唱下詞。
中華茶社裡鴉雀無聲，萬芸兒似唱似訴，「瀟湘館一夜風聲緊」。只頭一句，就讓人們聽得怔了神。侯天成此時微合雙目，把左手放在腿上，一板一眼地擊著節拍，聽一句搖一下頭，聽一板按一下手指，搖搖晃晃，他已經聽得如醉如癡了。
中華茶社從開張的那一天算起，就是一個人聲鼎沸的地方，常常是台下說話的聲音比台上唱曲的聲音還要大，而能夠把人們的說話聲奪下去的，又是茶社夥計走來走去送茶水的吆喝聲：「少回身啦！」是提醒茶客們當心，夥計們提著大水壺過來了，不小心沸水燙著，所以夥計們的嗓門最高。
但是今天，中華茶社安靜下來了，老清客們不說話了，連氣兒都不敢喘了，夥計們更是不敢走動，也沒有人要續水了。滿中華茶社裡只有萬芸兒一個人唱曲的聲音，她在唱，她在向人們述說，述說著一個叫黛玉的姑娘滿懷的愁情。
侯天成聽著，不知不覺地淚珠兒就湧出了他的眼窩，他顧不得拭眼角，只任由淚珠兒湧著，還搖著頭，擊著板，萬芸兒一字一句都似雨露兒一樣，落在侯天成的心上。
只有萬芸兒才配唱《黛玉葬花》。那個楊彩月活活把這篇千古絕唱糟踏了，想當時聽楊彩月唱，總是覺得花哨有餘，而悲涼不足，只有萬芸兒才唱出了一個無依無靠女孩兒的滿懷淒情。不緊不慌，萬芸兒不顯山不露水，就是如歌如訴地安安靜靜地唱著。侯天成忘記了自己是坐在什麼地方，也忘記了他為了這段《黛玉葬花》所經受過的屈辱。」
「通通通。」直到又聽見萬芸兒的擊鼓聲，人們才發現一曲《加玉葬花》已經唱完了。中華茶社和小梨園不同，小梨園有人捧角兒，鼓聲才落，立即喊好的聲音就沸騰了起來，中華茶社沒有人捧角兒，人們只是聽曲兒，萬芸兒唱完之後，好長時間，茶社裡還是沒有一點聲音。
「嗤」，不知是哪位者清客抽了一下鼻子，這才把人們從沉迷中喚醒過來。「好！」有人帶頭喊了一聲「好」，隨之，滿茶社裡的人全一起喊起好來了。
「此曲只應天上有，人間能有幾回聞呀。」一位老清客感歎他說著，大家又是一番讚揚，萬芸兒此時也退回一步，站回到台後。瞎老萬站起身來，向著眾人施了一個大禮。此時，一片喊好的聲音才沸騰起來，滿中華茶社歡躍得熱火朝天了。
「嗖！」就是在人們剛剛從萬芸兒的唱腔中甦醒過來的時候，就聽見一聲風嘶，只覺得有一隻黑烏鴉從人們的頭頂上飛過，還沒客人們看清是發生什麼事，突然一聲」嘩」的巨響，隨之，就只見一把壺落在萬芸兒的腳下。
「啊！」滿中華茶社一片驚慌的喊叫，人們被這突發的事件嚇呆了。
鬧事！飛茶壺了。
飛茶壺，在天津衛算不得什麼新鮮事，只是中華茶社裡還從來沒有發生過飛茶壺的事件；中華茶社是一個不惹人注目的地方，來這裡喝奈、唱曲的全是沒轍的人，也沒有人找到這裡來，和這些與世無爭的人鬧事。
鬧，也確實鬧不出什麼名堂來。
呼喇喇，人們全站起來了，這時就看見一個惡漢站在了茶社的門口，一隻胳膊還沒有放下。剛才那把茶壺明明就是他「飛」上去的。
「瞎老萬沒長眼，哪位爺？多有得罪。」到底是瞎老萬經過世面；他覺出是有人出來鬧事了，立即，他跪在了地上，向著茶壺飛過來的方向，就磕了一個頭。
「瞎老萬！真是瞎了你的一雙狗眼。」惡漢向著台上喊了起來。
「是是是，爺罵得對，我這一雙狗眼從主下來就是瞎的。」瞎老萬跪在地上向惡漢求饒。
「咱爺們兒在中華茶社門外蹲了你不是一日半日了，早覺出你要『炸翅兒』，果然你忍不住了，知道你犯在誰的門下了嗎？」惡漢一陣吼叫，早嚇得者清客們跑掉了。中華茶社裡的老清客就是這份能耐，只要有一點動靜，立即就呼喇喇一起跑掉，如今出來一個惡漢飛茶壺，人們就更害怕了，一陣混亂，立時茶社裡的人就跑光了。
台上只有瞎老萬和萬芸兒，台下只還坐著一個侯天成。倒不是他有多大的膽子，也不知道是怎麼一回事，他就是還在座位上坐著。
「登登登」，台下惡漢一步一步地向台上走了過去，瞎老萬聽著那沉重的腳步聲，身子在微微地打顫，他自然知道這將會招惹來怎樣的災禍，而且聽著那惡漢的口氣，今天他是一定要給瞎老萬父女一點顏色看看的。
侯天成一動不動地等著看事態的結局，他沒有憤怒，也沒有仇恨，像一塊木頭一樣，僵坐在座兒上了。
「瞎老萬，你聽清楚了，知道這爺是誰的人嗎？」惡漢走到台口，衝著跪在台口上的瞎老萬問著。
「無論爺是誰的人，我瞎老萬都敬重著。」瞎老萬馴良地回答著。
「明人不做暗事，和你明說了吧，爺是袁六爺的人，今天找你來給我們楊老闆振振威風。你在中華茶社裡賣唱，我們楊老闆不能砸你的飯碗兒，你居然敢唱我們楊老闆的段子，你可就是不知天高地厚了。《黛王葬花》是我們楊老闆看家的段子，你一不是我們楊老闆收認的私淑弟子，二不是我們楊老闆膝下的親生兒女，你怎麼就敢唱我們楊老闆的段子？」
「瞎老萬該死。」瞎老萬狠狠地罵著自己，還一面狼狠地抽打著自己的嘴巴，瞎老萬自然知道，既然這個人出來鬧事，不讓他佔了上風，他是決不會善罷甘休的。
「少和爺們兒玩這套，既然你惹在了我們楊老闆的頭上，我就得給你立點規矩。」惡漢說著，伸出手來，一把將瞎老萬從台上拉了下來。瞎老萬沒有防備，冷不防從台上跌下來，立即就摔得頭上流出了鮮血。
「爹！」萬芸兒喊著，一下就撲了過來，她本來想把她爹救出來，沒想到，那惡漢一揮手，又把萬芸兒推了一個大觔斗，萬芸兒沒有站穩，一連向後退了好幾步，最後還是跌坐在了地上。「你們父女兩個聽明白了，今天不給你們上厲害的，只是轉告我們楊老闆的話，從今之後，再不許你們進茶社的大門，回你的三不管撂地吧。」說罷，那惡漢轉過身來，就揚長而去了。
「我們走，我們走。」瞎老萬從地上爬起來，四下裡摸著自己的女兒，又拾起那破三弦，一步一步地他就拉著萬芸兒從中華茶社出去了。
侯天成坐在他的位於上，沒有過來扶瞎老萬一把，沒有對萬芸兒說一句話，他就是眼巴巴地看著睛老萬和萬芸兒從他的面前走出中華茶社去了。
中華茶社安靜下來了，沒了一個人影兒，連送茶的夥計都躲到牆角兒裡不敢出來了，只有侯天成還在他的位兒上坐著，似是一塊木頭疙瘩，似是一個死人。
「豈有此理！」侯天成大喊一聲，還險些兒把桌子拍裂了。當然他不是在茶社，而是在侯家大院南院他自己的房子裡。
侯天放不知道他是怎樣走回家來的，他也不知道他想做什麼？他就是拍了一下桌子，還大喊了一聲，如此，他才算出了這口氣。
欺辱人，不能這樣惡毒，殺人不過頭點地，人家瞎老萬已經給你下跪了，你怎麼還把人家從台上拉下來，還把萬芸兒推了一個大跟頭呢？當侯天成坐在他的位兒上，看著萬芸兒倒在地上的時候，他心裡真是一陣怒火燃燒了起來，他真想撲上去，一把將那個惡漢抓住。
活剝了他的人皮。但他沒有站起身來，他坐在他的座位上，一點表情也沒有地看著瞎老萬被人從台上拉下來，又看著萬芸兒被人推了一個大跟頭。
世上真是沒有講理的地方了，那《黛王葬花》的段子是我侯天成寫的，你楊彩月可以唱，人家萬芸兒也可以唱。只是如今侯天成沒有地方好去聲明那個段子是他寫的，就是找到地方去說，也是沒有人相信。真是一個黑暗世界了，侯天成鋪開稿紙，操起筆來就寫下了「暗無天日」四個字，想以此為題寫一篇文章，但只是看著這四個字的題目，侯天成就打了一個冷戰，這頭上的青天，和青天上的日頭，是你隨便罵的嗎？
「找死呀！」侯天成似又聽見馬路上開車的司機罵他的那句老話。
桌子上鋪著稿紙，手裡握著毛筆，心裡罵著這萬惡的社會，侯天成此時已是一身的正氣，他離著拍案而起已經是差不遠了，只是侯天成心中的憤怒不多時就雲消霧散了，他想起來自己已經一個多星期沒有到西河沿賣文去了，再不去賣文他就要沒有錢花了。
此時此際，侯天成心裡已是麻木得沒有一點靈性了，莫說是寫文章，就是抄文章他也是抄不上來了，迷迷糊糊地，他也不知道自己在紙上寫了一些什麼，寫得困乏了，他趴在桌子上就睡著了。
一直睡到天大亮，侯天成這才抬起頭，這時他就看見桌子上有一張稿紙，上面整整齊齊地寫好了一篇文章，什麼文章？再一細看，他驚叫了一聲，天哪！竟然是一篇《寶王探晴雯》！
「見鬼！」侯天成又一聲大喊，抓起桌子上的那張紙，一使勁就把那張寫著《室玉探晴雯》大鼓詞的稿紙揉成了一團，隨之，把手往口袋裡一揣；他就跑出家門去了。
侯天成是怎麼跑到西河沿來的，才走進西河沿，就有人湊過來向他問：「一元二啦，給你開高價。」但是，今天侯天成口袋裡沒貨，他抓了好半天，一篇小稿也沒抓出來。
「唉。」侯天成歎息了一聲，就從西河沿走出來了。
一連五六天侯天成哪裡也沒去，就是「窩」在家裡，沒精打采地做他的吃飯蟲，吃的也不多，也不饞嘴，我奶奶問他想吃什麼，他也沒說出來。正好那一陣海貨下來了，他就跟著我們一起吃了好幾天的黃花魚。
吃完黃花魚，他也不出門兒，就冒在家裡心不在焉地和我奶奶說話，他給我奶奶說戲裡邊的故事，我奶奶就和他說老話，兩個人倒也說得滿熱鬧。
說話的當兒，我奶奶就對侯天成說，再過一個月就是龍國大的生日了，每年龍國太過生日，我奶奶都親自到府上去賀壽，今年又正逢龍國大的七十大壽，我奶奶說一定要給龍國大送一件她最喜愛的物件。
龍國太喜愛什麼物件呢？她什麼也不缺，只要是中國有的物件，她兒子都給她弄到手了，龍國太最喜愛的物件，就是討人喜愛的人兒，還得是會唱玩藝兒的人兒。聽明白了嗎？龍國太喜歡聽玩藝兒，最愛聽逗人掉眼淚兒的段子，我奶奶對侯天成說，如果他能給哪個角兒寫個新段子，到時候我奶奶把這個角兒帶到國太府裡，唱給龍國太聽，只要是把龍國大的眼淚兒哄下來，一句話，明年我爺爺生意就好做了。
「三伯母，你以為那新段子是那麼好寫的嗎？我可是沒有那份能耐。」說罷，侯天成就從我奶奶的房裡出來了。衝著侯天成的背影兒，我奶奶罵了他一句：「真是沒有一點用處的東西，都說他會寫大鼓詞，真用著他的時候，他又說寫不出來了，留在家裡做你的吃飯蟲吧。」
侯天成沒有聽見我奶奶罵他的話，此時他已經走到了大街上，活賽個游神野鬼似地，東拉一頭、西撞一頭，滿天津衛轉悠；走著走著一抬頭，德士古油行，賣石油的，和他沒關係，再往前走。又走一處地方，再一抬頭，維格多利舞廳，更沒他的事了，低下頭又往前走下去了。
就這樣侯天成整天在大街上逛，他想把那天在中華茶社的可怕經歷忘掉，可是無論走到哪裡，瞎老萬跪在地上，萬芸兒被推倒的樣子，總是在他的眼前浮蕩。
那印象太深刻、也太痛苦了，那個惡漢就像是把他自己從台上拉下來一樣，當萬芸兒跌倒的時候，侯天成的心裡似被人打了一拳，侯天成覺得是自己受了莫大的侮辱。
梅花大鼓，對於侯天成說來，只是一種雅好，但這種雅好給侯夭成帶來過羞辱，也帶來過憤怒。他有飯吃，有錢花，寫大鼓詞他就是「玩」，寫著好玩，寫著過癮，可是他萬萬沒有想到，他把《黛玉葬花》給了楊彩月，楊彩月一夜之間成了名，他才想享受享受做幕後英雄的快樂，楊彩月卻把他一腳踢開了。又發現了一塊好玉，聽萬芸兒的演唱，才把那個楊彩月忘掉了，誰料又讓他看見了血淋淋的景象。從此罷休，再也不去想什麼梅花調，可是萬芸兒如今流落到了哪裡，瞎老萬又如何嚥得下這口氣？侯天成欲罷不能，他已經是身不由己了。
心裡胡思亂想，他整天地在大街上逛。走過小梨園，小梨園門外立著楊彩月的大幅畫像，而且門外還拉著橫幅：「千古絕唱：《黛王葬花）」，似是故意往侯天成的臉上吐唾沫。不看它，低頭往前走，又走過中華茶社，裡面冷冷清清，實在也是不想再進去了，就又往前走。
走著走著。侯天成覺著人忽然多起來了，人挨人，人擠人，路邊各種各樣做小生意的人在大聲吆喝，賣包子，賣鍋貼，賣糖堆兒。哦，三不管，侯天成走到三不管來了。
三不管是天津最熱鬧的地方，成千上萬的人每天都要到三不管來掙錢。這裡做什麼生意的都有，吃的、用的、鴉片、毒品，還有許許多多說不出口的東西，反正這樣說吧。只要你想得出來這種東西，在三不管你就能夠買到。你說我想買活人，沒什麼新鮮的，三不管還真有現貨，從三歲到八十歲，男人女人，要什麼成色的，就有什麼成色的，當然價錢不同。
侯天成什麼也不想買，他就是信步走著，走著走著，也不知道是怎麼一回事，他就走進到一個人圈兒裡面來了。
三不管裡，一圈一圈的人圍著，裡面是做什麼的？聽玩藝兒的。前面不是說過了嗎，三不管是個「撂地」的地方，在這裡你可以聽到、看到一切在園子裡聽不到、看不著的玩藝兒：吞鐵球，吞寶劍，一隻寶劍三尺長，愣一口一口地吞下肚裡去，待到吐出來的時候，劍刃兒上還帶著鮮血。不看耍把式的，你就去聽唱玩藝兒的，這裡邊有唱快板的，有說書的，有說相聲的，有講「葷」笑話的。
侯天成走進來的這個人圈裡是唱什麼玩藝兒的？
不知道，侯天成心沒在這裡，他東瞧西望呢，他也沒聽出來人圈裡的那個孩子是唱什麼玩藝兒的，人圈裡也亂，你喊我叫的，還有兩個人為了什麼事在吵，有人喊：「打架外邊打去！」打架的人就衝著那個人喊：「你管得著嗎？你們家的地方？」
終於，人圈裡的那個孩子唱完了，怎麼就知道是唱完了呢，聽玩藝兒的人，開始散了。前面不也是說過了嗎？三不管聽玩藝兒全不給錢，你唱的時候，他站人圈裡聽，你快唱完了，一回頭，他走了，你連攔也不敢攔。
有靠山的，那位爺剛要走，旁邊一條大腿伸過來，一下子就把你絆倒，爬起來，你還得乖乖地給錢。沒有靠山的人，就只能眼看著人家走，連句話也不敢說，還得衝著人家的背影兒鞠躬：「明日你老還關照。」
本來，侯天成應該第一個跑掉，因為他身上沒有一分錢，已經好多日子沒有寫文章了，在侯家大院裡做吃飯蟲，已經怪難為情的了，怎麼還好意思向人家要錢出來聽玩藝兒？可是如今自己走到人圈兒裡來了，一段曲兒唱過，藝人已經向人們走來，開始收錢了，侯天成實在是抬不起腿，邁不開步，他就是呆呆地站在邊兒上，看著藝人向自己走過來，這時，他真恨不能有個地縫兒，好讓自己鑽進去。
「有錢的出個錢力，沒帶錢的，出個人力兒，瞎老萬這裡給各位爺們兒鞠躬了。」走過來收錢的，竟然是瞎老萬，侯天成一下子怔呆了，他抬起頭來再往裡面看，人圈當中正站著萬芸兒，她剛唱完曲兒，此時正端著小茶壺「洇」嗓子呢。
瞎老萬一點精神也沒有了，他似是得過一場大病，身子還沒有康復，走路的樣子極艱難，臉上也帶著疲憊不堪的神色，他瞎著一雙眼睛，手裡拿著頂破草帽，回過來，向人們伸過去，一步一步地向人圈兒走過來。
「瞎老萬覺出來了，站在瞎老萬對面的這位爺是位貴人，謝謝你老的賞賜，過一會兒讓閨女侍候您一段好曲。」瞎老萬明明是瞎說，他對面站著的那個人早就走了，沒有人往他的破草帽裡放錢，他走了一圈，也沒斂上幾個錢來。
看著瞎老萬病弱的身子，看著萬芸兒淒苦的神態，侯天成的眼窩已經濕潤了，他真恨自己這些日子沒有寫文章，好歹寫幾篇文章，他也能賞他們父女幾個錢。
怎麼就能眼看著他們白唱一夭呢？
「這位爺，瞎老萬給您老鞠躬了。」瞎老萬也是一種本能，他感覺著人走得沒剩下了幾個，就徑直到了侯天成的面前，也沒有站到侯天成的對面，和侯天成還差著好遠的距離，他就給侯天成鞠了一個躬，隨之，就把那頂破草帽伸過來了。
侯天成尷尬地站著一動不動，他覺得瞎老萬似是睜著一雙眼睛正盯著他，看他往那頂破草帽裡放多少錢？侯天成實在沒有一分錢，他的一隻手就是在口袋裡掏著，掏了好半天，還是沒有掏出一分錢來。
「閨女，還不快給這位爺跪下。」瞎老萬衝著身後的女兒說著，萬芸兒一個女藝人，在三不管做藝，有規矩，不許抬眼向人張望，你一抬眼，立時就有人和你搭腔：「閨女，你這是跟誰飛眼兒呀？」埋汰地方，不會有好話，這就叫狗嘴裡吐不出象牙來。
萬芸兒聽見她者爹要她下跪，頭也不抬地，就在原地方跪下了身來，跪在地上，也還是不肯抬頭，就是感謝爺的一份賞錢。
侯天成的眼圈濕了，任淚珠兒湧了出來，他真恨不能跑到人圈裡，把跪在地上的萬芸兒扶起來，可是男女有別，莫看三不管不是好人來的地方，可是你真若是跑到人圈裡把萬芸兒扶起來，一准有人出來把你的腿打斷：「怎麼，想沾人家閨女？」他們沒有好心腸，一想就想到壞事去了。
掏著掏著，忽然侯天成在口袋裡摸著了一個紙團，也許是錢？什麼時候忘記在口袋裡的一毛錢？和他呢，先打發開瞎老萬要緊，說著，侯天成就把那個小紙團從口袋裡掏了出來，一把，就扔在瞎老萬的破草帽裡了。
趁著瞎老萬沒發現那只是一個紙團，侯天成回身就從人團裡跑出來了，跑到人圈外，他的心還在通通地跳著，他怕瞎老萬從後面追上來，抓住他，罵他不該往他的破草帽裡放一個破紙團兒。頭也不敢回，侯天成匆匆地往遠處跑，此時，他還聽見瞎老萬在後邊讓女兒向這位爺致謝的說話聲呢。
一陣急急令，侯天成跑回家來，闖進大門，闖進二門，跑進南院，坐下身子，鋪開稿紙，操起毛筆他就要寫文章了，他要寫幾篇文章，明天早晨好拿到西河沿去賣掉，賣掉文章，好拿著那幾個錢去三不管，聽萬芸兒唱一段曲兒，然後放在瞎老萬的破草帽裡，一是補了今天胡亂放了一個小紙團的罪過，二是接濟他父女二人。
看待出，他們的日子實在是過得太苦了。
稿紙鋪好了，筆也握好了，可是寫篇什麼文章呢？
侯天成腦袋瓜子空空的，實在是想不出好題目來了；想了大半天，侯天成在紙上寫下了幾個字：《論中國之前途》，呸，肚子一陣咕嚕，捏著那張紙，侯天成就往廁所跑去了。
六
十幾天的時間，侯天成一篇文章沒寫出來，坐在桌子旁，才思枯竭，他一個字也寫不出來了。
侯天成額上滲出汗珠兒，他心慌了，寫不出文章來，他怎麼活呢？一分錢也掙不來，雖然沒有家室之憂，可是零花錢沒有了，出去聽玩藝兒的錢沒有了，往瞎者萬的破草帽裡放下一個小紙團兒的罪過也贖不回來了。侯天成越想越害怕，他用力地捶打著自己的腦袋。
狠狠地罵著自己，侯天成呀侯天成，你真是一點用處也沒有了。
寫文章的事，怪得很，寫在興頭上，越寫詞兒越多，這個還沒有寫完，下一個又出來了，就像秋天坐在棗樹下邊一樣，好歹晃晃樹，就嘩啦啦地掉下來一大堆，吃吧，一個比一個甜。可是一到寫窮了詞的時候，你就是著急也沒有用，衝著稿紙坐上三夭，一個字也寫不出來，說句不雅的話，這就和大便乾燥一樣，憋得你滿頭大汗，也是乾著急，只能看著人家一篇一篇地寫，你就是沒詞兒。
如今侯天成就寫得沒有詞兒了，他衝著稿紙坐了好半天，也還是一個字也寫不出來，好不容易想起一個題目來，把題目寫出來，一看：《人類往哪裡去》，鼻子一陣發酸，嗤，他又擦鼻涕了。
一直坐了半個月，侯天成沒有寫出來一個字，天滅我也，侯天成歎息一聲，再也不寫了，他知道從今之後。
他就真是一條吃飯蟲了。
侯天成身無分文，窩在家裡做吃飯蟲，偏偏他弟弟侯寶成又跑回家來，伸手向他要錢，侯寶成在外面賭錢欠下了賭債，人家逼著他還錢。
「我哪裡有錢呀？」侯天成攤著一雙手對他弟弟侯寶成說著。
「你沒錢？騙鬼去吧。」侯寶成不相信地對他哥哥說。
「我已經一連半個月沒有寫出篇文章來了。」侯天成也是萬般著急地對他弟弟說著，「寫不出文章來，哪裡會有錢？」
「你別跟我裝傻了，你說，你一個新段子賣了多少錢？」侯寶成立著一雙眼睛毫不客氣地向他哥哥質問著。
這一下，侯天成被問呆了，他想了好久，不明白侯寶成問的是哪樁事？停了好半天，他才不得不向他弟弟問道：「你說賣的什麼段子？」
「唉呀，哥哥，你可真不夠意思，我再妨有一線之路，我不會回家來向你要錢，可是你知道這是賭債呀，到時候不給人家把錢送去，人家就跟我動刀子，見死不救非君子，你怎麼連手足之情都不顧了呢？」
「你呀你呀，你真是不講理了，莫說是你欠下賭債，就是你欠下了人命債，我也是沒有錢給你呀。」侯天成急得搖著雙手向他弟弟說著。
「我就不相信你沒有錢，我知道你存錢想娶媳婦兒，可是我現在有緊急用項，等我把錢贏回來，我加倍地還你。」侯寶成也著急地對他哥哥說著。
「你說出皇帝老子來，我也沒有。」侯天成斬釘截鐵地對他弟弟說著。
「你說出皇帝老子來，我也不相信你沒有錢。」侯寶成也是斬釘截鐵地對他哥哥說著。「我哪兒來的錢？」侯天成向他弟弟問著。
「你那段《寶玉探晴雯》，賣了多少錢？」侯寶成理直氣壯地向侯天成問著。
「什麼《寶玉探晴突》？」侯天成不解地問。
「跟我裝傻了不是？你賣段子，能不要錢？」侯寶成直衝著他哥哥逼問著。
「我聽不明白你的話。」侯天成氣餒他說著。
「好，那我來問你，你寫過沒寫過一個段於叫《寶玉探晴雯》？」侯寶成向他哥哥問著。
「寫過。」侯天成回答著說。
「這個段子呢？」侯寶成又向他哥哥問著。
「我撕了。」侯天成不假思索地回答著。
「你不說實話了不是？明明三不管裡萬芸兒正唱著《寶王探晴雯》，怎麼就說是撕了呢？」侯寶成對他哥說著。
「你說鬼話，那個段子我寫好之後，本來是想給楊彩月的，可是楊彩月她忘恩負義，一氣之下，我就把那個段子撕了。它怎麼會跑到萬芸兒手裡去呢？」侯天成說著，突然他似是想起了什麼事情，停了一會兒，他又自言自語他說著，「是不是，那個紙團兒？啊，我想起來了！」說著侯天成狠狠地拍了一下腦袋爪子，他想起那天把一個小紙團放在瞎老萬破草帽裡的事了。
「如今萬芸兒在三不管唱《寶玉探晴雯》賺了大錢，你那個段子一百來句，人家瞎老萬會留拴馬樁，他讓萬姜兒分成五段唱，每唱到一個地方，他就讓萬芸兒停下，他出來斂錢，這一下，那些原來不給錢的爺們兒也捨不得走開了，也就只好給錢，那瞎老萬還想出了歪主意，一次收不上十幾元錢來，他就不讓萬芸兒往下唱「真有這事？」侯天成不相信地向侯寶成問著。
「你真會裝傻呀。」侯寶成還是以為他哥哥不和他說真話。
「走！」侯天成沒有時間向他弟弟作解釋，拉著他弟弟就跑出了家門。
一口氣，侯天成拉著侯寶成跑到三不管，就覺得這三不管今天分外的人多，人多得擠不進去。沒有辦法。
侯天成就只好順著人流往三不管裡面走，走著走著就聽見唱梅花調的聲音了，侯天成停住腳步，好熟悉，他聽出這是萬芸兒的聲音。
想擠到人圈裡去聽個仔細，但人場太密實了，擠不進去，就只能站在人牆外邊聽，蹺著腳跟越過人們的肩膀在裡面看，倒也看見萬芸兒正立在人圈兒當中唱，但是看不清容貌，聲音細微的時候，也聽不清唱腔，但是能夠看出來，萬芸兒唱紅了，一曲《寶玉探晴雯》，把人們迷住了。
好不容易裡面的人散開了，侯天成往裡面擠進去了一步，這時，他站到人圈裡面來了，只和萬芸兒隔著幾步遠，萬芸兒一板一眼地唱著，」那個賈寶玉，坐在病床邊兒上，稱一聲晴雯淚濕了衣襟。」萬芸兒唱得如行雲流水，一句一句如泣如訴，唱到悲切處，萬芸兒自己已經是泣不成聲了。
「好！」忍不住人圈裡有人喊了一聲「好」，此時瞎老萬放下三弦，拿著一個簸箕向人們走了過來，這次沒有人走掉了，人們紛紛地就往瞎老萬的簸箕裡放錢，瞎老萬江湖中人，他明明覺出已經收下不少錢了，可是他還拿著簸箕衝著人們鞠躬：「瞎老萬謝謝各位爺了，我閨女得恩師指點，學了一個新段子唱出了人緣，更感謝各位爺的抬愛，在三不管裡給我們父女一塊地界唱曲謀生，瞎老萬多收下幾個錢，也不是只為了自己，想我閨女的恩師如今還正一籌莫展，瞎老萬要還給恩師送上一份孝心呢。」
聽過萬芸兒唱的《寶玉探晴雯》，又聽見瞎老萬向人們斂錢時說的話，侯天成一時感動，竟然落下眼淚兒來了，他真想走到人圈裡向萬芸兒鞠個躬，感謝她唱紅了自己寫的《寶王探晴雯》，可是他又怕打斷了萬芸兒的演唱。這時萬芸兒正準備接著往下唱呢。
不多時，瞎老萬回到人圈裡，拉起三弦，萬芸兒又接著唱起來了。「你我相處五年八個月，脾氣相和語言投機你是情如冰雪人伶俐，出水的芙蓉無淤泥，晴雯哪，我是生為人也無大用，枉對了你對我的一片真情義，到如今我悔也恨也全無用，只看著你重病在身氣吁吁。」
一板一眼，一字一腔，萬芸兒在人圈裡唱著。侯天成不知道自己站在什麼地方，他只是一抽一抽地任由自己哭成了一個淚人兒了。
「好！」
萬芸兒還沒有唱完，人圈裡又響起了叫好的喊聲。
不光是喊，還有人在用力地鼓掌。天津人說鼓掌是拍巴掌，三不管時多好的把式，多好「玩藝兒」，有人喊好，沒有人拍巴掌，萬芸兒算得開天荒第一位了，她把粗魯的天津爺們兒感動了。
「各位爺捧場。」說著，瞎老萬又舉著他的簸箕向人群走過來了，他一面走著，一面向人們說著：「這次，我瞎老萬不是為我和我閨女斂錢，我為我們的恩師向各位爺們兒斂點錢，那一日我們父女正在落難之時，恩師五先生把他寫的一個新段子放在了我的破草帽裡，這好有一比，就好比是漢張良得兵書，我就對閏女說。芸兒呀，咱們父女二人得救了。只是，這位五先生自從把這段《寶玉探晴雯》賞給我們之後，就再也沒有露面，我們父女二人想感謝他，也不知道到哪裡去尋他。聽說這位五先生是侯家大院的後人，我們一個走江湖的人，怎麼會有膽量去侯家大院打擾呢？只求在場的各位爺，有認識五先生的，給他家人帶個話，就說是瞎老萬和萬芸兒就在三不管裡等著謝恩呢。」
「哥哥，你不快過去搭話？」說著，侯寶成就用力往人圈裡推他哥哥，誰料，恰正是在此時，侯天成一回身。
他竟然大步地從人圈裡跑出來了。
「哥哥！」侯寶成見他哥哥跑了出來，回過身來就在後面追，可是他從來沒見過他哥哥跑得這樣快過，就像背後有人追趕似地，侯天成徑直地跑回家來了。
跑口家來，侯天成一步就跑到了我奶奶的房裡：「三伯母，龍國太過生日的官禮有了。」
「你寫出新段子來了？」我奶奶當即就高興地向侯天成問著。
「不光是寫出新段子來了，連角兒都找到了。」侯天成更是高高興興他說著。
「誰？」我奶奶關切地問著。
「萬芸兒。」侯天成口答說。
「哦，是好呀，我認識。」我奶奶是一個地道的糊塗老太，她經歷過、看見過的事，你對她說起來，她是什麼也不知道；她沒有經歷過，沒有看見過，也沒有聽說過的事，你對她說起來，她是有鼻子有眼兒地什麼全知道。
「三怕母見過萬芸兒？」侯天成好奇地向我奶奶問著。
「我怎麼不認識她呢？」我奶奶向侯天成反問著說，「唱玩藝兒的角兒，不過20歲，這麼高的身材，圓圓的臉兒，大眼睛，尖尖的下頦兒。對不對？唱的是那個《霸王別姬）……」
「三伯母，你記錯了，唱《霸王別姬》的叫玉兒。」
「那，這個叫什麼呢？」我奶奶問著。
「芸兒。」侯天成回答著說。
「噢，姐兒倆。」我奶奶又鬧錯了。
龍國太過生日，當然要唱堂會，但是，堂會是唱給賓客們聽的，老壽星龍國大自己是不會坐到後花園裡看堂會的。那麼，龍國太做什麼呢？龍國大坐在大花廳裡，和她的老姐妹們一起說話兒，而在龍國太的老姐妹之中，我奶奶是最重要的一位。
如此一說，就顯得有些嚇人，我奶奶怎麼就成了龍國大的老姐妹了呢？這裡面有分教。第一，莫看龍國太的兒子是北洋政府的總理大臣，其實這並沒有什麼了不起的地方，北洋政府前前後後一共有幾十個總理，其中最短命的一位總理，在位不到一個小時，宣誓就職的典禮還沒有結束，他就被人轟下台了，下了台回到原籍，他還是一個老鄉賢，沒有什麼與眾不同的地方，也不享受任何待遇，就和沒發生過這件事一樣。而天津衛於北洋時期又是專門出大總統和總理大臣的地方，光是大總統就出過四位：袁世凱、曹錕、馮國璋，還有一位徐世昌，所以這總理大臣，也就算不得是個人物了。
北洋時期，北洋政府設在北京，北京算是前台，前台裡打仗，鬧得亂哄哄；而天津卻是後台，後台裡分贓，分得熱熱鬧鬧，你上台來我下合，走馬燈一樣，人出人進轉得你眼花繚亂。據我奶奶後來對我們說，光是我們家親戚，在北洋政府裡做過大官的，少說也有幾十位，而此中龍國大的兒子，還要叫我奶奶是表姨舅娘呢。這其中是怎麼一個親戚關係，諸位就繞乎去吧。
當然，老姐妹們陪著尤國大說話不能白說，說著說著話，其中的一位老姐妹就要有些表示了，這位老姐妹突然想起什麼事情來的神態，回頭吩咐隨來的人把一樣物件取過來，然後放在龍國太的面前，對龍國太說：「說是貴州的一戶什麼人家，孝敬我們老頭子的一件稀罕物，金佛爺，就放在龍國太身邊留著玩賞吧。」聽出來了嗎？她的老頭子在貴州打仗時搶來的一尊金佛像，就送給龍國太了。龍國大哩，當然也沒說不要，可是她一點也不表示喜愛，因為他兒子沒少往家裡帶這種東西，接進來就交給身後邊的人，拿下去了。
我奶奶固然沒有金佛像好送給龍國太，我爺爺唸書，雖然書中自有顏如玉、書中自有黃金屋，但是撕不下來，撕下來送給人家，人家也不要。可是每年龍國太過生日，我奶奶也沒空著手來，今年她就給龍國太帶來了一件最討她歡喜的禮物：萬芸兒的《寶玉探晴雯》。
帶著萬芸兒、瞎老萬，陪著我奶奶到龍國太府上來的，是侯寶成。侯天成上不了高台面，到了這種場合，他就犯困，一不留神，他就睡著了。所以，莫看段子是他寫的，角兒是他發現的，可是真到亮相的時候，他就躲起來，而由他弟弟出面了。
當侯寶成在南市一家小客店裡找到瞎老萬和萬芸兒，並且告訴他們要帶他們去唱堂會的時候，瞎老萬抱著拳頭一連對侯寶成作了好幾十個大揖：「謝謝侯先生抬愛，怎麼就想到了我們？」瞎老萬萬沒有想到，一個在三不管「撂地」的藝人，居然會被人請去唱堂會。自古以來，唱堂會是一種規格，沒有點名聲的角兒，壓根兒就沒有資格唱堂會，一說這位老闆昨天唱堂會去了，好像伙，夠份兒了。
瞎老萬當然要問是給哪位爺唱堂會，侯寶成說是去龍國大府上唱堂會，瞎老萬一下就給侯寶成磕了一個頭：「侯爺，你饒命吧。龍國太府邸，那是我們這等人去的地方嗎？一句話錯了板眼，吃飯的傢伙兒就丟了。」「沒那麼厲害，龍國太也不殺人，你只管去唱就是了。哄得龍國太掉下了眼淚兒，一句話，你們父女兩個後半輩的日子就有了。」侯寶成對瞎老萬說著。
「不行，不行。」瞎老萬還是退讓著說，「就算是閨女的玩藝兒好，可是我這副容貌，龍國太一准吃不住勁，一個噁心，龍國太說，瞎老萬呀，你這份容貌活在世上做什麼呢？連閨女的前程也耽誤了。」
「你放心，就是你想見龍國太，我也不讓你見的，你只管跟我去，到時候，我會有辦法的。」
就這，瞎老萬和萬芸兒就隨著侯寶成一起到龍國太府邸來了。進了龍國太府邸，瞎老萬和萬芸兒先在下房裡喝茶，侯寶成就和外面的爺們兒一起看堂會。
過了一會兒時間，裡面傳出話來，說是請侯府裡的七先生把角兒帶過來，這時侯寶成就到下房把瞎老萬和萬姜兒領到大花廳裡來了。
萬芸兒才走進大花廳，跪在地上，衝著龍國太就磕了一個頭：「學徒給老壽星賀壽。」「喲，瞧這閨女，多會來事呀！」龍國太當即就對我奶奶說著。
萬芸兒給龍國太磕過頭，瞎老萬卻被侯寶成用屏風擋在後邊了。龍國太也是眼神不濟，沒看見萬芸兒身後還跟進來一個瞎老頭子。
萬芸兒給龍國太磕過頭之後，就退後一步站在了眾位老姐妹的對面。這時，龍國大就向萬芸兒問著說：「叫什麼名字呀？」
「回老祖宗的話，學徒叫萬芸兒。」萬芸兒回答著。
「芸兒，這名字不錯。」龍國太點了點頭說。隨之，龍國太又向萬芸兒問著說，「在哪兒唱玩藝兒呀？」
「芸兒才從上海到天津來。」沒等萬芸兒說話，我奶奶就按照事先侯寶成教給她的話，回答著龍國太說，好在龍國太也不知道上海有沒有人唱梅花調？她也不會讓她兒子派人去上海調查，打個馬虎眼，也就搪塞過去了。
不等龍國太再問話，侯寶成給了瞎老萬一個暗示，瞎老萬拉起三弦，一個小過門兒，萬芸兒就唱起來了：「那個賈寶玉，坐在了病床邊兒上，稱一聲晴雯淚濕了衣襟。」
「好！」開篇才唱了兩句，龍國太就聽得著了迷，不管瞎老萬正在拉著過門兒，龍國太就對她的老姐妹們說道：「賈寶玉和晴雯的事，我早就說過要編成曲兒唱的，怎麼這許多年就沒人編成段子呢？」
「我聽他們說呀，這大鼓詞可不好編著呢。」我奶奶當即回答著說。
這時過門兒已經拉過，萬芸兒又唱了起來：「你我相處五年八個月，脾氣相和語言投機，你是情如冰雪人伶俐，出水的芙蓉無淤泥，晴雯哪，我是生為人也無大用，枉對了你對我的一片真情義，到如今我悔也恨也全無用，只看著你重病在身氣吁吁。」
「你聽聽，你聽聽，這不心疼死人嗎？」國太一揮手，下邊的人立即送上來毛巾，她老人家已經早成了一個淚人兒了。
看見龍國太掉下了眼淚兒，在場的老姐妹們也一個個地跟著掉起眼淚兒，一面拭著眼淚兒，一面拭著眼角兒，龍國太一面還和我奶奶說著賈寶玉和晴雯的事。據龍國太說，這事怪就怪在賈老太大沒有主見，孩子們的事，該成全的就不要干涉，什麼主子呀奴才呀的，他們兩個人要好，你管那麼多事做什麼？
「可不是嗎？」我奶奶當即就搭話說，「賈老太太也是不知道細情，沖看她疼孫子的意思我想她若是真知道寶玉和晴雯要好，她也不會硬把他們打散。」
「哎，這天底下的事呀，成，也是緣分兒，不成，也是緣分兒……喲，閨女你接著往下唱呀，別光聽我們的。」龍國太和我奶奶說得高興，竟然把萬芸兒放在一邊兒了。
萬芸兒一曲《寶玉探晴雯》，聽得滿屋裡的老太太們全哭成了淚人兒。不覺間曲兒唱完，龍國太竟然感動得泣不成聲了。
「閨女，快進來，讓奶奶好生看看你。」
喲，聽出來了沒有，龍國大把萬芸兒認下做孫女了。
「萬芸兒給奶奶磕頭。」萬芸兒是個何等的機靈人兒呀，她一步過來，就衝著龍國太跪在了地上，登登登，一連就給龍國大磕了三個頭。
「你別回上海了，你就留在天津侍候我們幾個老姐妹吧。」龍國大一把將萬芸兒拉過來，萬般喜愛地對萬苔兒說著。
「行了，這個事龍國太就別操心了。」我奶奶立即向龍國太說著，「我們院裡的老七不是在這兒了嗎？這事就交給他辦去吧。」
「老祖宗，寶成在這兒了。」侯寶成聽見我奶奶提到他，立即就走了過來，向著我奶奶說道：「說是留在天津吧，也不容易，各位老祖宗的府裡，又不能總去打擾。」
「不是有個小梨園嗎？」龍國太向侯寶成問著。
「小梨園是楊彩月的天下。」侯寶成向龍國太回答著。
「給楊彩月另找個地方唱去。」龍國太斬釘截鐵他說著。
「她背後有袁六爺的勢力。」侯寶成又向龍國太說著。
「袁老六算什麼東西？他不就是會搗亂嗎？告訴辦事廳，給他派個官兒當就是了，無論多搗亂的惡霸，給他頂烏紗帽，就把他招安過來了。喲，閨女，你再把那《寶玉探晴雯》給咱們唱一回。」
瞎老萬耳朵好使，龍國太那時話音才落，他的過門兒就又拉起來了。
尾聲
萬芸兒到小梨園掛牌的前一天，小梨園的座位就全訂出去了，這其中有天津衛的議長，有天津商會會長，有警察局局長，有各位富紳巨賈，反正這樣說吧，凡是有頭有臉的人兒，全都捧角兒來了。
當然，只一夜的時間，萬芸兒就紅起來了，紅得發紫，紅透了半邊天，那個三不管有名的惡霸袁六爺，不光沒有出來搗亂，他還親自坐在小梨園裡給萬芸兒維持秩序。倘有人敢聽完了段子，不給錢就走，他也不動手，只在他往外走的時候，他悄悄地一伸腿，「叭」地一下，就把他絆倒了。在天津衛，這手最厲害，下絆兒，當心著點吧，爺們兒。
那麼至於侯天成呢？人家瞎老萬、萬芸兒和楊彩月不一樣，人家知恩報德，小梨園裡前面八張桌子，萬芸兒每天都把正當中的那張桌子給侯天成留下，而且還擺好了四樣干鮮果品。人家萬芸兒說了，五先生終生的開銷，她包下來了，萬芸兒給五先生在天津最大的飯店開了賬戶，無論五先生幾時要吃什麼，立即就給五先生上什麼，五先生吃過之後，抹抹嘴頭就走，到了時候。
由萬芸兒付賬。而且人家萬芸兒還說，五先生自己雖然不要任何酬謝，但萬芸兒不能沒有表示，每年給五先生一筆錢，足夠五先生一年的花銷，五先生寫了一曲《寶玉探晴雯》，比我們寫十部長篇小說的收入還多，後半輩不犯愁了。
只是，五先生我不到了，不知道到什麼地方去了。
他弟弟滿天津衛找他，也沒有找到蹤影，事情煩到袁六爺的頭上，袁六爺曾經誇下海口說，在天津衛你丟了一根針，不出半個小時，他袁六爺也能給你我回來。可是這次，他也癟了，找不著了，一點消息也沒有了。
這其中只有我知道五先生的下落，因為我每天看報，我見報屁股上常常有什麼「雲中君」、「茶後客」們寫的文章，我料定，五先生一定還在天津，但他已經把世道看破了，寫了一段《寶玉探晴雯》，唱紅了一個萬芸兒，他就無所求了，躲起來賣文謀生，他拉倒了。這就對了，五先生，如今我就學著你的樣子，名呀利呀地，早看破了。
|
|
