三十歲的體面漢子朱七，終日就在南市大街上混飯吃。朱七原名朱敬山，娶了妻，有個五歲的兒子，算得上是累家帶口，一天不到南市大街上去掙，一天就要「扛刀」。嘛叫「扛刀」？「扛刀」就是挨餓，文明人不說挨餓，說是斷炊，朱七沒有這麼大學問，不明白這兩個字當嘛講，他和所有天津衛爺們兒一樣，將挨餓說成扛刀。典出於《三國演義》，關老爺身旁，周倉扛刀，嘛兒也吃不著。
在南市大街，朱七沒有店舖，也不擺攤，這就是沒門臉沒本錢，他是嘛也不買嘛也不賣，兩肩膀扛一顆腦袋，甩著一雙手來到南市大街，混一天得給老婆孩子掙出二斤棒子面錢來。朱七一不是哪家商號的夥計，二不打零工，這叫沒力氣沒本事沒能耐，有力氣的去大光明碼頭給外國輪船卸貨，汗珠子掉地上摔八瓣兒，憑力氣掙錢，好歹能養家餬口——朱七講的是蹓蹓躂躂，塊兒七八，塊兒七八就是一元錢左右。棒子面（玉米面）一角五分錢一斤，朱七一家三口人飯量大，每人一天要一斤半糧食，朱七的五歲兒子一頓飯能啃兩大餑餑，吃得他娘直往肚子裡咽淚兒。還要買煤球、住房，吃蘿蔔熬小魚要買油鹽醬醋，溫得好，朱七晚上還要喝二兩酒，弄不到手一元多錢，這日月便沒法過。憑什麼弄錢？朱七什麼也不會，什麼京劇清唱什樣雜耍摔跤打彈子吞鐵球說相聲變戲法，朱七一竅不通。還不能似那些地痞青皮無賴，挨家挨戶挨攤地收「份子」。有一個吃份兒的團頭，手裡有只小喇叭，每日沿著南市大街挨門挨戶地吹，吹一聲一角錢，夥計們沒立時將錢送出來，再吹一聲喇叭……連著吹三聲還裝聽不見，爺今日不走了，當即掏出繩子來就在你門檻上拴扣兒，他要上吊，你說惹得起嗎？就靠著這聲喇叭，人家這位爺吃香的喝辣的，斂完了份兒換上長衫，人家爺到班子玩去了。你朱七比得了嗎？
朱七這也不行，那也不幹，可他每日這1元多錢是如何弄到手的呢？偷？搶？早交待過，朱七是個體面漢子，要堂堂正正地做人。
朱七的錢，掙得不容易。
譬如說吧，來個生臉的，賣洋襪子。找個不礙事的地方，將包袱鋪開，放開嗓子吆喝：「雙線的洋襪子好呀，買來吧！」喊了半天無人問津，這時朱七便過去了，他俯身拾起一雙襪子，拿在手中仔細端詳，待到有人恰好從他身邊走過，他突然大聲讚道：「哎呀，這洋襪子太好了，上回我就買了一雙，說話兩年了，現如今還好好地穿著呢！打從那以後，你又往哪兒擺攤去了，別忘了老主顧呀，我買，我買三雙。」天津人買東西有個毛病，哪怕是個驢糞蛋，只要看見有人買，他必隨著搶。這麼著，呼啦啦一大包袱洋襪子就全賣了，賣洋襪子的當然要感激朱七：「那雙洋襪子送給你吧。」於是朱七白得了一雙襪子，正好這時候有人還要買洋襪子，賣光了，朱七說我這雙讓給你吧，你瞧，這一元多錢就算到手了。
大多數賣貨的，自己帶托兒，有男有女，朱七自然擠不進去，強擠過去也自討沒趣，「走走走，別在這兒起膩！」讓人攆出來了，東逛西逛，實在眼看著太陽西沉這一天沒指望了，靈機一動，「我的爹呀！」立時哭聲震天，驚得全南市大街為之一怔，眾人停住腳步，只見朱七一面哭爹一面往前跑，跑到一處卦攤面前，朱七撲通一聲衝著算命擺卦攤的先生就跪下了，「神仙，您老剛說我爸爸三天之內必有橫災。這不，上午讓火車碾死了嘛，您老真靈呀！」有如此料事如神的相士在這兒卜測吉凶，能沒有倒楣蛋咬鉤嗎？這麼著，朱七這天的一元錢又算混到手了。
朱七這樣在南市大街混事由，人們難免要為他擔心，哪裡會每天都有這種撿便宜的機會呀！放心，保證每天都有，不如此算不得是南市大街，而且在南市大街靠「套白狼」吃飯的，絕不只是朱七一個人，比朱七更蒙事的多著呢。也許還有人擔心，如此每日靠「打飛蟲」吃飯，一家人能過上好日月嗎？放心吧，朱七一家三口人的日月過得火爆著哪，以窩頭、熬魚、白菜湯為最低生存條件，有時能加一盤豬頭肉，隔三岔五的包餃子，蒸包子，炸醬麵，還偶爾吃一次肘子、大熏雞，逢年過節老婆孩子還能添件新衣服；遇上好年景，說不準就能發筆小財。也不過就是前兩年的事，天津鬧霍亂，市政當局採取緊急措施，注射防疫針。為控制傳染病蔓延，尤其對繁華地區格外控制。立時，南市大街東西南北四個道口設上卡哨，出入人等一律要出示「針票」，凡未隨身持帶計票者，必須當場注射防疫針。說來也有意思，天津人歷來將打針看得比傳染病可怕，可是天津人又沒志氣為了不打針，寧肯三個月不出門。忍耐不住非要去逛南市大街，自己又沒有針票，於是朱七的時運到了，他遠遠地在南市大街口處「哨」著，遇有天津父老帶不願打針模樣的人走來，朱七立即走上去靠近身旁，像是自言自語低聲嘟囔：「打針傷氣，五角錢保平安呀。」聽見朱七的嘟囔，人們便明白他是在兜售「計票」，果不其然，將五角錢塞到朱七手裡，朱七立即將一張蓋有天津市衛生署大印的空白針票塞到你手裡，「姓名，年歲自己填吧。」三個月過去，天津衛一場霍亂，朱七總共賺了三百多元，細算算，夠一年的開銷。
只是，朱七心裡總有個解不開的疙瘩，在南市大街混飯吃並不難，最難的是嚥不下這口孫子窩囊氣。沒人拿自己當人，誰都敢往自己臉上吐唾沫，遇見不講理的，朱七還挨過耳光。「滾！」別人聽著刺耳，朱七聽著就和聽百靈鳥唱一樣，臉不紅心不跳，一抽鼻子就滾開了，沒脾氣，明知道是自己礙事。有一次，一家大商號開張，朱七擠進去道喜，使出九牛二虎之力爭作頭名財神爺——第一個買東西的顧客。天津衛的規矩，新字號開張，對第一個來買東西的顧客半價優待，一雙布鞋四元，只收了朱七二元，第一個顧客買過之後，其它人再買，便一律四元了。朱七撿了個便宜，提著件新鞋盒出來，大街上轉一圈，一個小時之後他又回到這家新字號來了：「掌櫃的，這雙鞋我穿著不跟腳，您老給我退了吧！」你想啊，這小算盤打得夠精細的，半價買的鞋，退貨時就要收回四元，不費吹灰之力白賺二元錢。沒想到，「呸」地一聲，一口唾沫吐在了朱七的臉上，「成心搗亂呀，你個混帳東西！」掌櫃的撲上來就要打朱七。又是天津衛的老規矩，新開張的字號最忌諱頭一天有人退貨。大勢不好，朱七立即抱頭鼠竄，跑到馬路上，正遇見一個人要進這家字號買鞋，罷了，三元錢賣給你吧，朱七隻掙了一元錢。
人家不拿自己當人看，這實在不是滋味，沒有親身感受的人，誰也不理解為什麼是人不是人的都要往人上奔，更何況朱七是個體面漢子，誰不盼著堂堂正正地做人呢？只是，這南市大街做人難。在南市大街，花錢的是人，賺錢的不是人；買東西的是人，賣東西的不是人。花錢的穿著長衫西服。賺錢的就只能穿短褲短襖。你也來件灰鼠皮袍子穿上，立在個小煙攤旁邊，等著吧，一時不脫下這件皮袍子，你一時休想開張。人家還當你是買煙時正碰上賣煙的拉肚子，君子助人為樂，臨時替煙販子看一會兒小攤的大人先生呢。買東西的財大氣粗，隨心地挑挑撿撿，賣東西的就得欠著三分理，只能百依百順，稍一輕慢，弄不好非打即罵，到頭來還得向買東西的賠禮道歉。可憐朱七畢竟是耳目閉塞，人窮志短呀。他萬萬想不到遲早能有一天賣東西的會比買東西的凶，以至於店堂紀律頭一條要寫上「決不打罵顧客」六個醒目大字。
如此，便說到正題上來了——
六月初三，朱七要去給老岳父祝壽，早在四五天之前，朱七一家人就開始籌備了。在南市大街朱七多賣了點力氣，為老岳父的壽日掙來了四份厚禮：一隻大壽桃四斤長壽麵。女婿的酒閨女的肉、兩瓶直沽二鍋頭、一隻大豬肘，足以討得岳父大人的歡心。朱七的媳婦有件麻紡旗袍，自己縫的繡花鞋，雖算不得是名門閨秀小家碧玉，但在天津衛足夠體面。只是，朱七穿什麼呢？短褲短襖？太寒磅人，不光寒榜自己，也寒橫老岳父、家門口子老親老友。女婿是門前貴客，一戶人家發旺不發旺，全看女婿夠份兒不夠份兒。女婿開大洋行，老岳父准坐小汽車；女婿開雜貨鋪，老岳父准穿布頭；女婿賣魚，老岳父准一身腥。這叫老塘裡的蘆葦，根兒上連著哪。
「寶兒娘。」朱七的妻子雖然只有二十五歲，但她和天津衛所有的美麗女子一樣，也是在生了小孩之後才有了自己的芳名，從此未七和妻子說話，也不再只喊一聲「喂」了。「你說，姥爺生日那天，我穿嘛？」朱七和妻子商量。
「嗐，混身打混身唄。」這又是一句天津土語，意思是說平日穿什麼，那天還依然穿什麼，不必格外地喬裝打扮。
「我嘛也不在乎，不是為了往你臉上貼金嗎？」朱七立志要提高妻子的身份，自然不肯仍穿著在南市大街上混事由的那件窮皮。
「給你添新衣裳，一時可擠不出錢來。」妻子當是朱七要新衣穿，便面帶難色地回答。
「誰說添新衣裳了？」朱七晃著身子說道，「我早琢磨了，跟胡九爺去借那件長衫穿穿，聽說還是料子的呢。」
「別無事生非了，姥爺生日那天人來人往的，不小心煙火燒個洞，咱還賠不起呢。」
「還不就是路上穿穿麼，到了家。給姥爺拜完壽，脫下來，交給你收好了，出來再穿上，圖的不是個體面麼？」
「願意找這個麻煩，隨你的便吧。」寶兒娘終於同意了丈夫的打算。
擁有一件毛料長衫的胡九爺，就住在朱七的隔壁，人緣隨和，有求必應。待朱七找到胡九爺家裡說明借長衫的來意之後，胡九爺二話沒說，當即將長衫取出來交給了朱七。只是，最後他對朱七囑咐了幾句話：「方圓百多戶人家，無論誰家老爺們兒有事，找到我胡老九借長衫，我沒駁過面子，人往高處走麼，穿上長衫，神氣，瞧著是個人物兒。到了哪兒，人人都要高看你一眼，好，有志氣，不能者被人往扁處瞧。穿在身上，處處留神，一時當了人物，心裡可不能浮躁，別忘了咱還是人下人的本分，穿上長衫，該受的氣還得承受，該低頭時還要低頭，別忘了你胡九爺這件長衫外面沒別著牌牌，兜裡沒揣著片子，讓人家扒下這張皮來，咱可嘛也不是。就當這是一件戲裝，龍袍玉杖皇冠札靠齊了，傢伙點叫起來，出將入相上了台，你是個皇上，唱完了這出，卸了裝，該燒香的地方去燒香，該磕頭的地方還要去磕頭。別以為我在戲台上演過皇上，那是假的，不能往心裡去。所以，穿上這件袍子，走在路上，倘有人叫你朱七爺，咱可別答應，告訴人家這件長衫是借來的，我還是朱七，那個爺字免了吧。穿上長衫，別往人多的地方去湊熱鬧，別走大路，哪兒人少，哪兒僻靜，咱往哪兒去……」
「九大爺，您老放心，我就只穿一會兒，給寶兒的姥爺拜完了壽，當天晚上我就還回來。」直到朱七立下了最後的保證，胡九爺才將這件長衫讓他帶回家來。
|
|
