天下會忍受痛苦的人各有各的忍法：喝酒、下棋、釣魚……老陳新一樣也不會。他只會沉思默想，也可以說是想入非非。不過他久經痛苦，磨練出一手絕招，叫做鑽到二十個字裡去。他不把二十個字叫做五言絕句，因為自己不是詩人。想得那麼「非非」，字數那麼「少少」，這在陳新是件很不容易的事，必須調動全部心力，忘卻一切苦惱。
老陳新在還可以叫做小陳新的時候，戴上了右派帽子。兩年後摘掉了，是個摘帽右派。十年後又揪出來戴上帽子，住進了「牛棚」。這中間妻離子散這些生活上的事，不用去說了。只是小陳新禿了頂，豁了牙，成了老陳新。
現在，他住在「牛棚」裡，那是地下室，陰暗，潮濕。沒有床，泥地上鋪草。去上廁所也要低頭、垂眉、耷眼。他卻時不時地夢想陽光、花朵、青春、愛情……心曠神怡。叫他出去勞動，用手推車推小千斤煤塊上坡，非得咬牙使勁的時候，他心裡會唱起差不多半個世紀以前流行的歌曲：「五月的鮮花。」自己也彷彿血氣方剛……
一天傍晚，筋疲力盡往地鋪上一歪，忽然小腹右邊好像一股氣頂了起來，滾動起來，刀絞般疼了起來。一會兒過去了，一會兒更加疼起來。他想嘔吐，又動彈不得。他把右腿蜷起，壓著小腹。這條腿象抽了筋那樣伸不直了，汗珠從身上無數的毛孔裡爭先恐後地擠著出來……
「牛棚」裡的人報告了看守，把他抬上推煤的手推車，推到小醫院裡。
小醫院燈火通明，鋪天蓋地的大字報，在夜風裡忽啦忽啦翻飛。廊道裡人來人往，到處是嘁嘁喳喳，夾雜著吆喝呼叫，牆上的「肅靜」牌子也糊上了「勒令」的海報。
總算找到了值班大夫。他按了按陳新的右腹，扳了扳蜷曲的右腿，診斷是急性闌尾炎，也就是老百姓說的絞腸痧。大夫問道這是個什麼人，回答是右派。陳新緊緊閉住眼睛。
張大夫揪出來了，李大夫在辯論。說是小手術，隨便誰都行。老陳新給推進了手術室，上了手術台，做了局部麻醉……
老陳新聞著眼睛，他必須想入非非了……眼前小醫院變成了一所中學。四十多年前，南方的陽光明晃晃，操場上鋪天蓋地的紙糊小旗，寫著抗日救亡，寫著收復失地，寫著打倒……打倒……少男少女走進走出，隨時隨地撒下成串的成陣的笑聲。在這罷課遊行的日子裡，就和節日一樣歡樂。聽那蓋過笑聲的歌聲吧，聽那「五月的鮮花」吧，那聲音透明般純潔……為什麼歡樂？為什麼純潔？為什麼記憶裡的革命景象，和眼前的革命景象，那麼的不一樣？
走廊裡響起急促的腳步，不知幾隻手敲打手術室的門和窗，毛焦火辣的嗓子叫著：「奪權！奪權！奪權！快走快走！都去都去！」
護士卡嚓撂下剪子走了，大夫邊走邊摘手套。
老陳新挺在手術台上，用想入非非頂住右小腹裡的鐵拳……
槍口對外
齊步向前
不打老百姓
不打自己人
少男少女唱著歌，走向攔截遊行隊伍的鐵絲網，走向網前的士兵。忽然隊伍混亂，小陳新隨著人的浪潮，擁過來擠過去。一下子跌倒在鐵絲網上，立刻雙手鮮血淋淋。小陳新掏出急救繃帶，這時看見身邊跌著一個士兵，他的手腕子上冒著血柱，怕是劃破了動脈？小陳新抖開繃帶，不消分說紮在士兵的手腕子上，對著那張黑黝黝厚墩墩來自農村的臉型，唱道：
不打老百姓
不打自己人
慌忙、踉蹌的腳步聲，嘶啞、爭吵的說話聲，太激烈了，聽不清。只有幾個字突出：
「印！印！」
「藏好。藏好。」
聽見這邊開鐵櫃，那裡拉抽屜。老陳新覺著腸子都要拱出肚皮了，微微睜開點眼睛，看見幾件白褂子來到手術台邊……
老陳新覺得刀尖碰著了他的小腹，刀尖劃拉著，不痛。好比是鉛筆在皮膚上劃一道線。可是右邊怎麼還有拳頭頂著拱著？啊，刀子劃的是左邊。老陳新沒有說過一句話，這時掙開粘住了的嘴唇，說了一個字：
「右，右。」
「知道你有！」
一聲斷喝如同一桶冰水，當頭潑下。
接著聽見輕輕的一聲「啊」，幾聲急促的小聲交談。大夫縫上了左邊的刀口。陳新又掙扎出來兩個字：
「右邊，右邊。」
「好了好了，老右老右！」
這回是火辣辣的仇恨。
啪啦一聲，什麼鐵器帶著仇恨摔在鐵盤子裡了。走廊裡好幾條仇恨得沙啞的嗓子叫道：
「印！印！」
「交出來！交出來！」
手術室裡也仇恨得沙啞地叫道：
「不交！不交！」
老陳新閉著眼睛，再也不說一個字，不想說，也說不出來，也用不著說了。
還是推煤的手推車，給推回「牛棚」，蜷縮在地鋪上。麻藥慢慢過去了，右邊頂著滾著疼，帶動左邊的刀口扯著撕著地疼。這疼那疼竄到腿上背上，背躬下來，腿蜷起來，都像抽了筋似地伸不開了……老陳新想到：到了弄二十個字的時候了，只有鑽到二十個字裡去了，這種時候，他也不說是寫詩，更不說五言絕句……
地下室裡的潮濕，莫非南方的黃梅天？
化了裝，從淪陷了的小城市跑了出來，懷裡揣著小鹿般跑了出來。從頑固的家庭裡跑了出來，黎明的小鳥撲楞楞飛出巢般跑了出來。
在小河邊，在四方渡船那裡碰頭的時候，初春黃澄澄的陽光，照得綠茵茵的河水，閃著淡淡的金光。摘掉老頭帽，摘掉頭巾，都是十七八的少男少女。
少男少女走上四方平底渡船，拉著橫在河面的纜繩，慢慢渡過河去。四方渡船沒有船頭船尾，只見這一邊飄起毛毛細雨，那一邊曬著黃黃的朝陽。整個世界金光閃閃。
少男少女無憂無慮地唱道：
五月的鮮花
開遍了原野
鮮花掩蓋著志士的鮮血
少男少女個個眼睛明亮，唱到高昂時，比陽光光彩，比河水水靈。為什麼一樣是青年，一樣是投身革命，現在的眼睛裡老掛著血絲？聲音裡老帶著噪音？
明亮之中，有一個少女的明亮如同啟明星。她說媽媽認為過河、上山、找游擊隊，不是女孩子的事，她說她和媽媽說「國家興亡，匹夫有責」也沒有用。媽媽說匹夫都是男的，女的叫做匹婦。少女說得很快，跟小雞啄米似的，說罷大笑，笑罷又說媽媽是頑固派！
頑固派媽媽把她鎖在小樓上，的的確確上了把鐵鎖的呢！她飛簷走壁一樣從小窗戶裡爬了出來。她說特地留下一本日記本，在窗邊小桌子上。那個本子上記錄著少女的日思夜想，少女真心希望，那個本子能夠安慰頑固派媽媽的思念，以致最後起到神奇的作用，改變媽媽的頑固思想……說到這裡，少女「啊呀」一聲，說媽媽會不會把本子撕了，燒了，丟了。應當告訴媽媽好好保存，等她回來她還要呢。彷彿她是出去春遊幾天。說著立刻要寫信。就在渡船上把張紙按在膝蓋頭上，要寫要寫……
「寫吧，寫吧，寫幾個字給家裡吧？」
老陳新睜開眼睛，只見住「牛棚」的人拍他的肩膀，遞過來一支筆一個本子。
「家裡？」
老陳新弄明白了他們的好意，搖搖頭：
「都劃清了界限了。別說是留下個日記本，連個地點也沒有了。」
遞本子的不明白日記本是怎麼回事，以為是說胡話，著了慌，那手哆嗦了一下。可是老陳新的臉色是愉快的，有陽光的光彩，有細雨的滋潤。更有那方渡船上的歌聲的飄揚……
這臉色好看得稀罕，不應「牛棚」裡有。人們不禁想起人和這個世界告別的時候，往往會出現「迴光返照」。更加不願意把本子拿開，反倒央告似的說：
「寫吧，寫幾個字吧。」
「老了時閉上眼睛，能看見陽光、鮮花、青春……告訴青年們吧，這是幸福……」
「告訴吧，趕快告訴吧。」
老陳新自己沒有覺察什麼不妥，愉快地安靜地寫下二十個字：
一夜絞腸痧
做夢迴老家
摘帽卻年少
重唱五月花
|
|
