上篇
五十年代之初，西郊平坦坦的田野中間，有一條土馬路。能夠走一輛卡車，若是對面再來一輛馬拉板車，就要大家小心著都往路邊讓讓。卡車司機把喇叭按得吹號一樣，真叫神氣。馬車把式就要跳下車來，攏住點轅馬。那時候的牲口還看不服四個□轆的鐵傢伙呀。
馬路邊上還沒有栽上鬧楊垂柳，那裡有個石頭墳，站著七長八短的柏樹，就很顯眼。就管那一大片地和伏在地裡的村莊，都叫做柏樹墳了。
玉米長起來的時候，站在土馬路上只見烏綠烏綠，看不見村莊。秋天砍了莊稼，村莊才像超重的航船，半浮半沉出現在廣闊又寂靜的地平線上。
柏樹墳村哪，它的外表和名字，都是古老、沉悶、破敗。但內裡面，也有活生生的日子在過著哪。有一條十字街，十字街口有一家油鹽店，一家賣針頭線腦火柴煙卷兼管報紙書信的。還有一家斤餅斤面外帶豆腐攤子……到了傍晚，哪家門口都有大人小孩捧著飯碗蹲著。槐樹下邊還會走來一個花白鬍子，背來腰子形的木頭箱子。在箱蓋子上用雪亮的片刀，把染紅的豬頭肉片得紙片般薄。店舖和攤子都點上電石燈，絲絲叫著，發散著濃重的瓦斯氣味，還把人臉照得白裡透青，把街道照得又亮又陰森。聽吧，粗野的「開逗」和輕俏的「賣笑」都是有的啊。
這年，出村莊往西三里地，修建起來冒黑煙、白煙、黃煙、老叮叮噹噹響的機械廠。卻還沒有家屬宿舍，拉家帶口的工人就在左近村莊找房子住，三塊五塊的給租金哪。城裡人把收房租叫做吃瓦片兒，村莊裡原本只有借房住，沒有論月見錢的。
頭一個住到柏樹墳村來的，姓尤，三十來歲，帶著一個媳婦兩個孩子，都是農村打扮。住進來頭一天，那大孩子就捧著飯碗往門口一蹲。那媳婦就在槐樹下一坐，大敞懷給小的餵奶，一邊張長李短的和村裡老娘們打成一片了。這位姓尤的上下班，老穿一身藍布連衣褲的工作服，機油汽油黑油從胸前油到後背，臉上也油晃晃的常常抹著黑，村裡人不誤工夫給了個外號：油耗子。
油耗子尤師傅也是農村人，十多歲進城當學徒，老在皮包公司、合同工廠裡混飯吃，鉗工、管子工、電工、汽焊工，要什麼是什麼。去年歸了公私合營，今年歸了國家。敲鑼打鼓的時候，他擺弄起鼓來能頂個鼓工。
看去夏來，天氣暴熱。中午時分，尤師傅從廢舊鍋爐裡鑽出來，下班往家走。大太陽一曬，分外口焦舌燥，眼冒金星，就往地裡插，抄近道，不覺撞在三間房跟前。這三間房孤零零地，悄默聲地藏在柏樹墳村和上馬路中間。背朝著馬路，房前圈著圍牆。圍牆破敗了，數不清的缺口，好像破鋸條上的鋸齒。尤師傅不覺一腳邁了進去，眼前卻是一個菜園子，總有一畝來地。中間一口井，井口上架著轆轤。村莊裡有時候說「轆轤井那兒」，指的就是這裡了。尤師傅還沒有觀看明白，迎面過來一隻白山羊，到了跟前卻汪汪叫起來，原來是只小腦袋瘦臉的白狗。叫了幾聲，又掉過身子來搖尾巴，對這個「油漬麻花」的油耗子，拿不定主意。
園子拾掇得好不整齊緊湊，都讓人可憐見啦。一畦菠菜緊挨著小白菜，中間是兩畦茄子。茄子靠外支著黃瓜三角撐，靠裡是西紅柿架子。畦背兒有點上豌豆的，有種上小蘿蔔的。挨著破鋸齒般圍牆，還有一畦小蔥。緊貼牆根，那裡見縫插針了，還有一行大葉茴香。摘兩片燉肉、做湯、和餡兒，也是一種風味。畦頭畦尾繞來繞去一腳寬的小水溝，小水溝又都連著兩腳寬的大水渠。這水渠在園子當中間，在轆轤並緊跟前。合著一絞上轆轤，可園子全澆上啦。
井跟前站著一個老人家，他腳跟前堆著些小蘿蔔。他是蹲著拾掇蘿蔔剛剛站起來吧，不是還紮著兩隻泥手嘛。涼棚下邊有一張烏黑了的白木八仙桌，一個老太太站在桌子跟前，兩隻手按在一個盤子邊上，是剛剛還捧著盤子來著。這老兩口都瞧著尤師傅，都不作聲，也不動彈。
尤師傅一身帶著火焰似的，倒也還能把油花臉拉開來，露出一口好白牙，這是笑著啦。忽然看見老太太按著的盤子裡，碼著三大塊白豆腐，不覺狠狠盯了一眼。
老頭子指了指腳邊的小蘿蔔，嘴裡咕嚕道：
「一毛錢三把，隨便挑。」
尤師傅才知道園子裡的菜可以現買的，叫了聲好，可是還禁不住回頭再盯豆腐一眼。打學徒起，豆腐就跟治尤師傅的藥一樣。他連盯兩眼，勾起老婆子扭頭望了老頭子一眼。這老太太高鼻子，五官分明，耳朵眼上戴著小小的銀耳環。老頭子鼓眼泡，眼珠深藏。嘴巴老咕嘟著，連帶著腮幫也鼓起來似的。細看全身都像是氣吹起來，手腳動作都是飄浮的。他沒有絲毫活躍的表情，好像三魂六魄已經不耐煩走了一半。可是老婆子一眼就能瞧出他的陰晴雨雪。瞧完了才把豆腐盤子往前推推，縮回兩手。
尤師傅扯開工作服上衣兜，裡邊亂糟糟揉著一把大小票子，隨手扯出一張來——這就是工人了。一個農民兜裡的票子，總是分別大小，折疊整齊。尤師傅放下票子，順手抄起一雙筷子，挑起一塊豆腐，一口咬掉一隻角。老太太連忙說道：
「有鹽，撒點鹽面兒？有小蔥，拌拌，放點香油不？」
尤師傅顧不上應聲，連著幾嘴，一大塊白豆腐就不見了，還收不住勢，禁不住又挑起一塊，一口一隻角……老婆子看傻了，老頭子咕嚕道：
「心裡有火。」
尤師傅只點點頭。老頭子看看他身上和油簍一般，又咕嚕一聲：
「這活，又傷氣又上火。」
尤師傅吃罷兩塊白豆腐，盤子裡還剩下一塊。趕緊逃走一樣離開桌子，走出棚子，在小蘿蔔堆那裡蹲下來。照著老頭子的樣兒，大小配搭，五個一把，拿根稻草一捆。那帶著土汪著水的粉紅蘿蔔，那支稜著的烏綠纓子，在手心裡涼沁沁的，竟使得渾身舒展了。也怪。
老兩口有一兒一女。女兒隨著女婿南下了，兒子在內蒙當工人。這口井和這一畝園子是祖傳家業。老婆子一個月上村裡一兩趟，買點油鹽。老頭子只在園子裡「飄浮」著，可是把菜種出來了。種出來的菜等不及上市，見天有騎車下班的人，從馬路上拐下來，左近的職工家屬，挎著籃子起地裡插過來。熟人熟事的，可以自己到架上摘豆，到畦裡起菜，這是金錢買不到的優待，光手心裡涼沁沁的就是享受，連白狗在腿襠裡穿來穿去也是個樂趣。臨走，老頭子再在車後座塞上把小蔥，老婆子擱幾張茴香葉子在籃子裡。啊，凡油耗子們，都感覺到一身油膩彷彿綠豆發芽，皮兒鰵褪啦。
有天，尤師傅望著轆轤想起老家，想起小時候澆園不但賽力氣，還要賽歌。不覺抓起轆轤把，上□轤抬，下□轆蹲，不覺露出一口好白牙，嗓子癢癢地唱了出來。這歌叫做罐歌，又叫數花罐：
誰打一，我打一，烏溜溜一根辮子一丈一。
誰打二，我打二，二姑娘畫眉兩道柳葉兒。
三月裡，三月三，小蔥蔥開花尖子上尖。
上架子，四月四，黃瓜開花好看一身的刺。
初五十五二十五，光棍摘棍豆叫不得苦。
馬蓮草，葉兒長，穆桂英只認公公楊六郎。
井台高，井台低，井台底下找不見我的妻。
白狗汪汪叫起來，老婆子慌張張打手勢壓嗓子，叫道：
「別唱別唱，怎麼唱起這個來啦，有什麼好唱的呀。」
尤師傅住口，回頭一看，圍牆缺口那裡站著一個青年幹部。雖說年輕，卻是老成。雖說穿著制服，卻紅黑壯實還是農民模樣。這一位是柏樹墳村叫得響的人物。農業初級合作社的社長。他慢慢走到涼棚下邊，老婆子趕快端過來高板凳。社長不坐，把園子打量一遍，順便和尤師傅點點頭，扯起閒談：
「二畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，說這是小農思想。可一畝園子十畝地呀，再一口井呢，中農人家啦。老兩口輕時不到村裡來，沒見參加過會，如今初級社要轉高級社了，吸收中農戶了，像你們沒有正經勞動力的，我們也發揮優越性，一塊堆走社會主義共同富裕光明大道。別是個尾巴了還長瘡，人說轆轤井那兒又農又商，究竟倒是膿包呢還是傷口呢？可別無時無刻產生資本主義啦……」
尤師傅聽到這裡，猛然覺著剛才唱的罐歌，難怪讓老太太起急，一點兒社會主義氣息也沒有呀，和年紀、年頭哪樣都不稱，暗自慚愧。趁著社長慢條斯理地和老兩口做工作，躡著腳兒走了。
秋風秋雨，一個陰雨天，尤師傅淋著往園子裡來，不明白怎麼園子能治他的病似的，強似白嘴吃豆腐。
一園子的綠葉長老了，黃花開敗了，紅果熟透了，都滴答著水珠，靜悄悄地舒展到盡頭。白狗蹲在棚子裡邊打盹兒，老頭子坐在小板凳上迷糊著眼，氣球那樣飄飄著。尤師傅也抄過來一張小板凳。啊，在田園裡不能坐高椅子，要坐就坐小板凳。是不是離泥土越近越合適呢？老頭子從窗台上拿來一張紙，往泥地上一鋪，啊，棋盤。再拿來個小布袋，不消說是棋子啦。
園子秋深，細雨秋涼，象棋和小板凳都浸透了秋天的恬靜……忽然，村裡大喇叭聲響，廣播著激揚文字……堵死資本主義……取締小商小販……割掉亦農亦商尾巴……
第二天是個響晴天，尤師傅傍晚走到園子裡，紅霞散落在綠葉上，潮氣夾帶著土肥氣味。尤師傅今天洗刷乾淨，換上了新漿洗的工作服，端端正正走到棚子下邊，拿兩張小板凳對面一擺。老婆子望了老頭子一眼，連聲說道：
「好天兒不下棋，不下棋，不下棋，咱們不招不惹的。」
尤師傅卻從懷裡摸出一瓶「高粱燒」，往地上一戳。老婆子又望望老頭子一眼。這個高鼻樑銀耳環的老太太，是個利落明快的人，但有一個先決條件，必須先望一眼老頭子。這個像氣吹起來的老頭子毫無表情。但必須一望之後，老婆子才心中有數，手頭嘴頭才活潑起來。
老頭子剛往板凳上落坐，老婆子車身過屋了。酒瓶子剛打開，一盤紅艷艷的、片得薄薄的、碼得齊齊的、剛從地裡摘來、打井水裡冰鎮過的、撒上雪花似的白糖的紅柿子，從屋裡端出來了，眨眼間，炕桌也有了，筷子酒盅也有了。
不過，酒才三兩杯，老婆子就小聲催道：
「快吃，快喝，快快。」
尤師傅望望園子，皺皺眉頭。老婆子湊過來說道：
「下中農全人了，老中農穩不住了。」
說著先把西紅柿盤子給撤走了。老頭子咕嘟道：
「光剩下地富，反正不能跟他們扎堆兒。」
老婆子塞上來一盤碧綠的滾刀條兒的黃瓜，那是細鹽暴醃，小磨香油拌勻，才有這碧玉一般顏色，又比碧玉有香有味。尤師傅才稱讚兩聲，又塞上來一塊白豆腐，尤師傅卻是正眼也不瞧了。
「快吃快吃，讓人看著還賣酒，還賣酒菜，那還得了。」
尤師傅倒吸一口冷氣，舉杯叫道：
「干。」
一飲而盡，那「高粱燒」從嗓子眼直燒到肚臍眼，尤師傅正色說道：
「今天兄弟我來，藉著這瓶酒，說一句現成話。你們老兩口待人親愛，兄弟我也不能冷血動物。咱們都是勞動人，受苦人，沒有黨，哪有今天。不搞社會主義，哪是光明前途。如今毛主席號召啦，咱能不聽話？咱們抓緊，脫胎換骨吧……」
說著，滾下熱辣辣的淚珠。老婆子小聲說：
「好說呀兄弟……」
望見老頭子要張嘴，老婆子連忙收住口。老頭子咕嘟著嘴，彷彿漏氣似的把字一個一個吐出來：
「合作社多打了糧食啦，可也剛把日子過起來。咱在家門口還能動彈幾天，一轉身就拖累人家了。兄弟你放心，為人，能過百年日子，不能一天累贅。」
尤師傅又斟滿兩杯酒，端起杯來，掛著眼淚，把園子打量一遍，說道：
「門前清。」
仰脖一口，把杯扣在炕桌上，杯底朝上，這叫做亮了海眼，起身就走。耳朵裡彷彿卡嚓一聲，連忙回頭，只見老兩口愣愣地望著圍牆缺口。尤師傅一轉眼，先是一個亮晶晶的照相機，再出現一個瘦高條，活像一支筆的「筆桿子」邁進牆來。白狗汪汪地撲上去，老兩口嚴厲地命令回來。這「筆桿子」和誰也不招呼，只管找鏡頭，直接往菜上踩過去。只管說話，挺大的聲，卻不對著誰：
「最後一個單干戶，拍照留影。老頭跟轆轤照一張……」
老頭子回身飄進了屋，老婆子啪地帶上門。
夜間，黑洞洞的田野，遠遠近近，若隱若現，傳來鼕鼕的鼓聲。那是戰鼓，突破百分之八十，達到百分之九十，擂鼓前進。那是喜鼓，完成了百分之百合作化，擂鼓往區裡報喜。區委機關整夜開著大門，燈火通明。區委書記守在電話機旁邊，區長在門口等候。各村的村長社長聽著鼓聲，都像熱鍋上的螞蟻，沒有一個坐得住的，別說是放倒頭睡覺啦。
一天晚上，柏樹墳村也忽然鼓聲鼕鼕，街上人來人往，吹哨子叫集合，土喇叭鼓著勁：
「同志們，社員們，柏樹墳消滅了最後一個單干戶，搬掉了最後一個絆腳石。連根砸爛窮根子，勝利完成任務。集合，往區裡報喜……」
尤師傅雖然只是個房客，也走到街上來，擠到鼓跟前，把鼓和鼓架子端詳一番。不過「消滅」兩個字，究竟也扎耳朵。不覺踅出村莊，邁進破敗圍牆。白狗汪的一聲，好了，白狗還在。老兩口呢，雙雙併肩坐在門檻上，守在暗朦朦裡，定神聽著鼓聲。尤師傅試探著說：
「入社啦，恭喜啦。」
這回老婆子沒有先望老頭子一眼，連聲說：
「沒人沒人沒人。」
尤師傅吃驚不小，顧不得倒騰個詞兒，說：
「那怎麼說消滅——消滅了呢？」
老婆子說：「廢物啦，累贅啦……」
老頭子咕嘟了一聲，老婆子連忙收住口。老頭子安安靜靜地咕嘟著說：
「油盡燈滅，好嘛。」
這時，火把通紅，鑼鼓喧天，報喜的隊伍穿過田野。社長小跑來到圍牆缺口，興沖沖喜洋洋叫道：
「老叔老嬸，問題解決了，你不用入社，也不用種園子啦。機械廠要地，連園子帶房全劃給他們啦。老叔你進廠，看個堆兒興許還行啊。」
老兩口不作聲。
「老叔，大喜事啊。你要看不了堆兒，上內蒙我兄弟那兒當老家兒啦。房子啦零兒八碎的包在我身上，給要個好價下來……我趕報喜隊伍去啦。」
社長不見了，尤師傅思摸著說：
「倒是個主意，看咱挑哪一個……」
老婆子望了老頭子一眼，尤師傅常見這麼一望，可是今晚暗朦朦裡這一眼，彷彿寒光一閃。這本該是心心相印的眼色，若是青年人那樣火般熱，或是老年人的水一般清亮，都算是美好啦。可是今晚上，怎麼讓人覺著冰一般寒冷，又劍一般扎人的心。
尤師傅搭訕兩句，起身告辭。老頭子兩手飄飄地擺擺，尤師傅等著他說話。他什麼也不說，卻漾開吹氣的臉。尤師傅看見一個表情：怪異的微笑。
第二天傍晚，尤師傅下班回來的路上，那山羊似的白狗汪汪地鑽過來，咬他的褲腿。心知出事啦，拔腿就跑，跳進圍牆。園子裡，拔了秧，倒了架，塌了井台；瓜果蔬菜，齊齊地碼在棚子底下；房子裡被窩照舊垛著，圍腰毛巾照樣搭在竿子上；就是不見了老兩口。
白狗到處瘋跑，到了晚上，就蹲在房門口，不時汪汪叫幾聲。後來有人說白狗會哭，一連哭了三天三夜，再也沒有人看見它了。
下篇
大約過了一個世紀的四分之一，一代人老去了，新的一代當令啦。
西郊的馬路加寬了三倍，中間走機動車，兩邊走自行車，再兩邊是人行道，裡外總共栽起了四行樹，有加拿大楊樹，法國梧桐，也有咱的老槐樹。柏樹墳那幾棵柏樹，想找也不容易找見了。
田野上先蓋起了一座座高樓，後來論片論片的叫做樓群，高高的水塔，直挺挺的煙囪，數不清的柏油小馬路。沿馬路看不見莊稼啦，要看莊稼得穿過樓群，到老背後去發現啦。柏樹墳村也蓋了不少新房，一來二去貼在道旁了，農民住的平房好像「蛐蛐兒籠子」。什麼十字街和街頭的鋪子攤子，早給擠沒了。
總有些被人忘記的地方，照樣存在。當年機械廠有個發展計劃，徵用了地拿鐵絲網一圈。那三間房也圈在裡頭啦。後來計劃幾起幾落，家大業大，三間房「小不溜溜」的碰都沒碰，連那破鋸齒般的圍牆也還在，好像也還沒有更加破敗。多少年來門窗封閉，只有尤師傅路過，還站站腳望望。
尤師傅現在住樓了。前年兒子「待業」在家裡，和大小伙子們喝起酒來，尤師傅連忙退休，讓兒子頂班。兒子立刻娶了媳婦，分開另過。
尤師傅身上什麼油也沒有了，連鞋襪都是乾乾淨淨老像新買的。有天，忽見那三間房朝馬路的山牆打開了，又驚又喜，鑽進去一看，裡邊三五個男女青年，把三間房的方向調過來，面向馬路。要粉刷起來，要支貨架，要放櫃台。不消說這都是廠子裡的職工家屬，待業青年，搞小集體的服務業。
尤師傅走出後門——現在是後門了，那一畝園子卻是枯草萋萋，廢墟寂寂，春來地氣動，卻又有針尖般的新綠打說不清的地方鑽出來了。
「尤叔叔。」
尤師傅扭頭一看，一個二十多歲的大姑娘出來倒髒土，張著手笑著。這姑娘中等身材，又有小伙子般寬肩膀，可又小腦袋尖下巴，可又眉清目秀，給人一個複雜的印象。
「這不是鳳妞嗎！喝，下鄉兩年，喝，長結實啦。」
「遛彎兒啊。」
「開店啊。」
「待業待煩啦。」
「好事兒啊，誰的頭兒？」
「這還什麼頭不頭兒。」
「你負責啊，好啊，有肩膀啊。」
尤師傅打手勢把鳳妞叫到一邊。在這個廢墟破園子裡，完全用不著背著人似的說話。可是尤師傅不知打什麼時候起，到了節骨眼上，就壓下嗓子，不出整話，打手勢比劃著補充。這時他躲避耳目那樣，指指園子，小聲可又熱切地囑咐道：
「出息在這兒……」點點前頭三間房，「不在那兒。」
鳳妞哪能明白呢？只是著急地說：
「我們自負盈虧，大夥兒還定不下心來，叔，可虧不起呀。」
尤師傅點著頭，表示理解，又只管指指點點，說他的半截話：
「那兒……面兒，這兒……裡兒。」
鳳妞一點也不明白，可究竟也見過點世面，能抓住話茬：
「尤叔，早知道您是個業餘園藝家。」
「架（家）不起來的趴豆。」
「尤叔，您一住樓，再一退休，可把您給憋壞啦。」
「憋乖啦。」
「您來參加一份兒……」
這下尤師傅堅決地搖頭又搖手，連聲說道：
「不。不。不」
「當當顧問？」
「不。不。不」
「那您自囑咐了，我們誰也沒伺候過園子。」
尤師傅嘴裡還在爆豆似的蹦著「不、不」，眼望著廢墟可像蒙上了一層霧。這又叫鳳妞抓住了，拍手叫道：
「好啦，好啦。」
「這丫頭，這丫頭，行，行，光是園子，前面一概不管。」
「行啦行啦。」
「白盡義務。」
「顧問啦顧問啦。」
「我給拾掇出來交給你們。」
尤師傅先看那口井，當年老兩口隨便推下些石頭塊兒土坷垃，掏掏不難。前邊忙活的只有兩個是小伙子，一個鬧過小兒麻痺症，拐著一條腿。那是鳳妞的弟弟。再一個小伙子細腰身，厚墩墩的胸脯，運動員的架勢。可是留起了小鬍子，眼睛裡露著譏諷嘲笑的神色，別人手忙腳亂的時候，他要歇歇就甩手不管，大模大樣走到後門口，抱著膀子一站，誰還能指使他呢！尤師傅冷眼旁觀，實際上高下低，凡笨重力氣活兒還都得他於。他一上手，七里卡嚓還就拂落整齊啦，又該歇著啦。
尤師傅在井台上支架子，小鬍子抱著膀子不遠不近站著，帶看不看，帶笑不笑。偏偏尤師傅是個讓人盯著做活裡混出來的，一較勁兒，分外手疾眼快，梆梆安上了滑輪，刷刷拴好了土籃。心想：別人不敢指使，我來。正眼不瞧，卻提高嗓門：
「給拽著繩子，我下去。」
小鬍子雖說慢吞吞，倒也走過來，拍拍架子，扽扽繩子，晃晃滑輪，正是檢查質量的派頭。尤師傅等他放出個屁來，誰知小伙子只把土籃放到井裡，扔下一把鐵掀，把繩頭掛死在架子腿上，忽然兩手抓繩，味溜——就跟掉下井去了一樣……
「哦！」
鳳妞推開後窗戶，探出身來。這一聲姑娘的驚叫，比小伙子掉下去還讓尤師傅吃驚。
不一忽兒，小鬍子在井下邊叫道：
「還有死孩子哩，拽繩子，快。」
「哦！」又一聲驚叫。
尤師傅拽上土籃一看，細長的骷髏，一堆白毛，這當然是白狗。尤師傅也不作聲，只給埋在棚子下邊，白狗常蹲著看門的地方。
轆轤把也從井裡掏出來了。刨刨地，開畦，修溝。尤師傅不用思索，手下自然照著原來的式樣去做。做著做著倒是思索起來，原樣原是最精打細算的安排，只怕不光老兩口，還是老祖宗的家傳。
凡細緻活兒，小鬍子過來過去的斜眼瞧著，閃著譏諷。凡一動力氣，忽然插上手來，好像他一直盯在身邊。凡活兒上出點險情，或是過分吃累，就會聽見一邊驚呼讚歎，好像小伙子的身後，又有一雙姑娘的眼睛盯著。
三間房裡的事，尤師傅堅決不聞不問，等到貨架站起來了，園子裡也撒上了菜籽。尤師傅絞上了轆轤，嗓子癢癢的想起了罐歌啦，忽聽三間房裡放聲大哭。
尤師傅三腳兩步走到房門口一張，房裡只有姐弟二人。瘸弟弟傻坐在靠山牆的賬桌子那裡，瞪著窗戶。鳳妞小腦袋紮在櫃台上，抽著寬肩膀。
大集體工廠招工，小鬍子和兩個女孩子都走了。瘸子人家不要，這個當姐姐的為什麼不去，誰都會說為了瘸弟弟。可又為什麼哭呢？也誰都會說為了前途。尤師傅的心裡，卻出現了那小伙子老是譏諷般的眼神。尤師傅覺著不能不開口說幾句話，想想說道：
「這麼個小店，姐弟兩個也頂得下來！」
「還有我妹妹也快畢業了，也要待業了。」瘸弟弟插上來一句。
「園子裡有我先頂著。」
鳳妞抬抬頭：
「那您參加進來不？」
「我盡義務。」
「還是，」鳳妞擦著眼淚，「本來還算是個小集體，現在落了個連家鋪個體商店啦。」
尤師傅心裡一動，又立刻把住，連連說道：
「我義務，我義務……」
春雨貴似油，下了兩天連陰雨，著太陽一曬，地裡的綠點子竄起身子來了。三間房又經過一番努力，掛上招牌，上寫「轆轤井」三個大字。下邊是四個小字：「個體商店」。為這三個大字，尤師傅把鳳妞叫到一邊，咬著耳朵說：
「這麼順，這麼順……」
小店的買賣平平常常，頭兩天還聽見點新鮮話，後來就沒有人說長道短了。
園子里長成了高高低低深深淺淺的綠。高架子上，有蝴蝶般的黃花，還有朱紅、金紅、粉紅的色彩；大葉片下邊，藏著深紫……天氣炎熱起來，打開後門好過穿堂風。不斷有顧客往後門外一張，禁不住叫聲好。有的走到涼棚底下站一站，眼睛骨碌碌在園子裡轉，聽說好現起一捆菠菜，好現拿幾把蘿蔔走，無不歡喜。饒上幾根小蔥，添幾張緊貼破敗圍牆、見縫插針的首香葉子，無不呵呵哈哈笑出聲來。
鳳妞這才心服，尤師傅打起手就說了，出息在後頭園子
到了星期天，就有大人領著孩子專來看轆轤，和看名勝古跡一樣。搭訕著讓打打瞧瞧，打上水來讓孩子們試試水涼，小把戲們無不喳喳搶先。
讓親手摘瓜起菜是對熟客的優待，得到優待的無不露出一口白牙，早早地張著手走到畦裡去。把碰掉的沒長成的瓜果，把起折了的葉兒梗兒都抱來過秤，要不讓，就說過意不去。
區裡的一位什麼主任，走來前前後後一看，指出這個園子和文化生活都有關係，為什麼不搞點茶座，讓下了班到這裡坐坐，把緊張的神經鬆弛一下。
鳳妞找尤師傅商量，尤師傅把鳳妞拉到自己身邊，指指自己做活用的小板凳，鳳妞當然解不過來。
「小板凳？」
尤師傅指指棚子角落：
「往那一撂就得。」
果然，有的顧客看見一撂小板凳，哦哦哈哈地又是勞駕又是借光，往溝旁、畦邊、井台一坐，渾身通泰，毛孔裡的油，鼻子眼裡的火，耳朵窟窿裡的噪音，都像綠豆發芽，皮兒鰵褪啦。
鳳妞問尤師傅，這不嫌亂嗎？尤師傅扯了下鳳妞的衣角，走到破鋸齒牆圍根兒，指著扔著的幾塊方正石頭，說：
「鑿上棋盤格子。」
石頭鑿好了，錯錯落落往園子裡一擺，人們拿上小板凳，自然是往石頭跟前坐下了。
主任現在一天來轉兩趟，又拿主意說：
「有棋子沒有？怎麼不準備幾副。不收租金，誰下輸一盤，認罰三分。」
說罷哈哈大笑。有了棋子，主任又來了，又說：
「有愛下棋，還有愛喝二兩的，怎麼不賣點下酒菜？」
鳳妞又找尤師傅，尤師傅把手掌比作刀片，做出切削的樣子。第二天，涼棚裡邊，迎門兩桶井水，一桶拔著紅艷艷的柿子，一桶碧玉般的黃瓜。可以現片，灑上雪花似的白糖；現切滾刀塊兒，暴醃拌香油。
有個身穿油簍般的工作服的，臉上「油漬麻花」跟油耗子一般，天天走來坐一忽兒，有天喝了口酒，要求幫著澆園，誰知手一抓轆轤把，上□轆抬，下□轆蹲，就放開嗓子唱起來。他的罐歌和當年尤師傅唱的不大一樣，第一句就是：
誰打一，我打一，一根烏溜溜辮子誰家們的妻？
頭一句就挑上了高潮，得了個滿園子彩。
主任定下日子來開現場會，來了一屋子的區幹部和街道主任。鳳妞找尤師傅，可是尤師傅不見了。可園子嚷追，也沒有應聲。鳳妞比前些日子，更加有了鍛煉，也就挺直腰板往人前一站，落落大方。主任彷彿這才看明白，這姑娘多寬的肩膀呀，有擔當。小腦袋也合適，眉清目秀的是個尖子啊。鳳妞一五一十說了待業的煩惱，瘸子弟弟的苦處，開辦小店的困難……大家也鼓了掌。
散了會，主任還往園子裡站站，想著再出點主意。井台上「格拉」一聲，有人撂下轆轤要走，可是走不及了，四隻眼睛打了照面。主任認出來井台上穿得乾乾淨淨的老人家，就是頭一個到柏樹墳租屋子住的油耗子。尤師傅早就知道，這位白胖胖的會打哈哈的鼓出個圓肚子來的人物，就是當年紅黑的慢條斯理的柏樹墳合作社社長。兩人相互看得清清楚楚，卻都不想敘舊，就都笑了起來：
「嘿嘿嘿。」
「呵呵呵。」
「哦哦哦。」
「啊啊啊。」
就各自走開了。
過一天，主任帶著一個矬胖的記者來了。記者鼻子上架著圓鏡子，胸前掛著圓鏡頭，整張臉都笑圓了，進門就明知故問：
「這就是最先的個體商店吧？給你們拍照留影來了。」
鳳妞找尤師傅，當然找不見。也就自己握著轆轤把，前腿繃後腿弓，更加顯出那肩膀是小伙子的架勢。
過兩天報上登出帶照片的文章來，標題是：《第一個個體戶的誕生》，副標題是：「鳳妞創業記」。文章中間把轆轤、小板凳、摘瓜起菜、澆園下棋、還有那罐歌，歸結到土地和勞動人民的血緣關係，養育我們的大自然，是我們的母親。文章隨著端上警句：有許多人沒有事幹，有許多事沒有人干。又以豪言壯語收尾：為群眾方便，為人民需要，為祖國四化，待業青年立志創業吧！
眨眼間，三星高照，紫氣東來。廣播電台、電視台、文藝月刊、青年週報、婦女叢書，來專訪、登報道、發評論。參觀的、訪問的、拍照拍電視拍電影的，那是踢得破鐵門檻的。鳳妞成了演說家，不用找尤師傅，也不講個人的煩難，理直氣壯地講創業，講給群眾方便，講人和自然的關係。講到對立面，就講有人抱著膀子，用譏諷的眼光斜眼瞧著……鳳妞的寬肩膀越發的寬闊，那秀氣的小腦袋一揚一揚的，也很有點新人物的氣概了。
有天傍晚，尤師傅看見風妞送走最後一撥來訪，一臉的汗油，頭髮裡都像冒著煙兒，走到涼棚裡，叉腰一站，忽然盯住了小桌上的一個盤子，那盤子上摞著三大塊白豆腐。盯著盯著颼地抓起一塊來，一口一隻角，白嘴吃起來……
尤師傅覺著心疼，領她到井台上，給她小板凳坐下，打上桶水，讓她擦把臉。鳳妞踏實下來，望著遍地的綠，輕輕地說：
「尤叔，主任說了兩回，讓您給說說這個園子的歷史。」
尤師傅想了想，說：
「他怎麼不說呢？」接著又自己回答，「二十多年，才翻一篇日曆啊！」
太陽落山了，陰涼了，蟋蟀彈琴了。鳳妞又說：
「尤叔，您不參加，老義務，我們心裡都過不去。」
「我們是翻過篇兒去了的陳人了，就這麼著好。」
「可還得依靠您哪。」
「別這麼說，你就像是我的女兒。」
「為什麼不說是兒媳婦呢？」
尤師傅心裡一震，這話可是「出格」啦。仔細看看姑娘，只見兩眼閃著譏諷嘲笑的光彩，活像那小鬍子來到了她的眼神裡。姑娘的心事，神仙也猜不透。尤師傅只能想著：啊，姑娘二十六七啦。
鳳妞站起來，走到三間房後門那裡，跨著門檻，忽然回頭說話，那聲音又是一個巴結的經理人處理事務的調子：
「園子裡還得添點什麼不？考慮考慮。」
「一頭白狗。」
「狗就是了，黃狗黑狗不都一樣。」
「一頭山羊似的白狗。」
「叔，您是明白人，可有時候一半句話，神仙也猜不透。」
|
|
