是的，子卿彷彿是少年時期的我的一部分。不，不僅僅是一部分，簡直還是另一個我自己，替我去百折不撓地走向一個我所走不到的目標似的，替我去追求和實現一個我所可望而不可及的願望似的。我內心裡暗暗嫉妒著他的時候，實則是在常常地惱著我自己的不爭呵。更多的情況下，我因他的悲傷而由衷地悲傷，因他的喜悅而由衷地喜悅。於今我總在想，本來應該是我出現在他寫的某一本書裡，卻怎麼變成了我來寫他？卻怎麼變成了這樣！
於今我總在想……
喂得半飽不飽的牲口乾起活來是最賣力氣的。
子卿是知青中對北大荒的艱苦生活適應性最強的一個。他從不抱怨什麼。
他還是知青中最省吃儉用的一個。
他甚至捨不得買食堂的菜。而買連隊小賣部的臭豆腐。一塊臭豆腐下三頓飯。知青宿舍中許多人聞不得臭豆腐味兒，共同向他提出過抗議。於是每到吃飯時，他一手持著用筷子串在一起的三個饅頭，一手拎著裝臭豆腐的小瓶，自覺地悄悄地避出宿舍，尋個背人的去處孤零零地吃……
每逢食堂改善伙食，不管他樂意不樂意，我總是要和他湊在一起吃上一頓。當然，那時候他免不了也要買一樣菜。而我便非買上兩樣三樣菜不可。為的是能使他多吃上幾樣尋常日子裡根本吃不到的好菜。
我們每天的工資是一元六角八分。每個月還有八元錢的固定的嚴寒地區津貼。每月大家都能開到四十三元多。星期日如果不休息，則按加班算。年節加班，還計雙份日工資。趕上這樣的月份，誰在月底拿到六十多元的工資也不是什麼值得大驚小怪的事。六十多元呀，這在當年，相當於城市裡一個四級工的工資呀！而在城市裡，幾乎沒有哪一個工人竟然會在四十歲以前熬成四級工。一個幾百人的工廠，最多也不過能有十來個八級工。而八級工的工資也不過八十八元。許許多多的工人在他們的工廠干到退休那一天，熬了一輩子也不過才熬到五六級。我們一跨出中學校門每月就能掙四五十元，簡直就是一種幸運。最初的歲月裡，在發工資的日子，知青們一個個無不眉開眼笑，喜盈盈樂陶陶的。尤其像我和子卿那樣的貧家子弟，甚至都從內心裡認為，我們所吃的苦受的累，與我們每月所掙到的錢數相比，真是根本不值得一提。我們所掙到的錢數，使我和子卿在最初的日子裡都是那麼的樂觀。我們的父輩們每月還不曾掙到過我們所掙那麼多的錢呢！再說，我們當年都是勃勃青年，只要吃得飽，體力就充沛。多累也不覺得怎麼累。多苦也不覺得怎麼苦。在黑龍江生產建設兵團，我們那個團工資是最高的。與當年的幾千萬知青相比，用今天的話說，我們何嘗不是些「大款」，不是些收入方面的「知青貴族」呢！
連隊裡家境好的知青們，當年花起錢來一個比一個出手闊綽。買罐頭，買餅乾，甚至偷偷買煙酒。有時還暗暗約好了，三個五個一夥，製造個什麼借口，請假到黑河市去下館子。當年，那無疑是很「奢侈」、很「揮霍」、很「腐化」的。僅僅一年後，他們的衣著都變了。發的兵團服和兵團鞋帽，舊了破了，他們早已不屑於再往身上穿了。除非干很髒的活才不得不穿一穿。尤其冬季裡，神氣的，坦克兵戴的那一種樣式的皮帽子，加上高筒皮靴、正規部隊的合身的軍棉衣軍棉褲，使他們比貧家子弟的知青何止英俊十分！當年，黑河軍區的軍裝廠，也格外優待地向「兵團戰士」出售正規部隊的軍裝。只要憑「兵團戰士」的身份證就可以買到。只不過價格定的是很高的。按今天說法，可謂之「議價」和「創收」舉措。至於皮帽子和皮靴，只要你有錢，只要你買得起，黑河市的許多商店裡都有賣。皮帽子三十多元一頂。在今天至少要賣到二百元以上吧？皮鞋四十多元一雙，在今天至少要賣到三四百元以上吧？若擺在「燕莎」之類的大商場的櫃台裡，究竟會標價幾何那就只有鬼才曉得了。即使在當年，三十多元一頂的皮帽子或四十多元一雙的皮鞋，也並非一般家庭條件的人想買就捨得買就有錢買的。四十多元，當年足夠一個五六口人的家庭一個月的中等城市水平的生活費了。那些家境好的知青們每月是不必向家裡寄錢的。他們的家庭並不指望他們這一點，他們也就沒這一種義務感。他們的父母，在寫給他們的信中，千叮嚀萬囑咐，一言以蔽之，大抵可以歸結為這樣的一句話——「照顧好自己」。這對他們的父母而言，是「悠悠萬事，唯此為大」的。對他們自己而言，是不能不「時刻牢記」，不能不「萬萬不可粗心大意」的。他們如果臉頰渾圓，滿面健康的紅光，穿得昂昂貴貴地探家，他們的父母見了他們就不至於替他們牽腸掛肚的了。否則，他們的父母們，就會傷感。就會難過。就會哭泣。每月的工資，對於他們，完全是用來「自給自足」的。而當年，每月四五十元，是足可以使一個知青在吃穿方面與一個局級幹部相比的。區別可能僅僅在於，後者不必天天流大汗出大力。而他們在這一點上，是絕對不可能比其他知青稍有例外的。後者有小車可坐。而他們是絕對不可存此夢想的。再有大概就是，臭蟲蚊子叮咬起他們來，一點兒也不會比叮咬其他知青留情面些。連裡最初是不許他們在衣著方面太「特殊化」的。怕「腐蝕」了全體知青，影響了連隊的「風化」。也曾開過幾次大會指名道姓地批評過。但所謂「兵團服」，並非像正規部隊那樣，夏有單的，冬有棉的，年年照發。實際上僅僅發了一次，以後再就成了失信的諾言。兩年後，幾乎沒有哪一個知青的「兵團服」不是破爛不堪，不許自己買了穿戴，又怎麼辦呢！……
那些家境好的知青們對他們的父母們的最大孝心，便是體現在「照顧好自己」方面。
子卿對他們是非常看不順眼的。比連指導員對他們還看不順眼。子卿對他們也是非常蔑視的，正如他們很蔑視他一樣。
除了一些女知青，在所有的男知青中，子卿那套「兵團服」，是穿得最持久的。穿到後來，穿到沒法兒再補的地步，他仍捨不得扔。連我看著他那身破棉襖破棉褲，有時都在暗想——「明年他是非扔不可了！」可第二年，不知他怎麼一對付一湊合，竟又穿了一年。與那些家境好的知青相比，他們穿得彷彿是沙俄時期的年輕的貴族騎兵軍官，而他穿得彷彿是叫花子。連他們的馬弁都不配是。不要以為這會使他們更有理由蔑視他。事實上他們由此而產生的，更是對他的說不出口的惱怒。叫花子似的子卿在他們面前常常表現出的冷峻的孤傲，使他們和別的知青們都不能不覺得，他們的皮帽子，他們的皮靴，他們的印有正規部隊番號的軍裝，根本不值得誰羨慕，其實一文不值似的。子卿對他們的輕蔑，是足以對他們的自尊造成直接的穿透性的傷害的。而他們對子卿的輕蔑，卻根本不能對他的自尊構成任何傷害似的。有時甚至被他的自尊反彈回去，落在他們自己身上……
到北大荒的第三年春季，某一天宿舍裡只有我和子卿兩個人，我指著他終於從身上換下了的破棉襖棉褲說：「子卿，你何必呢？」
他瞪著我，反問：「什麼意思？」
我說：「早該扔了，幹嗎總跟誰較勁兒似的，穿了一年又一年？」
他說：「我沒跟任何人較勁。」
我說：「那好。那你今天就把這堆破爛兒扔了。買套新的！你總不至於告訴我你缺錢吧？」
他說：「當然，我買得起。」
我說：「如果缺布票，或者棉花票，我的全給你用。」
他說：「布票我不缺，棉花票也不缺，不需要你給。」
我有些生氣地說：「那你是喜歡穿得像個叫花子似的了？」
他沉默了一會兒，卻所問非所答地，自言自語似的說：「人是多麼古怪的東西……」
我愣愣地望著他，不明白他何以說出這麼一句不著邊際的話。
他又沉默了一會兒，又說：「人是多麼古怪的東西……」
我並不想明白他的話。
那天，我偷偷將他的棉襖和棉褲，更準確地說，將他那一堆破爛兒扔了。他知道被我扔了後，只不過對我苦笑了笑，沒說什麼不高興的話……
每天吃過晚飯，如果連裡沒有活動，知青集體也沒安排學習，人們就不大見得著他的影子。連我也不大見得著他的影子，往往在吹過熄燈號時，他才幽靈似的悄悄回到宿舍。因為除了我，沒第二個知青跟他有親密的關係，也就沒誰在意過他的詭秘行蹤。他根本上是一個絲毫也不被別人關注更不被別人關心的人。他彷彿也很樂於自己是那樣一個人。只有我出於好奇心詢問過他兩次。每一次他都以同樣的話回答我，說是獨自一個人尋清靜去了。我的子卿他從小就孤獨慣了，連我對他有點兒詭秘的行蹤也逐漸的習以為常了，見慣不怪了。
我是連知青宣傳隊的「創作員」。有次為宣傳隊編了一個獨幕小話劇是《編筐》。內容很簡單，無非是知青們如何向貧下中農學編筐而已。第二天宣傳隊要到團裡去參加匯報演出。劇中需要不少柔軟的柳條。而最為柔軟的柳條當然是生長在靠近小河邊的地方。大家都說，你寫的「劇」，柳條也由你自己去找吧。我呢，欲拒無詞，只得於傍晚夾了柄鐮刀，內心裡並不怎麼情願地沿著河邊尋尋覓覓，邊走邊割……
驀地我站住了，我發現在一片細沙灘那兒，有一個人。他彎著腰，手拿一枝樹椏，在沙灘上寫寫畫畫，一會兒直起腰仰起頭苦苦思索，一會兒用腳將寫畫過的沙灘抹平，重新寫……
那不是子卿是誰呢？
那時天已快黑了。最早的幾顆星已出現在天空上了。
他究竟在那兒幹什麼呢？
我悄悄地接近了他——原來他在沙灘上解幾何題！
他是那麼的專注。我在他身後站了許久，他都沒覺察到。
「子卿……」
儘管我的聲音極輕，他還是被嚇了一大跳，倏地轉過身。見是我，他似乎暗暗舒了口氣，迅速之極地用腳徹底抹平沙灘。
他問：「你幹什麼來了？」
我說：「割些柳條。」
接著問他：「你一向都是到這兒來？」
他在沙灘上坐下了，扔掉手裡的樹椏，不回答我的話。
我又問：「冬天也是到這兒來？」
他還不回答。
我「窮追不捨」地問：「冬天，不管零下多少度，照樣在雪地上解幾何題？你可真會選擇地方！」
他站起來了，臉轉向別處，迴避地說：「別問那麼多。」
我見他另一隻手裡握著一本捲起的書，一把奪了過去。那是一本高二的幾何課本。
想不到他這麼有心，下鄉前，竟沒忘了弄到高中的課本帶著！不是從城市裡帶來的，又會是從哪兒來的呢？
他立刻從我手中又將課本奪過去了，從圓領線衣的領口貼胸塞入，一顆一顆扣上衣扣。他那樣子心裡有點兒犯急。只不過因為干擾他的是我，壓抑著不好意思發作罷了。
「全套的高中課本你都帶來了？」
「還弄到了什麼大學的課本也帶來了吧？」
我的問話中不無挖苦的成分。
而他竟老實地點了點頭！
他不但使我訝然，而且使我愕然了。你看到一個人分明的是被一種夢想糾纏住了，他又是你的知己，你最親密的兄弟般的朋友，你再善於理解他，大概也不可能不愕然的吧？
我緊緊抓住他一隻手說：「子卿，你先別忙走。你坐下，看來，咱們今天得開誠佈公地談談心裡話！」
他掙了掙手，沒掙脫，只得順從地，默默地坐在我身旁。
那時天已完全黑下來了。儘管我們坐得那樣近，彼此看對方的臉，面目已都有些模糊了。至少我是看不大清楚他臉上的表情了，也就很難猜測他當時的心態。
我說：「子卿，你先回答我一個問題——我們是些什麼人？」
他說：「兵團戰士。」
我說：「是兵團戰士的我們同時又是些什麼人？」
他說：「知識青年。」
我說：「我們到這兒幹什麼來了？」
他說：「農墾戍邊。」
我說：「屯墾戍邊的同時還得怎樣？」
他說：「接受再教育。」
我說：「到今天已經多長時間了？」
他說：「三年。」
我說：「還要多久？」
他說：「不知道。」
儘管我已看不清他臉上的表情，但我還是用一隻手鉗住他的下巴，將他的臉硬扳向我的臉。他一向是我心目中的偶像。從來都是我向他討教什麼，而他對我進行教誨。我第一次那麼放肆地那麼無禮地對待他。
我嚴肅而又嘲諷地說：「哈，哈，翟子卿，我還以為你患了妄想症呢，原來你一切都明明白白清清楚楚嘛！原來你頭腦很正常嘛！那你還存的什麼幻想？你這不也是在跟自己較勁兒嗎？你這不也是一廂情願地瞎浪費心思瞎浪費精力嗎！我們已經整代地被打入『另冊』了！我們已經整代地被永遠剝奪上大學的權力了！這難道不是明擺著的事實嗎？可你卻一直地還在做大學夢！一有空兒就跑這兒來解什麼解析幾何！把自己搞的詭詭秘秘的！如果你這種思想被別人知道了，向連裡匯報了，不把你當成反扎根反改造的典型批判才怪吶！……」
他一掌推開我的手，冷冷地說：「我不信！我不信從此這個時代的大學課堂空蕩無人，而時代本身卻毫無反省無動於衷！……」
我張了張嘴，沒說出話。在我自認為有理的時候，每每的我也說不過他，更別指望說服他了。總是那樣的……
他又說：「人可真是古怪的東西！比如一排那個張邵文，還有李冉，他們也都是三中的高才生，三中又是全市首屈一指的重點中學，怎麼一到了北大荒，怎麼才經歷了三年的時間，就變了呢？就好像是個小學生似的了呢？就好像心裡從未想過考大學這回事了呢？就每天只曉得下棋，打撲克、賭煙、喝酒、吹牛、扯淡，把自己打扮得像個知青公子哥兒似的呢？……」
聽得出來，他確實心存困惑。顯然的，他經常在想這些。
我對他叫嚷起來：「他們怎樣關你什麼事？他們能變得那麼樣有什麼不妥？有什麼不好？我以後也要像他們那樣！」
月光下，他的臉上只有一雙眼睛是亮亮的。他那雙亮亮的眼睛一眨不眨地瞪著我。和我剛才一樣，他對我也感到訝然，並且感到了愕然。
我又叫嚷：「他們那是現實主義的人生態度！是明智！是識時務者為俊傑！是隨遇而安！是大智若愚！……」
「你夠了！」——他也叫嚷起來：「我不信！我就是不信！我信『山重水復疑無路，柳暗花明又一村！』我信『十年河東，十年河西』，我信人生是由機會決定的！我信機會只屬於對它有所準備的人這句話！你以為我翟子卿從小活得像個小叫花子，長大了，每月能和別人一樣掙錢，還擺脫不了窮氣，還願意和小時候一樣穿得像個小叫花子啊？你把我根本想錯了！根本看錯了！我年復一年穿那件破棉襖和破棉褲，那是為的時時刻刻自己提醒自己，我翟子卿不會長久屬於這兒，不應該長久屬於這兒！北大荒不是我人生的最後碼頭！『兵團服』不是我自己打心眼裡認可的光榮！實現我從前的理想才是我的光榮！今天戴上一頂坦克兵式的皮帽子有什麼了不起？那也值得自我感覺良好？終有一天，我翟子卿要戴上作家的桂冠！或者博士帽！……」
聽了他的話，我一時什麼都不想說了。是自卑感使我覺得無話可說。它又重新壓迫到我身上來，彷彿將我一下子壓趴在他面前了。我到北大荒以後的最突出的感覺，便是自信地認為自己長大了，長成一個大人了。哪一天，那一個夜晚，我悲哀地意識到，在子卿面前，我不過仍是一個頭腦簡單的中學生。除了幹活，吃飯睡覺，自尋某種快樂，我對自己，對將來，似乎早已沒了什麼打算。更沒有什麼不可告人的打算和處心積慮的打算。然而子卿卻有。不但有，而且早已在進行著暗地裡的，充分的準備了！和他比起來，我的頭腦不是太簡單了嗎？如果不是他的詭秘行蹤被我無意間發現了，我對他內心裡的想法竟一無所知。以前，他似乎沒有什麼可對我隱瞞的。他的想法他的打算，往往便是我們兩個人共同的想法共同的打算。他在任何他認為必須爭取實現的目的方面，既不會隱瞞我更不會拋棄我。而他現在卻開始隱瞞我開始拋棄我了。他的心計似乎已開始只屬於他個人了。而以前我曾處處依賴於他的心計並曾是獲益者啊！我因意識到自已被關係最親密的人當成了大傻瓜，因被隱瞞被拋棄而非常傷心，非常沮喪。聯想到他方才怎樣用鞋底迅速地抹平沙灘，怎樣地企圖繼續隱瞞我，我內心裡甚至情不自禁地萌生了一種憤慨……
他又說：「機會肯定是還有的。我本能地感到著它的存在。它正隱蔽在今後的某個日子裡，不一定在某種條件之下，它會倏地顯現出來，使對它毫無準備的人目瞪口呆，反應遲鈍，措手不及。而它會拉扯上那些為它有所準備的人，從反應遲鈍，措手不及的人們身邊擦肩而過，匆匆遠去。對那些毫無準備的人，它甚至會一去不返，永不回頭招手。有時候，人失去了一次機會，便意味著失去了一生的轉機。所以我時時提醒自己，告誡自己，要求自己千萬不能跟別的知青們一樣。你說他們是識時務者為俊傑，是隨遇而安，是大智若愚，那麼就讓我做一個不識時務的人吧。我現在必須省吃儉用。必須節約每一元錢。我要為我自己的將來，為我的老母親，多積蓄一筆錢。哪一天機會真向我招手微笑了，我去上大學了，三五年內，我沒有工資了，那筆錢要用來養活我娘，要用來維持我讀書的。我不在乎現在別人們怎麼議論我。為了將來，現在遭到什麼議論都是值得的。吝嗇鬼、錢串子、瓷公雞、鐵仙鶴、玻璃耗子琉璃貓，無非都是諷刺我嘲笑我省吃儉用一毛不拔！有什麼呢？不能達到傷害我的目的……」
我耐心地等到他沉默了以後，問：「你說完了嗎？」
他說：「完了。」
我說：「你有什麼話可說嗎？」
他說：「沒有了。」
我站了起來，說：「那，我們回連隊吧。」
他也緩緩站了起來，面對面地望著我……
我將臉轉向了一旁……
他忽然用雙手扳住我的兩肩，請求道：「你可要替我保密！你可一定要替我保密！你看到的，我對你說的，千萬不能，不，不是不能，是不許，不許洩露給第三個人！……」
我說：「行。」
他說：「你得發誓！」
我隨口向他發了一個誓……
他這才半放心不放心地將他的雙手從我肩上落下……
子卿每年探家，往返途中，常自備乾糧及水。為節省途中花費，他絕不下飯館，亦絕不住店。途中受阻，往往就在火車站公共汽車站或邊防檢查站挨熬一夜兩夜。餓了，啃乾糧。渴了，喝自己軍用水壺裡的水。或從哪兒討點水。若軍用水壺裡的水凍實了，倒不出來，一時也討不到水，塞嘴裡一把雪一塊冰就算喝水瞭解渴了。沒有哪一個知青高興和他結伴探家。他也不願和別人結伴。他一向獨往獨來。如此這般，他積蓄下的錢，要比全連每一個男知青和女知青都多得多。老百姓有句話是「口挪肚攢，節衣縮食」，這話用在子卿身上，再恰當不過了……
那一年冬季我探家——也就是我和子卿在小河邊談過話那一年冬季，他讓我捎筆錢給他母親。我接過沉甸甸的一個信封，問是多少錢？他說是五百。
五百！在當年，對於我和他這樣的窮家子弟，甚至對於普遍的人們來說，大概相當於如今的五萬吧？按當年人們對錢的概念，千元以上就是一筆巨款的數目了！
我張大了嘴，半天才又問出話來。
我說：「子卿，莫非你是變戲法的？怎麼變出這麼許多錢來？」
他一笑，說，「如果我會變戲法變出錢來，每次給自己變多少錢，也會給你變多少錢的。」
他扳著指頭跟我算了一筆賬——原來他每個月都開「滿勤」。原來他自從下鄉後，僅休息過四個星期天！而逢年過節，只要他人在連隊，沒探家，照例總是要加班的。夏秋季節，每個月他幾乎只換飯票，不換菜票。而那一個月只需要六元錢就足夠了。雖然他在知青們中是一個孤立的人，正如他在小學時代中學時代是一個孤立的孩子和少年一樣，但在老戰士老職工們之間，他的人緣都相當好。他常幫他們幹活兒。常替他們寫信。也常替他們寫入黨申請書，歷史問題交待書、生活困難申請書、錯誤或者作風檢討書什麼的。總之，這使他瞭解他們的許多隱私和許多不願公開的事。瞭解和知道了許多老戰士對老戰士、老職工對老職工也諱莫如深的事。然而子卿具有一種許多人都難具有的優點，那就是——他是一個願意、善於、並且完全能夠替別人保守住隱私秘密的人。不管是誰，只要你請求於他，甚至根本不用請求於他，僅僅是暗示於他，那麼他則會將替你保守住什麼隱秘，作為他對你必須承擔的一項義務和責任。你的隱私你的隱情你的某件唯恐被家喻戶曉人人皆知的事，即使爛在他腹中，他也絕不會辜負，更不會出賣你對他的信賴的。除非那是你的罪過或罪行。老戰士老職工們對他好，不是不可理解的。不是沒有道理的。不僅僅是因為他在力氣方面和在對錢的態度方面恰恰相反，有求必應，常幫他們幹活兒。他可以隨便出入於任何一家老戰士或老職工的菜院子，如入無人之境，「按需所取。」他常從他們的菜院子裡拔棵蔥，架上摘條黃瓜，秧上扭個柿子，或割一把青菜，洗淨，用開水燙了，討他們一勺醬拌著吃。有時他也從他們的雞窩裡掏走母雞剛剛下出的蛋，或借用他們的魚叉到河裡去叉幾條魚，以補充一個正在長身體的小伙子體內起碼需要的營養。何況，知青宿舍前的大草甸子裡，夏秋季節有采也采不完的野菜，黃花。上山幹活時，還能採到木耳、猴頭和種種蘑菇。他不吸煙，不喝酒，是男女知青中最最典型的一個「低消費者」。他扳著手指跟我算完了一筆細帳後說，不要以為他在虧待自己，更不要以為他在虐待自己，其實他很在意自己的身體素質，體內並不比我們缺少什麼營養……
他囑咐我：「你見了我娘，一定要替我跟我娘講，她老人家一輩子含辛茹苦，身體不好，年歲又一天天大了，千萬別捨不得花錢。愛吃哪一口，就應該買哪一口吃。自己懶得做，就去吃飯館嘛！我所以要常常往家寄錢，捎錢，就是要讓我娘覺得，她是完全可以享受享受的。她就我一個兒子，我掙錢供她花，那是天經地義的。她老人家完全不必有任何心理負擔捨不得花的。我就一個娘，難道我還不能將一個娘供養得好好兒的嗎？她老人家捨得花，我就放心，就高興，就覺得盡了孝，就覺得幸福。否則我加班加點，省吃儉用圖的什麼？……」
他還另外給了我五十元。求我給他母親買成水果、罐頭、點心什麼的。他說他太瞭解他娘那種伴隨著窮日子生活過來的母親了，錢攥在手裡，無論怎麼開導，也是捨不得花的。必然會覺得都是兒子的血汗錢。必然會替兒子繼續積攢著。除非買成吃的東西，擺在她一眼可以看見的地方，不吃就會變質，才肯吃。他特別求我，一定要想方設法替他母親買一條活鯉魚。他說他從小就總聽他母親叨叨，這輩子就想再喝上一口新新鮮鮮的鯉魚湯。而從他懂事以後，家裡吃過有數的幾次魚，而且是鹹魚。從未吃過一次鯉魚，更不用說是活的了……
子卿他一提到他母親就大動感情，就眼淚汪汪的。
我向他保證，他求我的每一件事，我都會替他做到。做不到不回連隊見他……
我回到家裡後，第一件事，就是買了不少水果、罐頭、點心什麼的，擺在我母親一眼能看見的地方。
我對母親說：「娘，你吃吧！反正我已經買回家來了，捨不得吃，留壞了，你肯定比我還心疼！」
母親不禁對我另眼相看。那一時刻，我瞥見母親兩眼漸漸噙滿了淚水。母親掩飾地扭過身去，徒自感慨萬端地嘟噥：「這孩子，說出息，就出息起來了！怎麼忽然地也沒人教導就學會孝敬娘了……」
我問母親：「娘，你最愛吃什麼？」
「這……這娘可說不上來……」
母親欲言又止，吞吞吐吐，一時竟不能說出最愛吃什麼。
我接著問：「娘你愛不愛吃魚？比方說鯉魚，活的……」
母親就連連點頭：「愛吃，愛吃，連鯉魚媽都不愛吃的話，那不是太燒包了嗎？……」
當時正值秋季。按說秋季正是鯉魚肥的季節。松花江裡又出松花江鯉魚，買到兩條鯉魚本不該算什麼難事兒。可那是「文革」時代。「文革」時代的特點是——革命口號層出不窮，物質卻匱乏到了極點。在一切物質之中，最匱乏的莫過於副食品。許多副食商店差不多是徒有虛名。至於什麼「水產商店」，全哈爾濱市就沒有一家！只要糧店正常開門，並有糧可賣，老百姓彷彿也就心滿意足，感激不盡，謝天謝地了。「文革」時代的中國老百姓，大概是地球上當年最典型的「素食人口」。三年不知肉味兒甚至也不想。想也是白想。連一扎長的支離破碎的小鹹雜魚，一旦出現在貨床上，人們都會奔走相告，轉眼便排起老長老長的隊。何況鯉魚！何況活的！普通老百姓只有在年畫上才能見到鯉魚。象徵著「年年有餘」。當年，如果誰想賄賂一名幹部，只要行賄之事是對方權限以內的事，拎著兩條鯉魚，興許就會達到目的……
我下了決心，非買到兩條活鯉魚不可！如果松花江裡沒有，我也就罷了。可松花江裡明明是有松花江鯉魚的嘛！如果當時是冬季，我也就罷了。可當時正是松花江鯉魚肥碩的秋季嘛！為了買到，我蹬自行車離開城市，沿江碰運氣。天黑後投宿在松花江下游的一個小漁村。多少年以後我才知道，那正是我的母親和子卿的母親的出生地。留我住下的是一個獨身老人。他的小小的泥草房在村子的最邊兒上，緊靠著江。在他的小小的泥草房裡，便能清楚地聽到江水湧岸發出的響聲。他的「家」裡，如果那也算是「家」的話，除了幾隻小板凳，和卷在火炕上的黑糊糊的被褥，再就什麼也沒有了。我給了他兩元錢，他就很高興地留我住下了。並主動說要把被褥讓給我鋪蓋。說時，一邊將手伸入衣內摸虱子。我奉獻出隨身所帶有備無患的一瓶廉價的白酒陪他喝。老頭奉獻出了幾塊成蘿蔔。我們就面對面坐在小板凳上，一隻破碗擺在地上，擺在我們之間。村裡當年還沒有電。儘管離城市才五十多里，卻並未因為離的近沾了城市的什麼光。土牆上直接摳了個小窩兒，一盞小油燈在那小培窩裡發著比螢火蟲大不了多少的光。我和老頭兒就對著瓶口喝。他一口，我一口！我一口，他一口。酒是好東西，劣質的有時候也是好東西。它能使陌生人之間很快地就變得親熱起來。那老頭可不是酒鬼。顯然的他已很久很久沒喝過了。幾口酒之後，他那雙混濁的老眼裡有了神采，甚至炯炯發光。他喝得挺斯文。儘管是嘴對著瓶口喝，卻極在意地不發出喝的聲響。每次只喝一小口。將瓶子遞給我之前，還用袖口裡面兒抹一下瓶口兒。他那袖口裡面兒同樣油膩膩髒兮兮的。我一心為了博得他的好感，故意裝出很欣賞他的「衛生」習慣的樣子。我暗暗打定主意，要搞到兩條活鯉魚，不往別處動心思，就在這老頭兒身上下功夫了。
老頭兒的話漸漸多了。跟我聊起了他命中的種種不幸。老伴兒怎麼在三年自然災害年月吃野菜中毒死的，兒子怎麼因為偷了集體的半袋糧食被判了刑，女兒怎麼因為違心的婚事自殺的……說到傷感處，老淚潸潸，泣不成聲。
我陪著他一把鼻涕一把淚。七分是真的被引起了同情心，三分是表演。
最後我認為前面的種種「鋪墊」夠充分的了，時機已經非常成熟了，便向他提出了我的請求，希望他連夜駕船下網，替我捕兩條鯉魚……
老頭兒聽了我的請求，揩盡老淚，一時間又變得相當冷靜，不那麼容易求得動了似的。他不肯答應我。說怕被村裡人發現。說松花江是國家的一條江。江裡的魚自然也是國家的。偷偷捕國家的魚，那罪名是不輕的。我又掏出了二十元錢，繼續苦苦相求。他兩眼盯著我手中的二十元錢，還是一個勁兒的搖頭。說一牽扯到錢，那他更不敢了。說偷偷捕了國家的魚而自己賣了錢，問題就更嚴重了。不必別人怎麼「上綱上線」，自己心裡也清楚，起碼是「損公肥私」的罪名。我從他臉上複雜的表情分析透了他的心理——分明，他尤其怕我得到了魚後，再卑鄙地出賣他，使他既不得不還我錢，最終還擔了罪名。為了使他相信我不是那種出爾反爾的卑鄙小人，我指天詛地，引神證鬼，向他發了幾番誓……
他問：「小伙子，你究竟為什麼非要弄到兩條活鯉魚呢？」
我說：「為母親們……」
「為母親……們？……」
他眨眨眼，不明白我的話。沉吟有頃，又問：「你有好幾個娘？……」
我覺得三句兩句也沒法兒對他解釋清楚。解釋清楚了他也不見得立刻就能理解。不理解豈非還是等於沒解釋清楚？心裡一急，就撲通給他跪下了。因為跪得並不那麼情願，而且還感到很屈辱，眼淚也就隨之湧出來了。
我編了一套瞎話，眼淚汪汪地騙他。我說。目前城市裡正在流行一種病，許多母親們都傳染上了這種病。一旦傳染上了，就無藥可治，命在旦夕。只有一種民間偏方可救她們的命。那偏方又是非鯉魚湯服不可的。我說得神情哀婉，煞有介事。一時間連自己都快相信自己編的瞎話了。
「真的嗎？……」
老頭兒半信半疑。
我跪著不起。言之鑿鑿說是真的！說您老可千萬發發慈悲，救救母親們吧！
當年，尤其當時，連我自己也搞不明白，究竟為什麼在那件事上我會專執一念，不達目的死不罷休。我暗想，為了體現我和子卿對我們的母親的孝心，編瞎話騙騙那老頭兒也不算多麼可恥。
畢竟是農村人。畢竟是個毫無文化的老頭兒。他畢竟孤陋寡聞。畢竟對城裡之事毫無所知。畢竟的，也就好騙。
老頭兒大動了惻隱之心。
他連忙往起扶我。並說：「孩子，快起快起，既是人命關天的事，我也就顧不得那麼多了……」
我趁機將二十元錢塞入他手裡……
老人帶著我，繞村子去到江邊，偷偷摸摸地推船入水……
接連打了幾網，打上來的儘是水草。我唯恐他喪失信心，從旁不停地說著些鼓勵的話。
終於有一網，打上了兩條一尺多長的肥魚。看樣子每條都有二斤多。
我高興地說：「這下就好了，這下就好了……」
他逮住一條魚看了看，一聲不吭地放在船裡了。逮住另一條看了看，歎口氣，沮喪之至地說：「都不是鯉子，都是鯽魚……」
他說罷就想將兩條魚放回江裡。我手疾眼快，急忙制止住了他。
我說：「鯽魚就鯽魚吧，總比空手而歸強！」
他說：「那怎麼行？偏方是萬萬不能湊和的！湊和就不頂事了。」
我說：「當然的，最好是鯉魚。不過實在弄不到鯉魚，據講鯽魚也是可以的。並不影響治好母親們的病……」
在他的小泥草房裡，他喝了兩大口酒，對著兩條魚的魚嘴，噴到了魚腹中。說醉魚即使離了水，也可以活很長時間。又將我的布袋浸濕，將魚放入袋裡……
回到家，我將魚取出一條放入水盆裡，它果然活轉來了，栽栽歪歪地游。
母親蹲在地上，守著盆，開心地觀看著，感慨系之地自說自話：「多少年沒見過活魚了，今天又看到了，又看到了。看到了活魚，就想到了我們那個小漁村。它既然還活著，就養著它吧。咱們可別忍心殺生啊！可憐的魚，就為了我當娘的一句話，你怎麼就被我兒子弄到我家來了呢……」
我唯恐另一條魚會死，顧不上和母親多說什麼，一轉身就離開家，又蹬上自行車去給子卿母親送魚。
我兩天前去子卿家，替子卿給他母親買的那些水果、罐頭、點心之類，仍擺在原處，而且被重擺過了，擺的像某些人家過年過節上供似的，彷彿不見少。
我問：「大娘，您怎麼不吃呀？」
子卿母親說：「怎麼沒吃，吃來著。也不能一下子都吃光了啊，擺那兒好看！」
我說：「吃的東西，又不是擺設，擺那兒給誰看呀？」
子卿母親說：「誰來了，誰就會看到唄。我兒子對我的一片孝心，那得讓左鄰右舍都知道。別人們知道了我心裡高興。我自己時常看著，想想我有這麼一個孝心兒子，雖不在身邊，心裡邊也美滋滋的……」
我說：「大娘，還是多吃吧！擺時間長了，會壞的。」
子卿母親說：「好，我再吃，我再吃……」——拿起一塊點心，從沒吃過點心的小孩子那麼稀罕地吃了起來……
我就趁機將子卿囑咐我替他勸導他母親的那些話學說了一遍……
子卿母親一邊嚼著點心，一邊側耳聆聽。聽著聽著，流淚了……
子卿母親流著淚說：「其實，我哪兒捨得吃，哪兒吃得下去呀！那都是用俺子卿汗珠子掉下摔八瓣掙的錢買的不是……」
我趕緊轉移話題，將魚給她看。並告訴她，子卿如何求我給她買一條活鯉魚，我如何到處去買而到處也買不到，如何蹬著自行車離開城市，從一個漁村弄到了兩條鯽魚……
子卿母親連忙找來只桶，盛了半桶水，叫我快將魚放進去……
子卿母親也和我母親似的，蹲在地上，守著桶，開心地觀看著，嘴裡說著和我母親說的差不多的話……
最後她說：「看它活著，不是比把它弄死，做著吃了更好嗎？……」
我說：「是啊大娘，看它活著更好。我家那條，我娘也不許弄死。」
子卿母親說：「人有人命，魚有魚命。世間萬物，都是有個命好命歹的。人知道命不好的苦楚，就不能反過來不替落在自己手裡的魚的命想想……」
那天，我忽覺獲得了一種意外的理解方面的收穫——我和子卿這兩個「髒街」上長大的孩子，是都有著同樣慈悲為懷的母親啊！
我們的母親，是值得我和子卿特別孝心的啊！
那天，我內心裡也對子卿充滿了感激。覺得我對於我的母親的孝心，是受他感染的。正如我當年由不用功學習到變得用功學習，也是受他感染的一樣……
返程前一天，我又到子卿家．問子卿母親是否有什麼話需我轉告他，或有什麼東西需我帶給他。
子卿母親交我一個大包袱。說包袱裡僅僅是一條棉褲，雖然僅僅是一條棉褲，卻似乎比一床棉被還重。簡直使我懷疑絮的不是棉花……
我說：「大娘，您給他做得也太厚了呀！」
子卿母親說：「聽講你們那兒冬季裡天寒地凍的，冷的邪虎嘛！」
我說：「那也不至於穿這麼厚的棉褲哇！這要穿上，就像腰以下圍著床被子了，沒法兒幹活了……」
子卿母親說：「我就這麼一個兒子。我活著，全指望他了啊。我是他娘呀，我不心疼他誰心疼他？好孩子，你千萬別嫌麻煩，就給他帶去吧！……」
那一天我又明白了——「可憐天下父母心」這句話，包含了些什麼我以前不曾思考的內容……
我回到連隊，一見子卿，第一句話就是告訴他——我替他給他母親買到了一條肥碩的活「鯉魚」……
子卿微笑了。
而當我將那個大包袱交給他，他打開後，雙手捧起棉褲時，忽然將臉埋在軟軟的棉褲上，無聲地哭了……
|
|
