關於土地
土谷祠，在浙東的農村裡，是一種權威的殿堂，它幾乎支配著絕大多數「愚夫愚婦」的心靈。按時燒香，逢節頂禮，謹願者一生受著凌虐，不但毫無怨尤，並且往往退而自譴，以為倘不是無意中曾獲罪戾，必定是前世作孽的報應，還得在土地神前獻出點點滴滴的血汗錢，去捐造門檻，購買玻璃燈油，表示虔心懺悔，以免除死後的災難。因為這正是人們死後後必經的第一關，根據傳說，無常拘了人們的靈魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我們鄉間的風俗，病人一斷氣，家屬就得哭哭啼啼地到土谷祠裡「燒廟頭紙」，其實是代死人打招呼——「燒廟頭紙」的大抵是「孝子」，而「孝子」雲者，又並非「二十四孝」中人物，不過是死者的兒子的通稱，不知怎麼，老子或老娘一死，兒子就被通稱為「孝子」了。
民間的疫癘，田產的豐歉，據說也全在土地神的權限之內。遊魂入境，須先向土地註冊；老虎吃人，也得先請求批准。這一位「裡廟之神」，照職位看來，大約是冥府的地方長官之類吧；然而他不但執掌陰間的政情，還兼理陽世的人事，其受人敬畏，實在也無怪其然。
關於土地的法相，我小時候曾在故鄉的土谷祠裡瞻仰過，峨冠博帶，面如滿月，莊嚴而慈祥，真像一位公正廉明的老爺。旁邊坐著的土地娘娘，也是鳳冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞台，他們卻完全走了樣。
在紹興戲——並非目前上海的「越劇」，而是在當地稱為「亂彈班」的一種戲劇裡，觀眾所看見的土地，就完全是另一 種面目。黃色的長袍和頭巾，額前掛著扁扁的假面具，一手枴杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白鬍子。更奇怪的是鼻子上塗著白粉，完全跟小丑一樣，猥瑣而可笑，跟廟裡塑著的，不可以道里計。（在京戲裡所見的，彷彿也是這樣。）而扮土地的演員，也大抵在生旦淨丑以外，連名稱也沒有的「大櫓班長」之流。——紹興的亂彈班，每班都用一隻夜航船一樣的大船，載著全班演員和道具，漫遊於村鎮之間，演戲前泛舟而來，演完戲放棹而去。船夫兩名，掌櫓兼司燒飯，開鑼以後，還得上台幫忙，扮些無關重要的角色。尊為「班長」，意存諷刺，正如「紙糊的花冠」之類，鄉下人有時是也極懂紳士的幽默的。
那地位的低落，也簡直出人意表。據我的記憶，舞台上以土地為主角或要角的戲，似乎半出也沒有。大抵是神道下凡、貴人登場的時候，這「大櫓班長」所扮的「裡社之神」，這才以極不重要的配角身份出現。三句不離本行，開頭的引子，就是「風調雨順平安樂，家家戶戶保康寧」。冠冕堂皇，正如要人們下車伊始所發表的宣言。但所做的事，又大抵並不如此。只要是略有來歷的神道，對於土地，彷彿都有任意呼召的權利，望空喊一句：「土地哪裡？」他就會應聲而至，驅遣使喚，無不如命，而辦的往往只是一些小差，如驅逐小鬼、看管犯人之類。好像是在《寶蓮燈》裡的吧？神仙自然是極其乾淨的，這戲裡卻有一位聖母娘娘未能免俗，跟凡人發生了戀愛，還懷了孕；結果卻終於為她的令兄二郎神所膺懲，關在山洞裡受苦，石子充飢，山泉解渴，不許再見天日，以肅「仙紀」。當二郎神載唱載舞地宣佈著這判決的時候，土地就在旁邊唯唯諾諾地答應。這一回他不再管「風調雨順」，只好做監獄裡的牢頭了。神仙畢竟比凡人聰明，類似以防空壕代集中營的辦法，他們是早已發明了的。
遇見一些落魄貴胄、失路王孫——自然以將來就要飛黃騰達的為限，土地就搖身一變而為保鏢，跟在後面，使他們「逢凶化吉，遇難成祥」。有時他們蒙了冤屈，當庭受審，要打屁股了，土地還得撅臀以承，被打得四面亂跳亂叫；而被打屁股的本人，則因為自己毫無被打的感覺，又不知道冥冥中還有土地在代受苦刑，瞪起眼睛，弄得莫名其妙。
看到這裡，台下的看客們禁不住笑了，笑的是土地的狼狽。
這也實在是令人「忍俊不禁」。——托權貴之蔭余，仰強梁之鼻息，唯唯諾諾，志在苟全，剝脫了尊嚴和威勢，表現在戲劇裡，他不過是冥府的狗才！
但在戲台以外，鄉下人對於土地，卻仍舊十分尊敬，供在廟堂，像尊敬所有的神明一樣。我想，這大概是因為鄉下人知道土地雖然渺小，對於老百姓，卻依然居高臨下，操著生殺予奪之權的緣故。
關於女吊
魯迅先生曾經介紹紹興戲裡所表現的女吊——翻成白話，也就是「女性的吊死鬼」。他以鋼鐵似的筆觸，勾勒出壯美的畫面，以為這是「一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美、更強的鬼魂。」
這自然是獨到而精確的見解。《女吊》的寫作，又正當杌隉之年，針對著「吸血吃肉或其幫閒們」的死之說教，猶如閃電劃過暗空，朗然提供這麼個勇於復仇的鮮明的形象，作者的深心，我們更不難瞭解。但提到女吊，要說單純的印象，就我從小看戲的經驗，那麼她的峭拔凌厲，實在更動人心魄。
最刺目的，幾乎可以說是對於視覺的突擊的，是女吊的色彩。如果用繪畫，那麼全體構成的顏色只有三種：大紅、黑和白，作著強烈的反射。紅衫、白裙、黑背心，蓬鬆的拔發，僵白的臉，黑臉、朱唇、眼梢口角和鼻孔，都掛著鮮紅的血痕。這跟上海有些女性的摩登打扮，雖然可以找出許多共通點來——至少是情調的近似，可是，說句實話，那樣子實在不大高明，要使人失卻欣賞的再氣的。
《目連》是鬼戲，所以可以看到在別的戲劇裡所沒有的男吊；女吊出場，也有特別緊張的排場和氣氛。但在普通的紹興戲裡，她也是一位跟觀眾極熟的常客，動作唱詞都差不多，就是唱詞沒有幫腔，不佐以喇叭聲，情形就鬆弛得多。——那是一種很奇特的喇叭，頸子細長，吹奏起來，悲涼而激越，鄉下人都叫做「目連嗐頭」，似乎是專門號召鬼物的音樂，《目連》戲以外，就只有喪家做道場才用它，夜深人靜，遠遠地聽起來，令人毛骨悚然。
「《目連》戲以外，就只有喪家做道場才用它，夜深人靜，遠遠吊以手掩面，低著頭出現了。（舊劇裡面，好像神佛出場，不用焰火，用以表示其身份的特殊；然而鬼中的女吊出場大抵用焰火，而神中的土地出場就未必有，這是兩種很有趣的例外。）她雙手下垂：一手微伸，一手向後，身體傾斜，就像一 陣鬼頭風似地在台上轉。我小時候膽很小，看到這裡，照例戰戰兢兢，閉起眼睛，不敢加以正視；直到後來大了一點，才有勇氣去對面：看她接著就在戲台中央站定了，一顆蓬鬆的頭，向左、向右、向中，接連猛力地顛三下，恰像「心」字裡面的三點，接下去的動作，就是像《女吊》裡所寫的：「她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒……」凡是看過紹興戲中的女吊的，我想誰也不能不佩服爭迅先生的藝術手腕之高，就是這簡單的幾筆，也已經勾出了那神情的全部。但在這同時，還有幾聲吱吱的尖銳的鬼叫聲，然後是唱詞——那彷彿是這樣的四句：「奴奴本是良家女，從小做一個養媳婦，公婆終日打罵奴，懸樑自盡命嗚呼！」
緊接著來了一聲寒侵肌骨的歎息，和石破天驚似的呼喊：「哎喲，苦呀，天哪！……」讓我在這裡補說一句，那神情實在是很令人驚心奪魄的。
她冷峻、鋒厲，真所謂「如中風魔」，滿臉都是殺氣。然而從另一方面看，也因此顯得莊嚴和正大，不像世間的有些「人面東西」，一面孔正經，卻藏著一肚皮邪念；或者猥瑣而狎暱，專門在背後嘁嘁喳喳，鬼鬼崇祟。
陰司對於橫死的鬼魂，好像是也要下地獄的。根據陽世「好人怎麼會犯罪呢」的邏輯，那理由自然也十分充足。可是女吊之類的厲鬼的行動，彷彿又很自由，她就像總是飄飄蕩蕩，乘風漫遊著，在找著復仇和「討替代」的機會。
當然，「討替代」是十足的利己主義，人們對女吊之所以望而生畏，也許正是這原因。不過作為一種戲劇上的角色來看，也仍然是一種性格強烈、生氣充沛的角色。被壓迫者群中，不是常有因為受著過多的凌虐，因而變得十分粗暴恣肆，對人世取了敵視的態度，無論親疏敵友，一例為仇的嗎？那么女吊的「討替代」，累及無辜，也就很容易解釋了。人與人之間，如果有壓迫者與被壓迫者對立存在，其難望於「海晏河清」，也正是必然。看看某一類人的鬼氣森森，我想，恐怕還不如女吊似的凌厲峭拔，因為這畢竟更多些人味。
有趣的是女吊好像也會開玩笑。記不清是什麼戲了，花花公子搶親，為一位懂法術的人所捉弄，竟請女吊代了庖，被當作新娘用花轎抬去，洞房之夜，把正在狂喜的公子嚇得不成人樣。那樣子就簡直有點嫵媚，即使是台下的小孩子，也要拍掌大笑，一點不覺得她可怕了。
關於拳教師
有皇帝，一定有太監；有豪門，一定有奴才。奴才有好幾種，一種是專門趨炎附勢、幫兇助焰的角色，唯命是聽，無惡不作；另一種以忠僕自居，進諍言，舒悲憤，似乎鯁直非凡，而不越主奴界限，又往往見忌於同輩，剩得牢騷滿腹；還有一種，則是絕頂的聰明人，以幫閒身份，據清客雅座，捧穌腿，湊時風，暗中獻計，背後搗鬼，卻不落絲毫痕跡，圓通而超脫。這最後一類，性格複雜，由優伶扮演，是要由「二花臉」——也就是魯迅先生在《二丑藝術》一文中所說的「二丑」擔任的。
最能夠代表二醜的特色，至於淋漓盡致的，是王爺府裡花花公子的拳教師之類。
他們歪戴帽子，身穿寬大海青，手裡還大抵有一把折扇，十分的瀟灑豁達。他們不但專工拍馬，而且兼擅吹牛，所以在公子的眼裡，又是了不起的英雄，「天上的龍捉來當帶系，山上的虎撮來當貓嬉」，有著如此驚人的本領的。可是他自己一出場，可就嬉皮笑臉地跑到台口，向看客指著自己的粉鼻，公開秘密，送出了這樣的獨白：我格師爺那景光？
長又長，大又大，
壯又壯，胖又胖，
嚇得退，像金剛，
嚇勿退，像戎囊。
礱糠叉袋，紙糊金剛。
我做事體的溜光滑，
我格拳頭只好嚇嚇，
我打別人——像瞎雞啄麥！
別人打我——Kuan Tuan！一記拷煞！
「那景光」者，「怎麼樣」也。「格」字有「這」與「的」的意思， Kuan Tuan則是打人的聲音，狀其猛烈也。紙糊金剛，一戳即破，礱糠叉袋，大而無當：他承認自己是這麼徒有其表的傢伙。
接著他自敘經歷，從前怎樣在少林寺裡拜師，又怎樣因為性子暴躁，被師父趕了出來，流落江湖，在街坊上蕩蕩水碗，打打沙拳。——這些都是走江湖的玩藝。——後來又忽然怎樣的遇見「倒霉的公子，十瞎的眼睛」，賞識了他，留他進府，充當教席。夤緣附會，他就此闊綽起來，「難是地裡爬到天裡帶哉」：住格是高廳大屋，吃格是大魚大肉，穿格是非紅則綠，坐格是籐棚椅褥，困格眠床是紫檀紅木——裡雕《西廂》，外雕《三 國》，用格馬桶是水晶嵌白玉，馬桶上雕格是「天官賜福」，痾下去——Sin Lin Whuan Luan，好像羅通掃北，四個丫頭走進走出，服侍我Loh，困到半夜裡燕窩煮粥，……我實格樣子享福，死帶下來，單少一副壽板棺木。
Sin Lin Whuan Luan也是形聲，「帶」者「了」也，「我Loh」者就是「我」。
這真是得意忘形，躊躇滿志。然而他決不忘靠山隨時可倒，自己的地位也隨時有動搖的危險，所以決不對靠山死力效忠。例如公子看中了人家的小姐，家丁主張搶，教師卻總是獻計去騙，躲在背後，不肯出面的。他八面玲瓏，不但在主子面前最得寵幸，在看客眼裡，也最容易邀原諒，因為他不但無忠僕之可憐，無家奴之可惡，而且善於插科打諢，自道來歷，毫不隱諱，又彷彿極其坦率的緣故。
這坦率是替自己留下的退步，一旦靠山倒頹，或者發現別有更大的靠山的時候，他可以另投生路，不必提防懸空。
而插科打諢則是他鑽謀爬撞的最好法門。
他們是「走千家，吃千年」的。在現實生活中，我們只要看看無論什麼場合，都能融通適合，無論什麼朝代，總是春風得意的先生們，就大抵是這二丑所扮的角色。
一九四○年
|
|
