時維五月，歲次丁丑，上海跑馬廳舉行英皇喬治六世加冕典禮。因為怕參加的人太多，預售座券，以示限制，券價分五元、二元、一元等數種。據報上說，全部坐位五萬餘，事先早已售罄；沿跑馬廳的國際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前定售一空雲。
什麼人這麼熱心呢？報紙上沒有說起。可是我們不妨預測一下：加冕的雖是英皇，典禮也遠在倫敦，但到跑馬廳參觀儀式的、定旅館了望儀式的，絕大多數是「高等華人」。——自然，一定還有更多買不起座券、開不起旅館的小市民。
中國的蟻民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被「攘」和被「安」，太太平平地吃一口苦飯了。而中國的閒人，卻只愁沒有熱鬧可看。
人家出喪，他們看；人家迎親，他們看，呆呆地在街上站上個把鐘頭，一邊看，一邊還要加以讚歎，加以批評。馬路上巡捕打黃包車伕，看熱鬧的照例圍著一大群，失魂落魄地，彷彿賞鑒什麼藝術品；被打的一狼狽，他們就覺得有趣，在旁邊嘻嘻地笑。
汽車撞壞了小孩，也一樣若無其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，並且聽得連推連喝地斥道：「去，去！看啥末事！」這才猛然從夢裡驚醒似的，搔搔頭皮，悻悻然跑了開去，再去看旁的熱鬧。自己挨棍子，是從來不反抗的，因為一反抗，就難免起衝突，自己就要被困垓心，讓人家來看熱鬧了。
槍斃一個綁匪，看客動以千計，途為之塞。
倘使有錢，對於熱鬧的賞鑒欲也就更強更廣。花錢的，不花錢的，凡有熱鬧，一律參加，但均以自己不會沾惹麻煩為限。倘使有些不穩，趕緊跑回家去，戰戰兢兢地關上大門，躲起來。等危險過了，他再出來旁觀作樂。
豫西旱災嚴重，難民數萬，輾轉待斃。除了那些以「慈善」為業的紳士，有錢人中，誰有自動捐助一點的嗎？參觀洋人的慶祝儀式，卻早已座券賣光，旅館房間「定售一空」了。
但倘使豫西的災區，可以搬到上海大世界來，公開展覽，則銷售門票，大抵也不成問題，愛看熱鬧的人，是不問喜慶與喪吊的。看看別人的災難，在他們也是一種娛樂，諺有之，曰：「隔岸觀火」。
而有時簡直連自己家裡的火也看。聽說瀋陽失陷，日本軍隊在街上遊行示威的時候，也還有閒人（自然是中國的）張著口佇立參觀；第二天的日本報上，說是「皇軍過處，迎者夾道，盛稱帝國軍容之盛」雲。
然而座券賣光了，旅館定完了，怎麼辦呢？——到馬路上「軋軋鬧猛」也好。擁擁擠擠，沖衝撞撞的大半夜，弄得滿頭大汗，然後莫名其妙地回到家裡，對老婆說道：「英國皇帝登基，人山人海，小孩和女人軋壞了好幾個，真正好白相得來！」
一九三七
|
|
