聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。
可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？
上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。
「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一 種標幟罷？不過這恐怕還是很久以前的話，所以未免有點迂；目下是文明世界了，招牌的用途，已經推廣得很遠。招牌的形式，也早已由死而活，由拙樸而摩登，應時制宜，變化多端，進化到了極致。你跑到馬路上去，便只看見搖頭擺尾、搔首弄姿的活招牌，紅紅綠綠的大旗子，閃閃爍爍的霓虹燈，直看到你眼花繚亂，脊樑上發出冷汗為止。
但你倘使看了招牌進去買東西，這就難免上大當。
招牌上寫的是「真不二價」的「一言堂」，黑漆金字的；買東西卻還有折扣可打。明明打起招牌的國貨公司——據說出品都是「本廠自造」的，誰知連「三角」牌的戀愛小說都是販的東洋貨。連藥方也開不清楚的走方郎中，上起匾來是「華佗再世」，「著手成春」。蚊蟲蒼蠅大本營的小麵店，總稱為「衛生食品」。擺些破銅爛錫，自謂稀世的骨董，古代文化的精英；東抄西襲一大堆，補補綴綴，拿來應市，你說它像垃圾桶，不料它乃是「選購各省名產，統辦環球貨品」，大有來歷的。……但這些只能騙瘟生。門檻稍為精一點的人，就明白其中是怎麼一回事。
於是花樣翻新，冒名頂替，外加插科打諢。杭州張小泉，蘇州陸稿薦，店號不曾註冊，自然大眾可用。倘若主顧不相信，不妨彼此掛上烏龜招牌一塊，對天鳴誓，務使真理之神，坐在本店財神龕上。結果是弄得烏煙瘴氣，大家看不清究竟誰是誰非。
如今是市面不景氣，招牌的用處更大了。據說為「優待主顧」，所以要「特別廉價」。雇幾個口齒伶俐的腳色，當街站著，腳蹬口叫，做出慷慨激昂，痛哭流涕的神情，直弄得汗流浹背，力竭聲嘶，天翻地覆。路人不明白，以為是有什麼人要打進店去，他正在誓死「防禦」。其實他是在吸引主客，待價而沽。並且「犧牲」必須徹底，所以要聲言不怕「血腥氣」，把價目狂跌，跌到連血本，靈魂，人格，一起拍賣完結。
目下這種活動招牌，又打破了固定一處的成例。它們可以在汽車上裝成貨物的式樣，或者是一個大燈泡，或者是一 瓶虎標萬金油，或者是一套「革命」中山裝，吹吹打打，招搖過市。——自然，這樣的風塵僕僕，也無非是為的「犧牲血本」。……
一九三六年
|
|
