進入S大學後，我依然對洗澡這個字眼保持著特別的敏感。多少年了，我不敢裸露
我的身體，哪怕是在盛夏，我也都衣冠楚楚。我想到過死，但是，一本智慧的書及時地
在我面前打開了，風把它翻到了某一頁，而這一頁上正好寫著：「人的生命只有一次，
請愛惜它吧！」在S大學，同桌的蘇文軍讓我很自然地聯想到昔日工糾隊的魯敢闖。蘇
文軍說話也是女聲女氣的，身上還散發著一股雪花膏的香。入學那天，他系一條紫色真
絲圍巾。他的裝束引起了我的注意。我發現，他也注意到了我，他的目光越過嘈雜的報
到的人群，向我友好地投來。蕌
沒想到我們會成為同桌。蘇文軍喜歡吃零食，他的口袋裡總揣著話梅、瓜子，或者
幾顆奶糖。他真的非常友好，他總是與我一起分享他的零食，他把話梅塞進我的嘴裡，
為我把奶糖的糖紙剝掉。一味吃他的東西，我覺得有點不好意思，我終於決定請他上街
去吃一頓豬排炒年糕。這是S市的一道名點，豬排炸得鬆脆可口，年糕則綿軟而耐嚼。
那時候窮，口袋裡都沒幾個錢，吃一盤豬排炒年糕只是我們常常夢見的事。我提出來要
請蘇文軍吃豬排炒年糕，他興奮得小鳥一樣跳躍起來，在空中輕巧地擊了一下掌。接著
他𧜏熱地摟住我的肩膀，我們一起去了富仁街。蕌
我們先喝了一杯茶。到了富仁街，我們都很渴，我們就在街頭每人要了一杯茶。然
後我們走進年糕店，叫了兩盤豬排炒年糕。蕌
蘇文軍吃得很快，我們吃得都很快。我們正是早上八九點鐘的太陽，加上盤中餐美
味無比，我們三下兩下就吃完了。我沒想到蘇文軍這樣文雅的人，翹著蘭花指，居然吃
得比我還快。我們吃完後，呆呆地坐著，看著面前的空盤子。我忽然問蘇文軍，是不是
認識魯敢闖？我想也許後者是他的舅舅，不然的話，他們怎麼會如此神似呢？「什麼魯
敢闖？誰是魯敢闖？」蘇文軍一臉茫然地說。你知道我是不可能把這段故事告訴他的，
我說：「既然你不認識他，那就算了。」我這樣問他，確實有些唐突。蘇文軍嬌嗔地說
了我一句「神經病」。在我印象中，只有女人才喜歡罵人是神經病。蕌
後來蘇文軍提出來，是不是每人再來一盤？我表示反對，我說吃不下了。其實我是
在撒謊，我不是吃不下，再來兩盤我都吃得下，我只是心疼錢，一下子每人吃兩盤豬排
炒年糕？虧他想得出來！蕌
蘇文軍說：「我們再來一盤，我來出錢。」我仍然反對。我覺得誰出錢都是一樣，
吃了他的，我欠他情，總還要還的。我說：「太浪費了吧？」蘇文軍說：「那就再來一
盤，兩個人一盤，合吃。」等這一盤炒上來，那兩個空盤已經被收走了。我想叫服務員
借我一個盤，蘇文軍則建議我們兩個人合吃一個盤。蕌
兩個腦袋於是湊到一起，吃了起來。蘇文軍身上的雪花膏味兒更濃了。我看了看他，
發現他也在看我。我們目光相接，他笑了。他嫣然一笑，是那種女人的嫵媚。蕌
我們從年糕店出來，看了一會兒宣傳畫廊。我們看畫廊時，蘇文軍自始至終摟著我
的肩膀。風把他脖子裡的紫色圍巾吹起，那柔軟的真絲撩到了我的臉，我感到皮膚上癢
癢的。蕌
走近一家浴室，蘇文軍提出來一起去洗澡。我趕緊說我不要洗澡。他說：「天氣快
轉涼了，好好洗個澡，到池子裡泡一泡，那不很好麼？」我做出要逃走的姿態，我說我
不洗澡，要洗你一個人去洗好了！蕌
他站住了，對著我看了一會兒說：「你緊張什麼？不洗就不洗好了，幹嗎臉都嚇白
了？」接著他用一根食指點了一下我的額頭，說：「你這個神經病！」「你為什麼要害
怕洗澡？」回到教室蘇文軍問我。我說我從來都不到公共浴室洗澡的。蘇文軍說：「你
是怕得傳染病麼？」他認為浴池裡傳染疾病的可能極小，他引用了他爺爺常說的一句話，
叫做：同湯不過癩。他解釋說，「過」就是傳染的意思。蕌
我說我不是怕傳染，我只是從小就不習慣進澡堂。他很不解地看著我，問：「那你
在學校就一直不洗澡了？」我不好意思地說：「我經常擦身子。」這天我在宿舍裡擦洗
身子，蘇文軍來了。他說你在擦身子啊？幹啥不把衣服脫掉了擦呢？我讓他不要多管閒
事，我說我從小就是這麼做的。蕌
蘇文軍說：「來，我來幫你擦背吧。」我推開了他。我推得很重，他委屈地看著我，
竟然兩眼淚汪汪了。他噘了噘他的紅唇，說：「為什麼這麼凶啊？」我草草地把外衣穿
好，覺得有點對不起他，我向他道歉，我說蘇文軍你別生氣，是我不好，我只是不想麻
煩別人。蕌
蘇文軍說：「什麼麻煩不麻煩的，我是別人麼？」說著，他搶過我的臉盆，替我把
髒水去倒了。蕌
他就像白求恩大夫，他的精神感人至深。進入S大學的第二學期，我認識了外語系
的華丹。有人說華丹的腿有殘疾，如果仔細觀察，是不難發現她的這一毛病的，她的雙
腿並不一樣長，相差有半公分左右，走路總會是有些異樣的。可是我卻一點都看不出來。
在學校的大操場上，我多次偷偷觀察華丹走路的樣子。觀察的結果是，我覺得她非常正
常，比正常還正常——我的意思是，華丹走起路來比一般的女生要好看得多，她非常柔
軟，用柳腰輕擺來形容她，一點都不過分。蕌
我和華丹認識之後，便有了幾次約會。第一次我們去了電影院，看了一部老電影
《五朵金花》。與她坐在黑咕隆咚的電影院裡，我感到十分安全。黑暗總是能給我這種
感覺，因此我喜歡黑暗。黑暗中的一切，不必去看，只要去聽，去想，去感覺，去體會。
香氣在黑暗中流動，溫暖的感覺在黑暗中漂浮著，黑暗中，綿軟的小手讓你握著它心動
神馳！蕌
華丹說：「你嘴裡有股味兒。」我說：「一定是因為晚餐吃了大蒜。」華丹說：
「晚餐我也吃大蒜了，大蒜炒肉絲，大蒜炒肉絲，不是麼？」她遞過來一塊糖，說：
「嚼顆糖吧，嚼了糖就沒有異味了。」我就吃糖。糖在我嘴裡變成黃豆大的時候，華丹
跟著電影上唱了起來。《蝴蝶泉邊》、《大理三月好風光》、《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》。
我很佩服華丹，她居然跟電影裡唱得一樣。我說：「你什麼時候學會的？」她說，這部
電影她已經是看第八遍了。蕌
「你就這麼喜歡看《五朵金花》麼？」「我喜歡看楊麗坤的表演。可惜銀幕上這麼
漂亮的人被『四人幫』迫害瘋了。她的眼睛和嘴唇特別漂亮！」我說：「她沒有你漂
亮！」華丹捶了我一拳，說：「你吃一顆糖就讓嘴巴這麼甜啦？」她這一拳，打得我很
痛。我沒想到她柔軟的小手捏成拳頭會這麼厲害。我說：「你打痛我了！」她咯咯咯笑
了起來，說：「你是個豆腐人。」華丹說：「這部電影我已經是看第八遍了，其實我是
不想看了，是你約我看，我才看的，我這是陪你看的啊。」我說，其實我也不想看，如
果她真不想看的話，那我們就走。蕌
「走到哪兒去？」華丹問。我對她說，我也不知到哪兒去。最後華丹說：「我們回
學校去吧，學校鐘樓後面不是有片小樹林麼？我們到那兒去玩吧！」我們在小樹林裡接
了吻。華丹的嘴唇濕漉漉的。我不太習慣，就有點不大投入。華丹說：「你不喜歡我
麼？」我說喜歡。她就抱住了我。她的眼睛在黑暗中很明亮。我說：「你還有糖麼？再
給我一顆。」她說：「沒有了。你的嘴裡不臭了，不需要糖了。」以後我們又在她的宿
捨約會。寢室裡只有她一個人的時候，我對她說：「把燈關了好麼？怪刺眼的。」你是
知道的，我怕光，只有在黑暗中我才有安全感。華丹說：「幹啥要關燈呀？要是關了燈，
有人來了反倒說不清了。」她忽然感到背部癢癢，提出要我幫她撓撓。她讓我將手從她
衣領口伸進去，幫她撓癢癢。我覺得這樣不妥，我生怕我替她撓完後，她主動要來為我
撓。你是知道的，我不能讓她撓。她很生氣，她的小嘴都噘了起來。後來她說：「你走
吧！」我一個人走出外語系的宿舍區，在小橋邊遇上了蘇文軍。他嗔怪道：「你到哪裡
去了？你這些日子鬼鬼祟祟的，我到處都找不到你！」他勾住我的肩，邀我去閱覽室。
在閱覽室裡，他輕聲對我說：「我知道你去哪兒了，你是去外語系宿舍了，你去找華丹
了，對不對？」我說：「你怎麼知道？你跟蹤我，盯我的梢了？」蘇文軍說：「我希望
你不要跟她在一起。」「為什麼？」他想了想，說：「她的腿有殘疾。」我說這我知道。
蕌
他說：「知道你為啥還跟她來往？」我說：「她蠻可愛的。」蘇文軍的聲音忽然大
起來，他說：「我不准你跟她再來往！」許多人都向我們這邊投來責備的目光。是啊，
這裡是閱覽室，閱覽室是安靜的地方，不該大聲嚷嚷。蕌
我不想跟他在這裡爭執，我站起身就跑了出去。蘇文軍從後面追上來，他拉住我一
條胳膊，請我原諒他。接著他近乎哀求道：「你真的不要再跟她來往，好麼？」我們都
默不作聲，走回到中文樓。此後兩三天，我們沒說一句話，就是坐在一起，也不說話，
連招呼也不打一個。蕌
三天之後華丹到中文系來找我。見了我，她一臉燦爛的笑。她的笑打動了我，我敢
肯定，我是真的愛上了這個姑娘了。她說：「生氣了？」我說：「你生氣了麼？」她說：
「鬼才生氣呢！」我們一起大笑起來。蕌
我突然發現了蘇文軍，他鐵青著臉，站在走廊的那一頭。我對華丹說：「走，我們
走，我們到樹林去。」
第二天我收到了一封蘇文軍寫給我的信。這封信厚厚的，一共有六頁紙。讀了他的
信，我感到是那樣的吃驚！這太讓我意外了，我做夢都沒有想到，蘇文軍他竟然說愛上
了我。他的信燃燒著一股狂熱的愛火，他說如果我仍然愛那個「瘸腿」的話，他就要自
殺。他要以自殺來證明他對我的愛。蕌
我決定約蘇文軍好好談談。蕌
蘇文軍撲在我懷裡哭了，他的淚濡濕了我的衣服。他死死地抱著我，無論我怎麼勸
說，他都不肯把我放開。我想，事情到了這一步，最好的辦法就是離開。除了離開這個
被異樣的愛情瘋狂地燃燒著的人，還有什麼更好的辦法呢？蕌
我到中醫院馬醫生那兒開了半個月的病假。馬醫生是我的一個老鄉，我一直喊他馬
叔叔。我想，既然我對蘇文軍說什麼都沒有用，那麼，也許我離開他，半個月後，他也
就清醒了，一切也都過去了。蕌
我跟什麼人都沒有說，就悄然回到了家中。父親已經蒼老得不成樣子了。他顯然偷
翻了我的包，他偷看了我包裡華丹的照片。他對我說：「她長得不錯嘛！」「誰？」我
知道他指的是華丹，不過我還是這麼問。父親笑了，他沙啞的笑聲聽上去像是一隻老鴉
在叫。他說：「誰？不就是那個大眼睛小嘴巴的姑娘麼！你別瞞我了，我都知道，她叫
蘇文軍，她怎麼有個男人名字呢？她長得不錯，可是她的信寫得太那個了！現在的年輕
人，太那個了！」顯然父親是搞錯了，他不僅偷看了華丹的照片，他還偷看了蘇文軍寫
給我的信。他以為給我寫信的就是照片上的華丹。是啊，父親怎麼能料想到，這封給我
的火熱情書，竟是一個男生寫的！蕌
「從照片上看，她的皮膚不錯，」父親取來一架放大鏡，對著華丹的照片看了又看，
最後他粗糙的鷹爪撫摸著照片說：「過年的時候，你可以把她帶到家裡來。」我在蒼老
的父親的眼裡，看出了瘋狂而邪惡的光。真的，那一刻，我的眼前又出現了幻象，我看
到父親把華丹按倒在他床上，強行撩起她的上衣，在她背上又是潑顏料，又是用針刺。
華丹的血珠子一顆顆冒出來，紛紛落到地上，衞衞地滾了一地。這一刻我手上要是有把
刀，我會把父親殺了！要割斷他乾癟彎曲的脖子，會像切斷一根胡蘿蔔那麼容易。蕌
父親說：「你們可以成𧜏，我看她不錯。」多少年過去了，我們家的老屋顯得更加
陰暗，散發著一股霉味。一切依然，窗戶上那根被我鋸斷的鋼筋，還那麼假模假樣地豎
在那裡。沒有人知道它是活動的，沒有人知道這個秘密。我把鋼筋抽出來，鋼筋上的銹
一片片落下。這個屋子裡，到處是陳腐的氣息，混雜在霉味中的，還有尿騷味、蒜味、
鐵腥味，以及一股時隱時現的腐屍氣息(紅色顏料的氣味呢？它忽然變得那麼遙遠)，我
不知這氣味從何而來，它令人反胃。蕌
我決定找到這氣味的所在。我像一條狗，在家中所有的屋子裡嗅來嗅去。菜櫥裡還
存放著十幾年前的一塊搾菜和半瓶陳醋，那些有了缺口的碗碟，亂七八糟，但那種令人
不安的腐臭，卻並不是從這裡發出的。若隱若現的氣味越來越清晰了，我正在向父親的
屋子走近。我走進去了，我打開了一隻骯髒的櫃子。一幅畫出現了，它懸掛在這只櫃子
裡，正是它散發出這熏人的腐臭！這臭氣令人掩鼻。蕌
我屏住呼吸，湊近這畫像。我終於看出來了，這是一幅刺在皮膚上的紅色肖像！是
人皮麼？我驚恐得幾乎叫出聲來。我出去把大門關好，再返回父親的房間，仔細研究這
幅畫。它柔軟地掛在這個陰暗的櫃子裡。啊，我看出來了，這確實是一張人皮，沒錯，
而且一定是從母親的身體上揭下來的！你看，這兒一塊青黑色的記，以及那兒三顆排列
得非常奇特的痣，不正是母親那寬大的後背麼？我熟悉這些，我一閉起眼睛，母親的後
背就復活了，它是那麼厚實，水珠在上頭小甲蟲一樣爬下來，皂沫在上面堆積、縮小、
消失。母親那時候總喜歡在洗澡的時候讓我陪在她身邊，她會遞給我一把水勺，讓我舀
起澡盆裡的水，一勺勺從她頸部澆下去。每當這樣的時候，母親都要發出快樂的歎息。
水嘩嘩地澆進澡盆裡，聽著那聲響，我就想小便。「媽，我要小便！」母親總是說：
「再來一勺，再澆一勺。」是父親將她殺了？這個疑問把我驚得像遇見了鬼一樣。也許，
父親此刻正手持一把利刃，守在這個門外呢！他會對我下手的，他快對我下手了，他不
會放過我背上那幅他的傑作的。我把櫃門關好，決定立即離開家裡。我再也不能回來了，
我再也不會回來了。
|
|
