革命如六月裡的暴風雨一般，來的時候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動。那時我彷彿正在溫和的暖室裡，為美妙的夢所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤，心神是異常地平靜……忽然烏雲佈滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動了令人震聵的霹靂，接著便起了狂風暴雨，掀動了屋宇，屋宇終於倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風雨摧毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌艷的白花，精緻的梳妝台，雪白的床鋪，以及我愛讀的有趣的小金色書，天鵝絨封面的美麗的畫冊……一切，一切都被捲入到黑黯黯的，不可知的黑海裡去了。我的神經失了作用，我陷入於昏聵迷茫的狀態。我簡直不明白發生了什麼事情，我一點兒都不明白。後來等到我明白了之後，我想極力抵抗這殘酷的暴風雨，想極力挽回我所失去的一切，但是已經退了，遲了，永遠不可挽回了。
當革命未發生以前，我也曾讀過關於革命的書，也曾聽過許多關於革命的故事。雖然我不能想像到革命的面目到底像一個什麼樣子，但我也時常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會摧毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌艷的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰慄。當那革命在彼得格勒爆發的時候……
那時我與白根結婚剛剛過了一個月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時聞著不利的恐怖的消息，但是我那時是過著蜜月的生活，我每天只是陶醉在溫柔的幸福的夢裡，沒有閒心問及這些政治上和軍事上的事情。我只感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團裡服務，沒有被派到前線去。那時白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神聖的幸福。我真是再幸福沒有的人了。
真的，我那時是終日地浸潤在幸福的海裡。白根是那樣英俊的，風采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風采，就會特加寵愛的。我那時想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮呵。我那時是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：「你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……」
我總是這樣地幻想著：如果白根將來做了外交官，——他真是一個有威儀的，漂亮的外交官呵！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時我將是如何地榮耀！在那繁華的整個的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時候，我穿著精緻的白衣，我要使得那些巴黎人把我當做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人注目的漂亮的外交官，坐著光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。
我們於假期可以到清雅的瑞士，優美的意大利等等有詩趣的國度裡去漫遊。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那裡有的只是喧嚷和煤氣而已，令人發生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心於那金色的意大利，聽說那裡的景物是異常地優美，娟秀，令人神往。
在俄羅斯的國境內，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建築兩所清雅的別墅。在秋冬的時候，我們可以住在高加索，在那裡玩山弄水，聽那土人的樸直的音樂，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多麼是富於詩趣的生活呵！在春夏的時候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那裡的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風帆往來如畫。呵，好美妙的天然！……
我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠地愛著我，我也永遠地愛著白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來我在那與白根初結婚的蜜月裡，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺著幸福的溫柔！如果我此生有過過最幸福的日子的時候，那恐怕就是這個簡短的時期了。
不料好夢難常，風波易起！忽然……暖室的好夢打破了，嬌艷的白花被摧折了……隨著便消滅了巴黎的風光，高加索和伏爾加的別墅，以及對於漫遊意大利的詩意。忽然一切都消滅了，消滅了帝國的俄羅斯，消滅了我的尊優的生活，消滅了一切對於美妙的幻想。是的，一切都消滅了……
有一天……那是春陽初露的一天。從我們的崇高的樓窗看去，溫暖而慈和的陽光撫慰著整個的潔白的雪城。初春的陽光並不嚴厲，放射在潔白的雪上，那只是一種撫慰而已，並不足以融解它。大地滿佈著新鮮的春意，若將窗扉展開，那料峭的，然而又並不十分刺骨的風，會從那城外的效野裡，送來一種能令人感覺著愉快的，輕鬆的，新鮮的春的氣味。
午後無事，我拿起一本金色的詩集，躺在柔軟的沙發上翻讀。這詩集裡所選的是普希金，列爾茫托夫，歌德，海涅……等等的情詩，一些令人心神迷醉的情詩。讀著這些情詩，我更會感覺到我與白根的相愛，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思議。在蜜月的生活中，我是應當讀這些情詩的呵。我一邊讀著，一邊幻想著。雖然白根不在我的面前，但是我感覺到他是如何熱烈地吻我，如何緊緊地擁抱我……他的愛情的熱火把我的全身的血液都燒得沸騰起來了。我的一顆心很愉快地微微地跳動起來了。我的神魂蕩漾在無涯際的幸福的海裡。
忽然……
白根喘著氣跑進來了。他慘白著面孔，驚慌地，上氣接不著下氣地，繼續地說道：
「麗莎……不好了……完了！前線的兵士叛變了。革命黨在彼得格勒造了反……聖上逃跑了……工人們已經把彼得格勒拿到手裡……完了，完了！……」
好一個巨大的晴天的霹靂！一霎時歡欣變成了恐懼。我的一顆心要炸開起來了。我覺得巨大的災禍，那可怕的，不可阻止的災禍，已經臨到頭上來了。這時我當然還不明白革命到底是一回什麼事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。
「他們只是要把聖上推翻罷？……」我驚顫地說了這末一句。
「不，他們不但要把聖上推翻，而且還要求別的東西，他們要求麵包，要求土地……要求把我們這些貴族統統都推翻掉……」
「天哪！他們瘋了嗎？……現在怎麼辦呢？待死嗎？」
我一下撲到白根的懷裡，戰慄著哭泣起來了。我緊緊地將白根抱著，似乎我抱著的不是白根，而是那一種什麼已經沒落了的，永遠不可挽回的東西。接著我們便聽見街上的轟動，稀疏的槍聲……完了，一切都完了！
父親在前線上，不知道是死還是活，後來當然被亂兵打死了。母親住在家鄉裡，住在伏爾加的河畔，從她那裡也得不到什麼消息。我只得和白根商量逃跑的計策，逃跑到亞洲的西伯利亞去，那裡有我們的親戚。好在這第一次革命，野蠻的波爾雪委克還未得著政權，我們終於能從恐怖的包圍裡逃跑出來。這時當權的是社會革命黨，門雪委克……
兩禮拜之後，我們終於跑到此時還平靜的伊爾庫次克來了。從此後，我們永別了彼得格勒，永別了歐洲的俄羅斯……上帝呵！這事情是如何地突然，是如何地急劇，是如何地殘酷！我的幸福的命運從此開始完結了。溫和的暖室，嬌艷的白花，金色的詩集……一切，一切，一切都變成了雲煙，無影無蹤地消散了。
我們在伊爾庫次克平安地過了幾個月。我們住在我們的姑母家裡。表兄米海爾在伊爾庫次克的省政府裡辦事。他是一個神經冷靜，心境寬和的人。他時常向我們說來：
「等著罷！俄羅斯是偉大的帝國，那她將來也是不會沒有皇帝的。俄羅斯的生命在我們這些優秀的貴族的手裡。俄羅斯除開我們還能存在嗎？這些無知識的，胡鬧的，野蠻的社會黨人，他們能統治俄羅斯嗎？笑話！絕對不會的！等著罷！你看這些克倫斯基，雀而諾夫……不久自然是會坍台的，他們若能維持下去，那真是沒有上帝了。」
白根也如米海爾一般地相信著：俄羅斯永遠是我們貴族的，她絕對不會屈服於黑蟲們的手裡。
「麗莎！我的愛！別要喪氣呵，我們總有回到彼得格勒的日子，你看這些渾蛋的社會黨人能夠維持下去嗎？等著罷！……」
白根此時還不失去英俊的氣概呵。他總是這樣地安慰我。我也就真相信米海爾和他的話，以為不是今天，就是明天，一定會回到彼得格勒去的。但是時局越過越糟，我們的希望越過越不能實現；克倫斯基是失敗了，社會黨人是坍台了，但是波爾雪委克跑上了舞台，黑蟲們真正地得起勢來……而我們呢？我們永沒有回轉彼得格勒的日子，永遠與貴族的俄羅斯辭了別，不，與其說與它辭了別，不如說與它一道兒滅亡了，永遠地滅亡了。
十月革命爆發了……命運注定要滅亡的舊俄羅斯，不得不做一次最後的掙扎。哥恰克將軍在西伯利亞組織了軍事政府，白根乘此機會便投了軍。為著俄羅斯而戰，為著祖國而戰，為著神聖的文明而戰……在這些光榮的名義之下，白根終於充當撲滅波爾雪委克的戰士了。
「麗莎！親愛的麗莎！聽說波爾雪委克的軍隊已經越過烏拉嶺了，快要佔住托木斯克城了。今天我要到前線上去……殺波爾雪委克，殺那祖國的敵人呵！麗莎！當我在前線殺敵的時候，請你為我禱告罷，為神聖的俄羅斯禱告罷，上帝一定予我們以最後的勝利！」
有一天白根向我辭別的時候，這樣向我顫動地說。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般溫柔的神情了。我覺得他這時是異常地凶殘，面孔充滿了令人害怕的殺氣。我覺得我愛他的熱情有點低落了。我當時答應為他禱告，為祖國的勝利禱告。但是當我禱告的時候，我的心並不誠懇，我有點疑慮：這禱告真正有用處嗎？上帝真正能保佑我們嗎？當我們自己不能將波爾雪委克剿滅的時候，上帝能有力量令他們失敗嗎？……
哥恰克將軍將白根升為團長，嘉獎他的英勇。我不禁暗自慶幸，慶幸我有這樣一個光榮的丈夫，為祖國而戰的英雄。但是同時，我感覺到他的心性越過越殘酷，這實在是令我不愉快的事情。有一次他從鄉間捉來許多老實的，衣衫襤褸的鄉下人，有的是鬍鬚的老頭子，有的是少年人。他們被繩索縛著，就如一隊豬牛也似的，一隊被牽入屠場的豬牛……
「你把這些可憐的鄉下人捉來幹什麼呢？」我問。
白根很得意地，眼中冒著凶光地笑著：
「可憐的鄉下人？他們都是可惡的波爾雪委克呵。他們搗亂我們的後方呢，你曉得嗎？現在我要教訓教訓他們……」
「你將怎樣教訓他們呢？」
「槍斃！」
「白根！你瘋了嗎？這些可憐的鄉下人，你把他們槍斃了幹什麼呢？你千萬別要這樣做罷！我的親愛的，我請求你！」
「親愛的，你完全不懂得呵！現在是這樣的時候，憐憫是不應當存在的了。我們不應當憐憫他們，他們要推翻我們，他們要奪我們的幸福，要奪我們所有的一切，我們還能憐憫他們嗎？不是他們把我們消滅，就是我們把他們消滅，憐憫是用不著的……」
我聽了白根的話，沉默著低下頭來。我沒有再說什麼話，回到自己的房裡。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地搖蕩著，一面又是很清晰的，從前從沒有這樣清晰過。我明白了白根的話，我明白了殘酷的歷史的必然性……我明白了白根的話是對的。我再沒有什麼話可說了。因此，我的心神也就迷茫地搖蕩起來……如果我堅定地不以白根的話為然，那結果只有加入那些鄉下人的隊裡，投入波爾雪委克的營壘。但是我不能離開白根……
後來白根終於毫無憐憫地將那些老實的鄉下人一個一個地槍斃了……
上帝呵，這是如何地殘酷！難道說這是不可挽回的歷史的運命嗎？
|
|
