汽車進了街，正咋咋唬唬地走，忽然車身一歪，左輪下濺起一股泥水，直朝旁邊的房屋
射去。房屋比公路略低，泥水立時污了屋子的大半邊臉，還濺了不少到屋子裡面。屋裡有兩
三個裁縫在做衣服，他們不慌不忙做著手裡的活，對從天而降的泥水完全不予理會。車子爬
出水坑，哼哼唧唧走了不幾步，又是一歪。這次是朝右，泥水濺著了一群小學生模樣的孩
子。孩子們嘻嘻哈哈抹一抹臉上身上的黑湯，互相指著比劃幾下，書包在屁股後面啪啦啪啦
地，跑了。司機耳朵上架一根煙，嘴裡叼一根煙，神氣活現地把著方向盤，幾搖幾不搖的，
終於將車開攏了道坎車站——所謂車站，就是四面圍牆的一個壩子，裡面一個破車腦殼，門
口一堆垃圾。
師範大學剛畢業的劉國璋，就是坐這一趟車，來道坎中學當老師的。
劉國璋瘦瘦高高，白白淨淨，琺琅近視眼鏡象模像樣掛在鼻樑上——書還沒教著，就像
一個老師了。
車上下來十幾個人。但周圍零零落落一些男女，只把眼死盯著劉國璋看。看了臉上看身
上，看了身上又看他的行囊。劉國璋感覺到了，不免得意。雖然腳下很乏，腦子遲鈍得像一
塊木頭，但他抖擻精神，將背包雜物全背在後面，只抱老大一捆書在胸前，目不斜視地大步
往前走。走了幾十步，才想起該問學校位置。就朝路邊一個比較年輕好看的女人動問，問時
他興之所至，還操了一下普通話。女人先是瞪大眼睛愣著，慢慢回過神來，就很熱情地用十
分夾生的普通話回他，回了兩三句，有人在旁邊嗤嗤直笑，女人就紅了臉，用當地話對笑她
的人半真半假地罵：「笑你媽個×有啥子好笑！」然後轉過頭來，用當地話三言兩語對劉國
璋說清學校方位——原來劉國璋剛才是朝相反的方向走的。劉國璋仍用普通話謝了女人的指
點，掉過身來，一路來到道坎中學。
劉國璋在學校報到以後（在學校他懶得再操普通話了，改用四川話），總務衛麻子（聽
得大家都這樣喊他，他名副其實地一臉麻子）領他去寢室。衛麻子穿著胸前印有「園丁」字
樣的舊汗衫，肩上一個洞。他一邊走，一邊指指點點，告訴劉國璋學校各個部分的位置，好
像是風景名勝地方的導遊，在引觀光客看風景。學校是初級中學，有數排舊房，幾棵桉樹，
一個球壩。其間還有成群結隊的學生，因為正值開學報名時候，也有一些家長雜在裡面。不
大看得清哪些是老師。
寢室靠近一排房子的末尾，破破爛爛一間屋子。門板上用毛筆字寫著：閒人免進。字跡
陳舊而潦草。門下面的空隙大得足以爬進一個小孩。劉國璋把行李一丟，就面帶疑感地打量
那空隙，打量了又打量。衛麻子便對劉國璋解釋說，空隙是故意留著讓貓進出的，因為耗子
太多。又說寢室是差了一點，不過分給他的地相當不錯——說到地，衛麻子更加興高采烈—
—因為那是剛調走的錢老師種過的，很出菜的。
還問他要不要立即置一把鋤，剛下過雨，馬上就該種萵筍和白菜了。見衛麻子嘴裡嘰哩
呱啦白沫翻翻說種地，像個老農的樣子，劉國璋本來覺得有些好笑，但身體實在太睏了，上
下眼皮子直打架，就沒有笑出來。只是說他現在根本不想種什麼萵筍白菜，他只想先收拾一
下屋子，然後睡覺。他坐了差不多整整兩天的汽車，骨頭抖得都快要散架了。衛麻子覺得他
說得也有道理。不過，臨走時他還是提醒劉國璋，不能誤了農時。再說，由於放假的原因，
茅廁裡的肥料不多，如果動手晚了，也被大家舀光了。又熱心地說如果需要糞桶，可先借他
的用著。
劉國璋一覺醒來，已是第二天上午十一點多。要不是老鼠在樑上活動得太厲害，他大約
還會睡下去的。他覺得肚子餓，才想起昨天只是在車上吃過兩個麵包。現在算來，已有一天
沒進食了。於是他出了寢室，打算出去吃點東西。又碰見衛麻子。
衛麻子請他到家裡吃飯。劉國璋說他就去伙食團吃算了。衛麻子說沒有伙食團，只有一
個「教工之家」，由單身職工們合夥，輪流做飯吃，每頓都要預先登記的，所以中午只能在
他家裡吃了。劉國璋聽了衛麻子的話，兩眼定定地瞪著衛麻子，發了一會呆。這裡衛麻子就
趁機把他拉到家裡去了。
衛麻子的家不在學校，在學校後面。石頭砌的牆，頂上是瓦，一通五六間。前面一塊三
合土曬壩。兩隻鵝在壩子上漫步，幾隻雞在屋簷下刨食，一口豬在屋側的爛泥裡打滾。一個
四十多歲的婦人從正屋迎出來。她圍著圍裙，兩隻粗糙的手不停地在裙上擦，兩頰紅紅地，
不言不語站著。衛麻子對婦人道：「這就是新來的劉老師。」——卻不介紹婦人。一邊就請
劉國璋進屋。劉國璋勉強朝婦人笑笑，一低頭，進去了。屋裡光線黯淡，隔了一會，才看清
裡面的陳設：面門的壁上是一張快褪光了色的年畫，一個胖孩子騎在一條翹尾巴的魚上。屋
子正中一張木方桌，幾根條凳。
屋角幾樣農具和一堆包谷。一張矮櫃上，擺著水瓶茶杯。坐了一陣，衛麻子的老婆將飯
菜端上桌，大小不等三個孩子不知從什麼地方鑽出，先後坐攏桌邊。一條黃狗，也打著響鼻
進了屋，它打量一下劉國璋，懶洋洋靠牆躺下了。
開始吃飯。衛麻子和劉國璋先喝酒。喝著喝著，衛麻子的麻臉就紅亮起來，他又提到種
菜，要劉國璋抓緊農時。劉國璋忍不住說：「衛總務我看你像個村長。」
衛麻子說：「劉老師說笑話，我哪裡當得上村長。」劉國璋就有些煩躁地說：「可是衛
總務，我為什麼一定得種菜？我哪裡會種什麼菜？我讀的是師範大學，又不是讀的農業大
學。」衛麻子很驚訝，說：「我們這裡大家都種菜呀！學校這麼多土，不拿來種菜乾什
麼？」劉國璋說：「我反正是不要種菜的，要種你去種。」衛麻子就不開腔了，端起灑杯和
劉國璋碰一下，仰脖喝了，臉越發紅得厲害。這裡劉國璋伸筷去揀那一碗回鍋肉。卻發現碗
已經空了，原來早被孩子們搶光。
吃得差不多了時，衛麻子終於開口說，劉國璋的地可暫由他家種著。衛麻子反覆說，他
保證不讓劉國璋吃虧。劉國璋想也沒想就同意了。
出衛麻子家時，劉國璋已有一些醉意。到了學校，見校長室開著，就輕飄飄地往裡走。
不知學校安排上哪個年級的課程？進門時，頭很響地碰在了門楣上。才記起門框沒有他的個
子高。他已經是第二次碰這個門了。來這裡報到時就碰了一下。
這次是碰在額頭上的同一個地方。他捂著腦門，痛得直齜牙。校長吳成端坐在裡面寫什
麼，頭也沒抬。一個勤雜工模樣的花白頭髮的老頭在裡面收拾一堆雜物。劉國璋捂了一陣，
緩過來，惱怒地朝門踢一腳，一邊心裡暗自咒罵，低頭進去。他想，他每進一次校長室，就
得低一次頭，好比是給正對門口的校長行一個禮。
吳成短小精幹，這門即使再矮十幾公分，也不會妨礙他進出。他安排劉國璋上體育，外
加數節勞動技術。劉國璋以為自己剛才碰昏了頭，一時聽錯，便又問了一遍。真的是體育和
勞動技術。於是就說：「吳校長，我昨天讓你看過我的畢業證了，我是歷史糸畢業的！」吳
成回答說他曉得劉國璋是歷史糸畢業的，但問題是歷史課已經有人上了，不好再調。再說他
個子高，教體育也不屈才。吳成說這話時面孔很嚴肅，一點也不像開玩笑的樣子，這使劉國
璋感到很有些不懂。酒氣衝上來，近視眼一瞪，要發急。忽然聽得屋角的花白頭髮嘿嘿乾笑
兩聲。這時衛麻子進來了，對吳成說下個月的工資可能又要打白條。吳成歎一口氣，說：
「我已經曉得了。不過，得先想辦法給劉老師發一點錢，他才出學校，想必急需錢用。」衛
麻子答應盡量想辦法。劉國璋就顧不得再說課程了，問：「工資打白條是什麼意思？」吳成
有些驚奇地說：「就是拖欠工資，沒聽報上說過？」劉國璋說：「倒是聽說過的，只是不大
相信。現在看來，這還是真的了？想不到這裡如此不重視教育！」
吳成說：「你不瞭解情況，不要亂說。」
衛麻子說：「縣裡經濟是很困難，都知道的。」
劉國璋說：「再窮不能窮教育，再虧不能虧孩子！」
衛麻子笑了，說：「你這是廣播裡說的話。」
吳成不緊不慢地說：「事情總是比想像的要複雜，不是背幾句口號就解決問題的。要是
背口號管用的話，不早就解決了？」
劉國璋就開不起腔了，紅著臉低頭退出校長室。一邊心裡想著吳成許願的錢大約什麼時
候可以拿到手——他滿以為一報到就能領到半個月工資的，規矩就是這樣的麼！
|
|
