在一個星期日薄暮時分，向「惟利書局」代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因為我惦念著雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯錢，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急躁的人。
電車上擠滿著人。我站著，抓住那籐圈子，隨著鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜著。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴著發燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在霉天的裡面。所以，雖說已薄暮了，只留著殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在唇邊又沁出了汗珠。
「真熱得奇怪，」我想，「在北京這時候還是穿裌衣。」於是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地瀰漫的灰塵，似乎也充滿著一種強烈的力，不像上海的霉雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好像正代表屬於上海的國民性一般。
然而站在這會使人厭惡的人堆中，並不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因了這人堆，使我想起了彷彿是在一本名為《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：「上海扒手之多，幾乎觸目皆是。」而且，從報紙上看來，在熱鬧的區域之中，發生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮。看著，像這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說只是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等於開玩笑了：在這個異常受窘的時候。
我便想著：
「假使，真扒了，那末，一到天明，雲倉君就得打起鋪卷……」一聯想到雲倉曾有一次被房東趕走的情形，我便懍然有了一種可怕和黯淡的感覺。
「這三十塊錢真不可在這時失掉！」至於這樣想，似乎帶點禱告了。
所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋裡面，防範著幾張鈔票，好像這防範就等於挽救了一個將瀕於危險的命運。於是，因為這樣謹慎地防範的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，湧起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那複雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想著：雲倉君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，只願辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠壓迫於書局老闆的營利的心之下，這樣只能向自己嘔氣似的過著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連屍首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂督的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想像逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發呆了。後來慢慢的清白來，我才想起了很像我所要說的什麼人的詩句：
「蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！」
然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏如的平靜了。這時電車又停著，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋（因為不知在什麼時候手已經不放在那裡了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了雲倉君的房門外。
房裡響著雜亂的談笑聲音。
門推開了，如同展開了一幅圖畫，房裡高高矮矮的滿了人。
我一眼看去並沒有一個生客。
雲倉君現著興奮的臉色，站在朋友們中間，好像他正在談著什麼使人激昂的事情。他看見了我，便立刻像嘲諷似的問：
「沒有拿到吧？那般騙子！」顯然他的心中又有了悲感的模樣。
「倒是拿到了，」我答說，「不過——又抹去了四分之一。」
忽然響來了這一句：
「奶奶的！」這是剛從洛陽回來的采之君，聲音非常堅實的說出一句河南腔的憤語，他這時從床上撐起身來，用力的丟下香煙頭，那手勢，好像他要去去了一種煩惱或憤怒。隨著他又斜躺下去了。采之君很帶點所謂軍人的爽快性格。
衰弱地靠在一張沙發上正沉思著什麼的無異君，忽在采之君躺下去的時候，昂起了那個憂鬱的——永遠都是那樣憂鬱的臉，冷諷似的說：
「能夠拿到錢，這位老闆總算是恩人了。」說著，看到雲倉君。然而雲倉君卻不說什麼話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想著，一隻手撐住低低垂下的頭。
我便走到宛約君身旁，坐下了。
「聽說你又要寫一篇長篇小說，寫了多少？」我問。
「不寫了，」宛約君便帶點憤惡的答說：「無論是長篇短篇，都不必寫。小說這東西根本就沒有用處！」
「那末你們倆做什麼呢？」
「睡覺。」
「進款呢？」
「從當鋪。」
談話中止了。我默默。他轉過臉去向他的伴——一番女士正在看著《申報》。這是一位非常懂得戀愛心理的，剛剛作小說便被人注意的那《曼梨女士的日記》的作者。
「革命尚未成功，」她忽然從報上朗聲的念起來了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現著不動聲色的接著念下去：「同志仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞。如果不願做亡國奴，則必須用國貨，以免亡國。本館即國貨中之最純粹者，極盼愛國之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲為優待顧客起見，特別減價兩星期，價目列下：午餐分八角一元一元二；晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啟。」念完了，擲下報紙，淡淡的向大家看了一眼。
朋友們聽著，一面默起來了，好像每人的心都受了這一張廣告的刺激。
過了半晌，皺緊著眉頭。顯得非常難過的無異君，便自語似的說：
「一切都是欺騙……吃人！」
「吃人，」許久都不開口的采之君，忽然插口說，「不錯的，這世界上只有吃人！不吃人的人便應該被人吃！聰明的人並且吃死人！……」從聲音裡，顯得他是非常的憤慨了。
「的確是，」宛約君接下說，「記得周作人也曾說過『吃烈士』」
默坐在暗處的雲倉君，便興奮的跳了起來。「近來呢，大家都在吃孫中山！」他用力的說，「並且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了。」說了，吞下一口氣，又默著，坐在椅上，好像受了他自己的話的激動。
「同樣，」無異君也開口了，卻用嘲笑的口吻說，「我們呢，——這一窮光棍，——說起來真不知是倒霉還是榮幸，居然被書局的老闆吃著。」
「可不是？」采之君更顯得興奮了，「我們越努力越給他們吃得厲害！我們不斷的努力，就等於不斷的替他們做奴隸！」似一面從床上坐起來，「簡直是奴隸！」便非常用力的補足說，臉緊張著。
「誰叫你們要努力呢？」一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。
大家的眼光便奇怪的射到她臉上。
「本來是，」她接著說，變了一種很正經的態度。「一個人活著，限定要寫文章麼？既然對於做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了。」
「你自己呢？」采之君質問似的說。
「我已經不再寫小說了。」她回答。
「改了那一途呢？」
「還沒有定。」她說，「不過，在現代，決定沒有一個年青女人餓死的事！只要是年青的女人，只要是不太醜，還怕沒有公子少爺漂亮男子的追隨麼？至少，我也不難在天黑之後，站在四馬路……」在她病後的臉上，便湧上了如同健康的那顏色。
宛約君比別人更特別的注視著她。
「其實，」她又說，「如果定要著作，那就得找一個副業：就是做官也行。」於是臉朝著采之君：「你打算怎樣呢？」
采之君不作聲，躺下去，想著什麼去了。」
無異君便大聲的自白：
「我也下決心改了：這種鬼生活！」
「改做什麼呢？」一番女士又轉過臉來問。
「從翻譯改做創作：創作現在還可以賣兒個錢，翻譯差不多走到倒運的時候了。」
「假使創作也不時興呢？」是宛約君帶笑的聲音。
「那末——從創作再改做翻譯。」
一番女士又開口了，譏刺似的說：
「翻譯和創作，一輩子就這樣打滾！……」
「我能夠做什麼呢？」說了，無異君便默著。
毫無聲息的雲倉君，卻出乎別人意外的，跳起來了，好像他長久的忍耐著激動，而熱血忽然衝出他的口，叫出了幾乎是發狂的聲音。
「只有這兩條路——」他大喊。
大家的臉上便換了一種神色，看住他。
他近乎粗野的用力揮著拳頭，這態度，如同激發無數的良民去作一種暴動的樣子，氣勃勃的叫：「一條自殺一條做土匪！」
這的確是一句又痛心，又真切警語。因為，一直默著，冷靜地聽這朋友們談話的我，為了這句話，也有點感動了。「做土匪，是的，像我們這樣的人，只有這條是最好的路！」我想，便覺得心中也逐漸發燒起來。
雲倉君大約在我低頭想著的時候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默著。一隻表，從抽屜裡便發出小機器走動的聲音。彷彿一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過了一會，宛約君才站了起來，在一番女士的耳邊說了幾句話。
「晚飯麼，到我們那裡去吃好了。」她回答。
於是我想到，時候已經不早了。
「還是到我那裡吃去，」我便向她說，「我那裡比較方便些。」
「……」她想說什麼。
然而雲倉君斜過驚詫的臉，冒失的問：
「怎麼，你們想回去麼？」宛約君便向他說：
「沙子要我們到他那裡去吃飯。」
「哦……」他恍然的，一種象想起了什麼的神氣，接著便固執的說：「不。你們都不要走。我請你們吃大菜。」一面就站了起來，喚著那像是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。
大家都不拒絕。采之君坐起來，並且預備就要走的樣子。
然而我——我卻躊躇了。因為，心想著，雲倉君並沒有錢，有的只是這嘔盡氣，寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的麼？
我便問他：
「你從別處又拿到錢吧？」
「沒有。」他詫異的看著我。「你不是把稿費已經拿到了？」
「那末，明天呢？」
「假使我今夜死了呢？」他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚聲說，「我們走吧！」
我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。
鎖著門的時候，雲倉君好像非常之闊的樣子，向著一番女士問：
你喜歡喝香檳麼？」
「我只願喝白蘭地。」
大家擠著下樓去了。走出了巷口，雲倉君便獨自向前去，向著一家名叫「飛鳥」的汽車行。
「到意大利飯店……」他說。不久，汽車便開走了。
「這真是窮開心咧。」我惘惘的想。
在汽車上，大家都不作聲，好像各人都沉思在生活裡，而追憶那種種已經幻滅的憧憬，感傷著彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的，蕩著悲哀記憶的命運，飄在這世界上，彷彿是一朵浮雲，茫然地飄著，不知著落。
我自己呢，看著這朦朦的夜色，也非常傷心著這如同我生活的象徵似的，那黯淡的，沉默默的情調。
天的一邊正反射著血一般的，一片電燈的紅光。
|
|
