在秋天欲雨的夜裡，賊似的，一個五十歲左右的木匠爬出了城牆；因為心慌，他剛剛把腳踏著了實地，轉過身，便絆住了磚頭，跌倒了，手肘和膝踝都發出痛楚。但他立刻便站了起來，沒有去撫摩那傷處，只趕忙的撿拾起斧頭，鋸，錐等等，匆匆的便開起闊步了。他是很焦心的牽掛著家裡。
在平日，太陽初落時，他便到家了；這一天，散工也是一樣的時候，但他卻等著工頭髮工錢直等到夜晚，城門早就關閉了。
向著他回家的路，是隔了大河和田野之間，一條蛇似的仄小的堤。堤上有許多地方已經塌倒了；在堤邊，稀稀朗朗的立著一些樹，隱於黑夜裡，很像什麼泥塑的鬼怪的影。天空中只有一顆星光；這一點唯一的光芒，既是小得像一粒螢火，又旋閃旋滅，散出不安定的一種淒涼的青光，顯得四周圍是籠罩著一望恐怖的黑幕。幸而這堤是他常走的熟路。
雖說他不曾從堤的缺口處滾到河裡和田裡去。但也頗費力，而且提心，張大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。
他也時時慢些走，仰起頭去望，卻都看不見他自己的茅屋；因此他的心便焦急起來。
為了焦急，他的腳步更開得闊了，聳起肩膀，那斧頭和鋸之類，便相撞著，時時響了「殺殺」的聲音。這樣走著，他的兩脅和額上已沁出汗來了。
一路上，他都沒有中斷過這思想：「那孩子——可憐的小動物——算來該是這兩天裡就出世了……」一面想，夾點歎息，臉便憂愁著。
很慢似的，但也走到了堤的轉角，在這裡，他看見那稻草和柏樹合蓋的亭子，便不禁的歡喜起來，因為這下面的一邊便是他自己茅屋的所在。
他快步的穿過亭子走下去了。這時他一眼看到了那茅屋：在幾處稻草的罅隙之間，隱然閃爍著淡淡的燈光，他覺得異樣。
「怎麼，」他想，「這個時候，還點燈，三嫂還沒有睡去麼？」
於是走近了，便推一下樹枝釘成的門，——門是緊緊的。
「喂，三嫂！」他叫。
屋裡沒有回答。
「二嫂，開門呀！」他放大了聲音。
屋裡彷彿有一些響動。
「開門呀……怎麼，睡著了麼？」並且打起門。
屋裡便響起帶喘的歎氣，和一種極困難的遲緩的腳步。
他疑惑的站開去，靜靜的聽，帶一些猜度的心情，好像在這屋裡，將發生一種可怕和擔心的事。
門開了，同時，一個四十來歲的女人便倚在門邊，在昏昏的燈影裡，下半身也顯然赤裸裸著，腿上流著血……許多血已流到腳脛上。
這真使他吃驚不小。他慌張的去看，覺得原來很粗壯的妻，這時卻現著瘦弱的，滿了淚，疲乏，蒼白，幾乎是死人沉默的臉。
他想：「這一定是的！」在心中，便充滿了貧苦和哀憐的情緒。
他默著望著他的妻，這女人便一步一步的走進去了，那滿著血污的精光的後影，便給他許多憐惜，歉疚，以及自怨的心情。他心想，如果他不是個木匠，而是——無論是那一種人，只要有錢的，那末，他的妻該不會在生產中這樣吃苦吧。想著，一面關了門，放下那肩膀上的傢伙，便問：「什麼時候發動呢？我想你一定累死了！」隨著便歎了氣，走攏去。
「上燈不多久的時候——」他的妻乏力的說，人已經挨到床上去，軟軟的躺著。
他又歎一口氣，站在床前，望著他的妻，現出屬於感傷的，但又不知怎樣去表現的一種很笨的恩愛樣子。
他的妻便弱聲的說：「這一胎太吃虧了！」分明那眼裡又問起濕的光。
這句話好像是一把刀，深深的刺到他心上，於是，由這痛傷，他想起他的妻前兩胎的情景，便彷彿有許多可悲可怕的物件，在眼前旋繞；他呆著。
「又在想些什麼呢？橫直已經生下了，我總不會死。」他的妻悲音的說，接著又喘息起來。
「你太苦了！」他回答；但忽然想起這產婦的悲哀的心，便趕緊把話換了方向，「假使我在家裡，你當然會省力些……」也想不出別的話去安慰。
「我倒不要緊，」他的妻卻說，「只是這小孩子——唉，你瞧，怎麼辦呢？」眼淚又擠出了眼角。
他默著，心想：「有什麼辦法呢？還不是——」
「在那邊，」他的妻說，一面指著屋角。
他的眼睛便隨著手看去，便發現了在一張三條腿的竹椅上，在幾塊破布和棉絮之中，躺著一個初出世的嬰孩，——這小動物正在安睡。
他很激動的望了一會，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已經掩著臉，低低哭泣了。
他想安慰她，便去撫摩那身體；他放下手去，卻看見那墊褥上還灘著一團腥臭的污濁的血，並且兩條赤裸的腿便浸在這血中。
「這樣子要不得呀，會生出病來的！」他吃驚和感歎的說。
「有什麼法呢？墊褥只有這一床！」
他惘然了。
他的妻慢慢的，吃力的翻過身來，現出非常軟弱，憔悴，像一個久病的人的模樣；她顫顫地伸開手臂，卻乏力地軟軟地垂下了。她的眼裡又流出了透明的淚。
他便默默地坐到床邊，哀憐的看她，一面抱住那發抖的手臂。這時，在他為工作而辛苦的臉上，一層層的浮上了感傷的皺紋，顯得是一個慈善的，而又是非常蒼老的臉。
兩個人對望著，終於不敢互視的把眼光又分開，顯然每個人的心，卻深深的沉在極其可傷的境地裡面。
他忽然不自覺得歎了一聲：「苦人呀！」
這異樣的聲音，慘厲而且顫慄，把他的妻在緘默中駭著了，她仰起頭怯怯的看，是一種驚疑的表情。隨後她低聲的，近於嗚咽的說：「你自然也是難過的……」
「這能夠不難過麼？」他激動的說，「像我們——生下一個便弄死一個！生下兩個便弄死兩個！為什麼呢？養不活！……」便低了頭。
他的妻又默著，想著，非常愁苦的樣子。
他也不再說。
這茅屋裡，便散佈了蟲聲，以及風吹樹葉的聲息。
靜默了許久，他便斷斷續續的說：
「那末，我想，這一個，如果……就讓他和我們……」
然而他的妻卻回答——但剛剛從唇邊響出了聲音便嚥住了，突然又嗚咽起來。
他也長聲的歎氣了。
「算了吧，這個——」他的妻終於說，「橫直已經是第三個了！就是——就是養得活，長大了，還不是做木匠，像你這樣的成一個苦人麼？」說著，哭聲便自自然然放大了。
他又低下頭，於是，那可憐的槍傷的心，便像一隻鳥兒，飛過了他生活的全路，一個萬分窮困和苦楚的艱難的路。他想，在這個世界上，什麼人都很好的活著，獨獨他和他的妻是早就該死的！但他又壓制了這憤怒的感想。他只用安慰的口吻說：「我還是可以賣力氣的。」
他的妻便給他一眼，黯淡的一眼。
雖然他也知道，照他的能力，無論如何，都不能顧及到小孩子，但他為了他的妻，卻願意那樣說，把這個嬰孩留下來。所以他懂了他的妻給他的眼色，便又默然，暗暗的躊躇著。
他的妻又哭聲的說：
「聽我的話，算了吧！你想，我們把菜根來充肚子，難道小孩子也能夠吃菜根麼」與其活下來成一個苦人，還不如……還不如……」
他聽著，覺得這些話，而每個字音，都充滿著一種力，抨擊到他心上來。在這傷痛裡，他也落下眼淚了。
最後他唏噓著說：「好吧……唉，天咧，這是第三個呀！」
他的妻便翻過身，臉朝著牆上，把被角塞到嘴裡。
他便站起來，走到竹椅邊，好像全身被什麼東西壓著似的，抱起了那小小的溫熱的肉體。
他開了門發瘋一般的跑出去了。
秋夜的風，夾著緊密露水的濕氣，吹到他的臉，他便從發燒的身上打了寒噤。昏亂的神經經了這涼意，他清白了好些，這才覺得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身體的分裂，這樣生出來的一個活躍的生命——一個活躍的生命，想著，他發起抖來，立刻有一種罪惡和悲憫的感情壓住他的心，沉重得像一塊石頭。
「又丟到河裡去，我還得做這種的孽麼？」有什麼捉弄他似的，這樣想，便追憶到前兩次的和這同樣的事——一次是在一個冬天的月夜裡，月光滿著血色，照著河水，河水也現著悲慘和可怕的情調，他便悄悄的站在這月光底下的河邊，丟下了一個——一個嬰孩。又一次，那正是元宵節，城裡面放著炮仗的聲音，還隱隱地傳來……但他不敢想下去了。在耳邊，他彷彿聽見了一種聲音：「生下來，又弄死去！生下來，又弄死去！……」他吃驚的聽，又覺得這聲音只發生在他心裡。
「苦人自然只能做壞事的！」他嘲諷自己似的說，一面又冷笑。
他一直往前走，這走路，好像並不是他自己的意志，開步也不是他自己的力量，而是——像什麼東西拉著一個木做的機體，傀儡似的往前走。
在走向涼亭的時候，他手腕中便響起啼聲了。這嬰孩的哭，又使他經過了一個悲傷的感情的大波動。同時，在他胸前，他覺得，那緊貼著的，正是這嬰孩所發出的一團軟軟的柔柔的熱——而這熱，又使他重新認識，便是那小小生命的活躍和存在的證據，於是他望著，非常難過的傷起心。但不久，終因了無法可救的事實——就是他絕對養不活一個小孩子，他用力把這感覺弄模糊去，便故意的這樣說：「這不是活的，更不是嬰孩，只是一件廢物，一件廢物，如同公認做無用的腐朽的木頭……」然而這設想，卻不曾抹殺了他的感動，反把他對於許多人都生了一種強烈的憤怒的仇視。他又想到，什麼人都活著，獨獨他和他的妻是早就該死的。
不自覺的，他走到堤上了。那涼亭，矮矮的，像是一隻爬伏著的什麼巨大的野獸；樹影顯然就是鬼魅，而且搖搖蕩蕩的在活動……四周圍是一片無聲的，不可測的，無涯際的黑暗。這些景象，使他想，不正像為他自己幹壞事而安排著的麼？
他便狠起心，把自己認做慣於殺人的一個劊子手，以及終生都在做惡事的那種壞人，去增加他必得去做的那種事的勇氣。他喘著氣走近了堤邊。
於是，他用了力，那嬰孩就在這陰霸欲雨的空氣裡特別的哭了起來，而同時，接著，河水便響起被擊的飛濺的聲浪。
隨著一切又都是沉寂。
「第三個……」這思想像一條蛇，咬著，刺刺的通過了他全個的腦。
他又冷笑著，嘲諷的叫：「苦人自然只能幹壞事的！」
他好像發瘋了，張開發燒和淚光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依舊寂寂的流著。
黑暗裡沒有一個生物。
1928年5月於葛嶺
|
|
