這已是十年前的事了。那時候我才做過七周的生日。我非常地可憐我的父親。
他整日的低低地歎息，皺著眉頭，一個人悄悄地在房子裡背著手兒走來走去：看他的樣子，是希奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問；只就我的揣測，我斷定他這種變態是自那一個夜深時起的，那夜的情形是這樣：當我張開了朦朧的睡眼，我便聽到從堂屋的正房裡送來又堅實又洪亮的響動，和玻璃或磁器打碎的聲音，其間還錯雜著父親的歎息和嬸嬸——我的後母——的帶著吵罵的哭泣。這時，我很害怕，緊緊地拉住乳媽的手腕，低聲地問道：
「他們做什麼呀？」
「沒有事。」她回答，「你乖乖地睡吧！」便輕輕地拍幾下我的肩背。
啼哩嘩啦的聲音又響起來了。
「你聽！」於是我又挨近她，說：「大約是那個花瓶摔破了吧？」
「別多話！」她又拍著我。「還不好生的睡去麼？明天還得上學哩。」於是她自己便裝做睡樣，故意的大聲地打起呼吸。
「爸爸又生氣了！這都是嬸嬸的不是：她壞透了，我不喜歡她！」這樣想著，不久，我也睡著了。
第二天，從學校裡回來，我見到父親，他的臉色便很晦澀，勉強的向我笑著，也是苦惱的樣子了。從此後，父親便沒有快樂過，他是衙門也不到了，公文也不批閱了，賓客也不接見了，整日夜只是吸煙，歎息，和悄悄地在書房裡背著手兒走來走去。並且，他看見我走到他懷裡去，情形也異樣了：平常他是很溫柔地撫摩我，很慈藹地和我閒談；現在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很淒涼很傷心地說：「到乳媽那裡去吧，爸爸要做事哩。」他的臉色顯現著慘淡，眼裡也閃起淚光了。
父親這樣突然的變態，雖然他自己不願告訴人，也不喜歡人去問他的究竟，可是許多人都知道了，並且替他不安，憂慮，至於大家私下議論著，想著種種補救的方法。
叔祖母說：「攆掉她，這樣的敗壞門風……」
「三弟並不會這個樣，」大伯父接上說：「只要她肯改過，就算完事了。」
「老三真不幸，」二姑媽也歎息著。「美康的娘多賢德，偏偏又短壽了。！」
諸如此類的論調，太多了，但每個人都認為他自己所說的話是對的，是補救我父親變態的惟一妙法，因此，經了好多次的討論，其結果，依樣是大家帶著不經意的憤怒，譏消，謾罵，歎息，和充滿著感慨地各走各的路，散開了。
其實，真切的為我的父親抱著不安和憂慮的，卻是默默無言的我的乳媽。她一見到我放下書本，丟下皮球，和不玩各種玩具的時候，便誠懇地對我說：
「美康！你去看一看爸爸羅。」
到我從父親的書房回來，她迎著我，開頭便問：
「美康！爸爸在做什麼哩！」帶著歡欣的希望的意思。
「在吸煙。」我回答。
「還有什麼？」她又問。
我想了一想，說：「他親我一下嘴。」
於是她靜默了，在沉思裡歎息道：
「要是太太在世，就不會這個樣了！」
乳媽雖說是非常的憂慮，牽掛，覺得我父親所處的境遇太不幸；然而她從不曾直接地去勸解過，慰問過，只是在有時為我的事情去請示，才乘了這一個說話的機會，隱隱約約地說：
「老爺該保重些，少爺現在還小哩！」
聽了這一句話，我父親確乎感動極了；雖然他還保持他的安靜和尊嚴，在慘然的形色裡用平常的聲口說：
「你好生地照顧少爺去吧。」
像這樣抑制著痛苦的消極著，父親的臉容便慢慢地益見憔悴了。
自從這個事情發生，大約只過了五天吧，這一個晚上，在堂屋裡的保險燈還不曾燃著時候，我的嬸嬸便從正房裡出來，打扮得標標緻致地，拿了一個提箱，一面大聲地喊道：
「春菊！你打發張來貴叫轎子去！」
父親聽見了，便從書房裡走出來。
「春菊！……」嬸嬸還自喊著。
「你要轎子到那裡去呢？」父親問。
「你管我！？」嬸嬸的臉上滿著怒氣。
「像這樣真不成體統！」
「糟踏人，這是成體統的人做的事麼？」嬸嬸用尖利的聲音反問。
「你給那個糟踏呢？」
「守活寡，算不得給你糟踏麼？」
「那個叫你——」
「那個叫我偷人麼？」嬸嬸打斷父親的話，凶凶地接著說：「哼！偷人！你拿到證據麼？捉姦在床上，你是這樣麼？」
「夠了夠了！」父親低下頭去，現出無限的感觸和羞慚。
然而嬸嬸卻嚶嚶地哭了起來，聳著肩膀，大踏步地走進正房了。接著，玻璃和磁器的打碎聲音，便啼哩嘩啦地響了起來。
「唉……」父親低低地歎息著，垂著頭，無力地走回書房去。
這時候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家裡的二姑媽，因為五姑媽生了一個小表弟，都到李家賀喜去了。所剩的，只有幾個當差，丫頭和老媽子，以及我和我的乳媽。他們和她們都為了一種身份的懸殊，自認做卑賤和無用吧，都一個一個的躲避去了。我的乳媽，她卻極端的憤怒著，看她的牙齒上下的磨擦，可知道她正在要搶白或痛打我的嬸嬸一番，那樣替我的父親抱著不平了；但她終究是個僕人，並且還充分的帶著這僕人階級的觀念，依樣膽小，懦怯，不敢坦然實行，只是悄悄地站在西廂房門後，張大著眼睛，遠遠的切恨罷了。至於我，雖然也曾覺得嬸嬸的無恥，悍潑，壞得像吃過我的蟋蟀的那只黑鼠一樣，和同時覺得父親的可憐，卻也因為了年紀小，沒有力量，並且也不知怎樣的動作和表現的緣故，只是驚駭地緊緊的挨著乳媽，低低聲地問：
「爸爸怎麼咧？」
「嬸嬸壞透了！」以及這樣說。
可是乳媽不回答，她老是癡呆呆地望著外面，一直到父親走回書房去，才轉過臉來，視一下我，又溫柔又誠懇地說：
「去看爸爸去！爸爸要是在歎氣，你就唱歌給他聽。記得麼？你就唱歌給他聽。月亮姊姊！」
我也念著父親，一聽了乳媽這樣說，便很快地跑去了。
「爸爸！」到了書房門口，我喊。
父親似乎不曾聽見，他還在一聲一聲的歎著氣。
「爸爸！爸爸！」於是我又連著喊，並且大聲了。
「你來做什麼呢？父親一面開起門，一面問，「你今天是算學課麼？」他的歎氣已停止了。
「是的；爸爸！」我回答，便走了進去。
父親轉過身，坐在書櫥旁邊的躺椅上，將我抱在他的懷裡。他輕輕地撫摩我的頭髮，摸我的臉，還用他的嘴唇來親我的嘴。
「癢咧。」我忽然說，因為他的鬍鬚又長長了。
「真的，」他趕緊接上說。「爸爸好幾天忘了刮鬍子了。」於是，他便將臉頰挨著我，安靜而且慈藹地挨著我。這樣的經過了很長久的時候了，他才偏開臉去，微笑地說：
「這不癢麼？」
「不癢。」
他微笑了。
但不久，似乎快樂的笑意剛剛到了唇旁，父親又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望著掛在壁上的一張年青女人的像片。從他的臉上，我看出父親又沉思在既往的恩愛裡，想念著無可再得的一種家庭幸福了。
「爸爸！」我害怕父親這樣的沉默，便叫他。
但他的眼睛還盯著壁上。
「爸爸，他又想到媽媽了！」於是我悄悄地想著。
這樣，彷彿有很久了，父親才恍然轉過臉來，問我：
「美康！你認得那像片麼？」似乎他已忘卻常常告訴我的話了。
「是媽媽！」我回答。「媽媽，她前幾天還來到我床上哩！」我想起做過的那個夢子。
「媽媽好麼？」
「好！」
「你喜歡媽媽不是？」
「喜歡。」我看一下他的臉，接下說：「爸爸，你也喜歡
因為我忽然想到父親的苦惱，以下的話便嚥住了。
但父親已低了頭，搖起腿兒，很傷心地沉默了。
他的眼裡便慢慢地閃起了淚光。
「你到乳媽那裡去吧，爸爸現在要做事哩。」他終於托故的說。
於是從他的懷裡，把我抱下去，同時他自己也站了起來，又開始那種無聊賴的背著手兒走來走去了。
「爸爸又快活了！」我想：卻還站在門邊，望著他。
「你去吧，」他又要我走。「到乳媽那裡去，念一點書……爸爸現在也要睡去了。」
這一夜，也和平常一樣，做過了我所習慣的固定的事情，乳媽便把我躺到床上，拍著我，不久我便睡著了。在睡裡，我迷糊地看見許許多多象霞彩那樣的幻影，以及年青的母親的微笑，和長滿著鬍鬚的父親的苦惱，歎息，……
「媽媽要來抱我哩！」在夢裡我見到母親向我走來，張開著雙臂，我這樣暗暗地說。
然而正在歡樂的迷離的時候，忽然奔來了一種異樣的紛亂和叫喊，像市場裡屠宰牲口似的，於是我驚醒了。
「乳媽！乳媽！」我恍惚的彷徨地喊。
「乳媽在這裡！」她趕緊安慰我，輕輕地拍著我的背上。「你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！」
於是我又睡著了。
第二天，我醒起來，乳媽便非常憂戚的向我說：
「美康！昨天不要上學校去了；現在和我看爸爸去吧！」她的聲音淒切極了。
到我們走進父親書房，那裡面已紛紛亂亂地塞滿著人了。這時候，父親是直挺挺地躺在木榻上，閉著眼睛，胸部不住地起伏著，嘴旁流著涎沫，臉色又憔悴又慘白，在他的身體的周圍流蕩著一種熏臭的酒的氣味。那張掛在壁上的我母親的像片，已緊緊地被他的手重重的壓在胸前，有些損壞了。
「你丟下我！你怎樣的忍心！你丟……」
在許多人忙亂的裡面，我常常聽見父親在沉醉中這樣又悲傷又淒慘地一聲聲的喊著。
|
|
