離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年裡面，是安安靜靜地過著平穩的學校生活，故每年一放署假，便由天津而上海，而馬江，回到家裡去了。及到最近的這三年，時間是繫在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裡尋覺著理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裡也不甚清白了；像那不可再得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的淒清的夜裡，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，像這個中秋節，算是小孩子們一年最快樂裡的日子。差不多較不貧窮的家裡，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裡，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪著極美觀的毯子，上面排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關於中國歷史上和傳說裡面的人物，以及細巧精緻的古董，玩具，——這種的名稱就叫做「排塔」。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裡，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到：因此，這一個的中秋節，許多表姊妹兄弟都到我家裡來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個紅葫蘆，現著不盡羨慕和愛惜的意思。
「老看幹麼？只是一個葫蘆！」我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。
「我家裡也有呢！」她做不出屑的神氣。
「你家裡的沒有這個大，高，美！」
「還我栗子！都不同你好了！」蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。
「在肚子裡，你能拿去麼？」蓉弟歪著頭撅嘴說，「不同我好？你也還我『搬不倒』！」
於是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心著。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。
「舅媽明年也照樣買一個給你，」母親安慰她。
「還要大！」蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心只想到北後街黃伯伯家裡去看鰲山，對於這個家裡的塔很是淡漠，所以說：
「你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！」
她驚喜地望我笑著。
「是你一個人的麼！」然而蓉弟又不平了，「是大家的，想一個做人情，行麼？嚇！」
「行！」我用哥哥的口氣想壓住他。
「不行！」他反抗著。
母親又為難了，她說：
「得啦！過節拌嘴要不得。我們趕快預備看鰲山去吧。」
「看鰲山？」蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。「大家都去麼？」他接著問。
「拌嘴的不准去。」
「我只是逗你玩的，誰和誰拌嘴？」蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。
「不同你好！」她還生氣著。
「同我好麼？」我問。
她沒有答應，便走過來，於是我們牽著手，到我的小書房裡面去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下的結論：
黎表姊太老實，古板，沒有趣味；
芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；
梅表妹什麼都好了，可惜頭上長滿癩瘡；
輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀大小，合不來！
只有蒂表妹……我沒有什麼可說了。
這時候我和她牽著手到書房裡，而且又在母親和蓉弟面前得她默默地承認同我好，心裡更充滿著榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，並送她幾張關於耶穌的畫片。末了還應許她到西湖去，住在她家裡。她說：
「你同我好是真的麼？萱哥！」
「騙你就是癩狗！」
「怕舅舅和舅媽不准你去我家裡吧？」
「那不要緊！你說是姑媽要，還怕什麼？」
一那末你讀書呢？」
「唸書？」這可使我躊躇了。因為那個舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不准我離開桌子，限定背三本《幼學瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》，和念一本《告子》注，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的小楷，模激一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪著臉啞啞地哼著「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色！」……有時瞌睡來了，便因了一根紙捻放到鼻孔裡旋轉著，打著「汽，汽」的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍一下板子說：
「念呀……」
他的臉…………
「你怎麼不說話呢？」蒂表妹突然推一下我的手腕，說。
「唸書可就不好辦了！」我皺著眉頭。
「不管他——鬼先生——不成麼？」
「不成。」
我們於是都沉默著。
經過了半點多鐘，表姊妹表兄弟們便跑進來了，嘻嘻哈哈地，現著極快樂的樣子。
「我們馬上就看鰲山去了！」賓表哥說。
「你不去麼？、蒂妹！」黎表姊接著問。
「我不想去了。」蒂表妹沒有說什麼，我便答道：「你們去好了。」
「又不是問你！」蓉弟帶著不平諷刺的意思。
「不准你說話！」我真有點生氣了。
幸得母親這時候走進來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭執，只問我：
「萱兒！你在這裡做什麼？」
我搖一下頭，表示沒有做什麼事。
母親便接著說：
「看鰲山去吧。」
「我不去。」
「為什麼呢？」
「不為什麼。」
「那麼，」母親向著蒂表妹說，「你去吧。」
「我也不去。」蒂表妹回答。
「也好。你們好好地玩，不要拌嘴。」
於是母親領著表姊妹表兄弟們走了。
看鰲山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事，但現在既到了可看的時候，又不想去，自然是因為蒂表妹的緣故了。
「你真的不想去看鰲山麼？」母親們都走去很久了，她又問。
「同你好，還看鰲山好麼？」
她笑了。
天色雖是到了薄暮時候，烏鴉和燕子一群群地旋飛著，陽光無力的照在樹抄，房子裡面很暗淡了，但我隔著書桌看著她的笑臉，卻是非常的明媚，艷冶，海棠似的。
「只是蒂表妹……我沒有什麼可說了。」我又默默地想著在表姊妹們裡所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。
「做什麼呢？」她看見我的手伸過去，便說。
「給你。」
「給我做什麼呢？」她又問。
「給你就是了。」我的手便放在她的手上。
「你真的同我好呀！」她低聲地說。
「誰說不是？」
「也學舅舅同舅媽那樣的好麼？」
「是吧？」我有點猶豫著。
「舅舅同舅媽全不拌嘴，這是媽告訴我的。」
「我們也全不拌嘴。」我接著說。
「這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。」
「那你還得給我親嘴。」
「親嘴做什麼呢？」
「你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好麼？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜裡都瞧見。」
「是真的麼？」
「騙你就算是癩狗！」
「那……那你就……」
她斜過臉來，嘴唇便輕輕地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院裡，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時因微風流蕩過去，竹影還搖動著。我和蒂表妹默默地挨著，低聲低聲地說著端午節的龍舟，西湖的彩船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢毽子……說到高興了，便都願意的，又輕輕地親一下嘴。
「你看！那是兩個還是一個？」當我們的臉兒偎著，她指那窗上的影兒，說。
「兩個。」我仰起頭去，回答她。
「是一個。」她又把我的臉兒偎近去。
「真是一個！」這時我的頭不仰起去了。
「好玩！……」她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇著窗上。
我們這樣有意思的玩著，大約只有一點多鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了。蓉弟便自誇獎地在我和蒂表妹面前說：
「鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！」
黎表姊也快樂地說：
「種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動的，真好看！」
「你喜歡看鰲山麼？」我偷偷地問蒂表妹。
她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：「你呢？」
「我也不。」
不久，我們都到大天井裡，吃水果，月餅，喝葡萄酒，並賞月去了。
母親伴著我們這一群小孩子玩著，猜謎的猜謎。唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛呆呆地看人，一忽兒他便醉了，哭著。
「醉得好！」我和蒂表妹同樣的快樂著。
這樣的到露水很濃重的時候，母親才打發我們睡去。因為，我的身體虛弱，雖是年紀已到十歲了，卻還常常尿床，所以我的乳媽（其實早就沒有吃她的乳了）固執的不要我和蒂表妹在客廳裡睡，把我拖到她的房子裡去了。
「老狗子！」我恨恨地罵我的乳媽。
「好好地睡吧。不久天就會亮了，再玩去。」
「可惡的老狗子」我想著，便朦朧了。
第二天我醒來後，跑至客廳裡一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回家去了。……
真的，自那一年到現在，轉瞬般已是十年的時間了，我從沒有再過個像那樣的中秋節，並且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活裡悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就為了人類問的壁壘，隔絕著；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟願她們不像我這樣的已走到秋天的路上！至於那個塔，是否還安放在樓上的木箱裡，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上，也不可知了。送這個塔給我們的外祖母還康健著麼？故鄉的一切卻真是值得眷念的事！
|
|
