一
在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，並且牽連到家裡人，變成彼此不知消息的關係。但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個慾望，他又回到他的故鄉，他的家裡去了。
他回到家裡的時候是在一個很黑很黑的夜裡。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高牆的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的打著門。
替他開門的是陳老大，這個老僕人已經不認得他了，聽了他說出他是「阿雲」，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：
「少爺，真的是你麼？」
「沒有錯，」他哭著說：「「真的是我啊！」
老僕人歡喜得說不出一句話，只接著他一直往裡面走去。
在很長的陰冷的市道上，煤油燈的微弱的光在搖幌著，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結著蜘蛛網。
他一面走著一面問：「老爺和太太都在麼？」
「都在。」陳老大咳嗽著回答：「可是都老了。但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裡？你長得真像一個大人物了。只是……唉！誰都掛念著你呢！」
在他的心裡，他已經像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家裡決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老僕人的話聽了便丟開，只問他一些不關緊要的事體。
陳老大一一的回答，到末了又歎息著說：
「自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家裡通信……」
但是他打斷陳老大的話，因為他不願再提起他和家裡的決裂，又覺得對於這事情的解釋是無須的。他只說：
「不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。」
「好說。」陳老大嚥下口水。「如果我不是掛牽著你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。」
「謝謝你。」我以為誰都忘記了我了。
「得，少爺，別這麼說呢，大家都在思念你……」
他輕輕的笑了。
老僕人又接著說：
「說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。只是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……」
這時已走到兩道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗欞上射出來，他記得那就是他母親的臥室。
陳老大的話已停止了，只把手上的煤油燈照著他走上石階。
他推開那兩扇合著的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡去了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望著。
在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，只是眼睛裡一層層地泛著水光。
他本能地動著感情說：「媽，我回來了。」
他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。
他接著問：「爸爸呢？」
「下鄉去了，」她咽著聲音說：「大約明天就要回來的。」
於是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裡，覺得一切都不同了，沒有變樣的只是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一面揩著眼淚一面問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。
「自然，」他平淡的說：「女人的結果都是這樣的。」
可是他母親卻問他：
「你呢，你在外面這麼久，你有了妻室了麼？」
「沒有。」他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裡的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：「蓉起來，你哥哥回來了。」
小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他果望著。
「叫聲哥哥！」他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他只保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
「還認得我麼？」他友愛的問。
弟弟點著頭，現著天真的憨笑。
他把弟弟的手握著，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，彷彿他是吻了他自己的童年。
接著他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個呵欠。
他母親才停住話，要他去休息。
當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裡，他走到幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園裡，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，只把那一點點從頭髮間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊著一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣的現著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻鳥鴉像憑弔古人似的在假山上踱著。整個的園子等於一種廢敗的荒涼了。
在充滿著琉磺質的潮濕的空氣裡，他一步一步的走著，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。
「呵，短短的八年啊……」他不自禁地感觸的想。
這時他的身後，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個僕人。他站著，問：
「你看管這個花園麼？」
「不是的。少爺！」僕人走近了回答：「我只侍候老爺。」
他一看，的確，這個僕人穿得很乾淨，不像園丁。
「誰管這個花園呢？」他又問。
「沒有人管。」
「為什麼呢？」
僕人追憶地轉一轉眼睛，便指著一隻樹根說：
「自從，太太房裡的春香吊死在那柳樹上，這園裡出了鬼，老爺就不許人進來。」
他聽著，覺得這屋子裡一定曾發生過醜惡的故事了，但他不願意去知道它，只憐憫的又環視一下這園子。
僕人又接著吞吞吐吐的說：
「少爺你不在家，怪不得你不知道家裡的事……」
「我也不想知道。」他有點難過的冷淡的說。
僕人便含糊地阿了一聲。
他返身往前走去，但僕人卻把他叫住了：
「少爺！老爺叫我來請你去……」
他的心便動了一下，跟著這個僕人走出了園子。
於是在書房裡，他和他父親相見了。這時的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，鬍子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有磷角的顴骨。身體也瘦弱了。現著趨向於暮年的一種龍鐘的老態。的確，他父親不像八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。
他本想叫一聲他幼時所叫慣的「爸爸」，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。
他父親用詫異的眼色對他看著，隨後便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。
他微微地望了一下這書房裡，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在牆壁的當中。書案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的乾毛筆……他忽然聽見父親向他說：
「聽說你昨天才回來……」
「是的，在昨天夜裡。」他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細的眼光，好像要從他的身上得到什麼去。
他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，只默著，等他父親的問話。
果然，他父親瞧著他破舊的西裝上說：
「你離開家差不多九年了，這麼久的時間，你都在那裡呢？」
「到了不少的地方。」他淡淡的回答。
「到了那幾處呢？」
「河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。」
「到這些地方做什麼呢？」
他不願說出他是努力於他所信仰的，那屬於將來世界的偉大事業。他只說：
「不做什麼。」
他父親很奇怪的脫了他一眼。又問：
「那末怎樣生活呢？」
「你以為人離開家庭就不能生活麼？」
「不過，」他父親執著的說：「總不能不做一點事。」
眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補疤。
他的心裡便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不壯嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。
「或者，竟疑心我是做過土匪了！」他不得已的暗暗的想。
於是一陣沉默落下來。
但過了一會，他父親又想起什麼似的，突然問：
「你交通大學畢業了麼？」
他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一直做到交通部長之後，洋錢可以用火車裝到家裡來。
「完全沒有。」他特別爽利的說。
他父親差不多對他發怔了。接著又詫異的帶著不少迷信的說：
「為什麼不念到畢業呢？交通大學是很不容易考進去的。進去的全靠勢力。可是一畢業就有薪水拿。沒有學校能比這個更好的……」
他簡直不耐煩聽這些話。他以為在他父親看見他之後，彼此之間應該有一種天然的情感交流，但現在他父親所說的完全使他失望了。
他無聊地把他自己的手互相握著。
他父親似乎也在想著什麼。
這書房裡又沉默著了。
最後，一種很嚴重的聲音響了起來，原來是父親從沉思裡忽然問他：
「你這次回來做什麼呢？」
他受嚇似的驚詫了，又彷彿受了一個猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心制止著。他只回答：
「不做什麼，只想看看我從前生活地地方。」
「父母呢？」他父親很動氣的質問。
「不要說到這方面，那是完全不必說的。」
他望著他父親的臉上說。
「對了。」他父親像嘲笑似的說：「我早就猜著你再過十年，也還是從前的樣子。」
「不要用再說到從前吧，真的，完全不要說。未必我們現在還有什麼可爭執的麼：並且，從前的事情有什麼可紀念呢？」
他父親恨恨的望了他一下。
他接著平靜的說：
「現在，我們談一些平常的事情不好麼？」於是問：「你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒到別處去麼？」
他父親似乎不願意的點了一下頭；又搖了兩下。
「從前你想到西湖去建一座別墅，現在建好了沒有呢？」
他父親連搖了兩下頭，說：
「家運壞了，壞了，什麼都談不上。」
他又接著問了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個書房，在最後向他父親的回望之中，他忽然充滿著無限感傷的想：
「父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒有變……」
三
這一夜下起雨了。
而是秋夜的雨，落著，像永遠不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，只管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡著去，而且反張開眼睛，做著許多可氣和可傷的夢。並且他想著，他已經在家裡住了一個星期了。這一個星期實在是非常長久的七日。因為在七日中所感受的種種，是超過他從前十幾年在家裡生活的一切。但是，這使他感到了些什麼呢？
是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次突然回來，更分明地流露著慈母的愛。但是也只限於舊式倫理的母愛而已。實在，他母親並沒有真的瞭解他。她也沒有看到潛伏於他心裡的是一縷怎樣的情緒，所以他母親的愛他，只含著很簡單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。
他父親呢，雖然只在第一次見他的面之時動了！日憤，此後，便很和氣的看待他，關心他，但也從沒有對於他的人格生過敬重。所以為了破舊的西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過一些敗壞門庭的事。並且那許多聖賢的書把他父親弄成了一個鐵的頑固的頭腦，始終只想用舊禮教的一切方法來泡製他，要他成為交通部長之外，便是一個孝順的兒子。
因此他覺得在他的父母和他之間，是毫無補救的橫隔著一道寬的河，而且在河面上永遠沒有穿通的橋樑。
「有什麼辦法呢？時代把我分開著……」這時，在雨聲中，他又想起這感想了。並且他想到應該成為新時代人物的他的弟弟，卻已經不幸地染上了舊家庭的很深的習慣了。於是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時，他只想把弟弟從這黑暗中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：
「我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你去。」
他立刻更正和煽動的說：
「不必問爸爸。爸爸管不著你。誰都管不著誰。你只管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣。」
「那不行，」他弟弟又堅定的回答：「那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問。」
他的心頭飛上許多暗淡的影子。當時，看著那排紅的可愛的臉，他覺得這個小孩完了。他對於家裡的惟一的希望也滅了。他覺得他已經無須——而且也不能——再住在家裡了，因為這家裡的一切已經分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一樣。
因此，這一夜在他的失眠中，聽著那不斷的秋雨聲音，他想著他應該走了。
四
在天空初曉之時，在陰陰的，籠罩著欲雨的空氣裡，他悄然地站在街心上，懷著完全絕望的暗淡的悲哀，回望了那一座高牆的大屋子。
無數的影子在他的眼前幻滅著。
|
|
