年前，女友耿邀請我和她一道去延安過年。她聯繫了一家報社出我們的路費，我們給報社一篇文章和一組照片。通過朋友介紹，在除夕那天，我們住到延安棗園鄉溫家溝一戶農民的家裡。這家有五孔窯洞，是村裡的首富，因為那家男人是當地一支建築隊的包工頭。這個村子有200多戶人家，總共才有6部電視機，他家是最早買彩色電視機的。除夕夜，村子裡的年輕人都擠到他家的窯洞裡看電視，煙抽得滿窯沒事朦朧。我和耿，還有這家人的兩個女兒，坐在熱炕上，透過大小煙民製造的煙霧看中央台的春節晚會。延安的農民並不富裕，這在餐桌上可以看得出來，很多人家只有一點點肉煮在大碗的粉條裡，可我見到的小伙子幾乎都有香煙抽，這真是一種不好的習慣。
延安很冷，幾天前下的大雪依然覆蓋著公路兩旁的田野山嶺，延河結了冰，小孩子們在冰上追逐遊戲，我和耿在雪地上走來走去，傾聽自己踩雪發出的響聲。在我們的腳印旁邊，有狗的爪印，還有狐狸的爪印，一溜煙似地通向山裡。村裡人敲開冰封的河面取水，又晃悠晃悠地挑著水回去，周圍安靜得讓我們這兩個廣州人驚歎不已。
初一上午，我們去看望村子裡的一個老紅軍，當年的騎兵連長，受傷後回來當農民，今年83歲了，老太太還在，有4個兒子。兩老人住著一孔窯沒事，他們買不起煤燒。窯洞裡沒有燒炕，冷冷清清的。鍋蓋上擺著10來個饅頭，算是年飯了。鍋台邊兩隻大瓦缸一隻醃著鹹菜，另一隻裝著清水，水面都結冰了。
老人給我們講他當年的事情，我們問他，退伍下來幹嗎不去當官？他說他不識字當不了。我們問他打仗時不是當了連長嗎？他說打仗不怕死就行，到地方上沒有文化只能回家種地，不然要誤了公家事情。老人指著家裡一台14寸黑白電視機說："這是我大兒子借我過年看的，我4個兒子都是農民。"老婆婆燒起一把柴火，給我們炒花生。我說可惜沒拍到她們剪窗花的照片，老婆婆馬上拿了剪刀紅紙，在窯洞門前的陽光下剪了一隻喜鵲，又往窗上貼給我們看。
兩天後，我們坐上延安至西安的列車。我去餐車吃飯，喇叭正播放崔鍵唱的＜南泥灣＞，想著一路見聞，開始覺得崔健這歌很折磨人。
|
|
